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Prologo
Este libro no es un manual. No es un tratado. No es un panfleto. Es una invitacion.

Una invitacién a un viaje. Un viaje que no promete certezas, pero si lucidez. Un viaje
que no promete respuestas definitivas, pero si preguntas honestas. Un viaje que no
promete salvacion, pero si coherencia.

El viaje que te propongo esta guiado por tres hilos que se entrelazan a lo largo de
estas paginas: el ahimsa, la zoe y el amor.

El ahimsa es la no violencia activa. No la mera abstencidn de dafar, sino la disposicion
constante a cuidar, a respetar, a querer el bien del otro. Es el principio que orienta
cada paso, cada decision, cada gesto.

La zoe es la vida en su sentido mas vasto y generoso. No solo la vida humana, con
nombre y biografia, sino toda vida: la del animal, la de la planta, la del hongo, la del
microbio, la del rio, la de la montafia. Es la fuerza impersonal que nos anima y nos
conecta con todo lo existente.

El amor es la practica que integra ambos. No el amor como emocién pasajera, sino
como forma de habitar el mundo. El amor que se demuestra con hechos, no solo con
palabras. El amor que reconoce al otro como pariente, que se conmueve ante su
sufrimiento, que se alegra por su bien.

Estos tres hilos no son conceptos abstractos. Son practicas. Se cultivan, se entrenan, se
profundizan. Y transforman la vida de quien los adopta.

No te pido que estés de acuerdo con todo lo que sigue. No te pido que adoptes mi
punto de vista. No te pido que cambies tu vida de un dia para otro. Solo te invito a leer
con apertura, a dialogar con el texto, a discutir, a disentir, a enriquecerlo con tu propia
experiencia.

Este libro no pretende tener la ultima palabra. No pretende ser un dogma. No
pretende imponer nada. Es una propuesta, una conversacion, una invitacion.

Si algo de lo que lees resuena en ti, bienvenido sea. Si no, puedes dejarlo. La ética no es
una guerra. Es una conversacion.

Te invito a caminar. No te pido que me sigas. Te pido que camines conmigo, a tu ritmo,
con tus preguntas, con tus dudas. Porque el viaje no termina en estas paginas.
Continua en tu vida, en tus relaciones, en tus elecciones.

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Que este libro sea, para ti, una invitacion a esos hechos.




Introduccidn: El despertar de la consciencia zoe

l. La escena

Imaginemos, por un instante, que podemos ver.

No ver con los ojos que ya tenemos, esos ojos adiestrados por décadas de publicidad,
de fragmentacion algoritmica, de narrativas que nos ensefian qué advertir y qué
ignorar. Imaginemos que, durante veinticuatro horas, pudiéramos advertir todo lo que
nuestra existencia requiere para sostenerse.

Vemos el café de la mafana. Pero ahora vemos también la mina de cobalto en la
Republica Democratica del Congo, donde nifios de ocho afios extraen el mineral que
permite que nuestro teléfono funcione, ese teléfono con el que leemos las noticias
mientras desayunamos (Amnistia Internacional y Afrewatch, 2016). Vemos el
mercurio de la mineria aurifera —el garimpo— que envenena los rios de la Amazonia,
los rios de los que beben las comunidades yanomami y munduruku. Vemos la granja
industrial donde una cerda, con capacidades cognitivas comparables a las de un nifio
pequefio (Marino y Colvin, 2015), estd confinada en una jaula de gestacién tan
estrecha que apenas puede girar sobre si misma, pariendo una y otra vez hasta que su
cuerpo es descartado tras unas pocas camadas. Vemos el matadero donde ese animal
—al que alguien, en otro lugar, llam6 alguna vez por un nombre— es sacrificado en
ocasiones sin un aturdimiento adecuado, porque el ritmo de la cadena de despiece no
siempre permite detenerse.

Vemos el medicamento que tomamos para el dolor de cabeza. Y vemos también los
rios de la India —como los de Patancheru— donde los residuos farmacéuticos han
generado concentraciones extremas de antibidticos, favoreciendo resistencias
bacterianas que amenazan la salud global (Larsson et al., 2007). Vemos la camiseta
que llevamos puesta. Y vemos la fabrica en Bangladesh donde una mujer de
diecinueve afios trabaja catorce horas diarias por un salario que no le alcanza para
alimentarse dignamente. Vemos el automévil que conducimos, o el dispositivo que
cargamos. Y vemos los conflictos por el agua y el territorio que rodean la extraccion de
litio en el Salar de Atacama, en la Puna argentina, en Uyuni —conflictos que afectan a
comunidades indigenas y ecosistemas fragiles—. Vemos el plastico del envase que
tiramos a la basura. Y vemos la acumulacién de plasticos en el Pacifico —una
extension de aproximadamente 1,6 millones de kilometros cuadrados segin Lebreton
et al. (2018)—, donde una parte muy significativa de esa masa son artes de pesca
abandonadas, las llamadas “redes fantasma”, en las que tortugas y peces quedan
atrapados.

Esta experiencia de ver las cadenas ocultas no es nueva. Hace mas de dos mil
trescientos aios, en la China de los Reinos Combatientes, el fildsofo Mencio describio
una escena casi idéntica. El rey Xuan de Qi estaba sentado en su palacio cuando vio
pasar a un buey que temblaba, siendo conducido al sacrificio para consagrar una
campana nueva. El rey, conmovido, dijo: “Dejadlo ir. No puedo soportar verlo temblar



asf, como a un inocente camino del patibulo”. Sus consejeros le preguntaron:
“;Entonces debemos abandonar el ritual de consagrar la campana?” El rey respondi6:
“¢Como podriamos abandonarlo? Cambiad el buey por una oveja”. Y el pueblo,
comenta Mencio, pensé que el rey era tacafio, porque una oveja vale menos que un
buey. Pero Mencio comprendi6 la verdad profunda: el rey habia visto al buey temblar
y no habia visto a la oveja. “El sabio”, concluyé Mencio, “se mantiene lejos de la cocina”
(Mencio, 1A7).

Esta escena antigua es un espejo perfecto de nuestra condicién contemporanea. El rey
Xuan no era cruel; era compasivo. Pero su compasion tenia un radio de accién
limitado por la visibilidad. Lo que veia le conmovia; lo que permanecia oculto no
exigia nada de él. Nosotros somos ese rey, multiplicado por miles de millones. Vivimos
en palacios de confort donde la cocina —el matadero, la mina, la fabrica, el
vertedero— esta cuidadosamente separada de la sala de estar. Y esa separacién no es
un accidente; es el disefilo mismo de nuestra civilizacion.

Ahora imaginemos que podemos ver todo eso, y que no podemos dejar de verlo. Que
cada acto de consumo, cada bocado, cada clic, cada litro de combustible, cada
producto que entra en nuestra casa, trae consigo una cadena visible de sufrimiento, de
deterioro, de muerte. Que la violencia no esta “alla afuera”, en un pais lejano, en una
noticia que leemos con indiferencia mientras cenamos. Que la violencia esta aqui, en
nuestras manos, en nuestro plato, en nuestro armario, en el aire que respiramos, en el
agua que bebemos.

Imaginemos que podemos ver todo eso.

Y ahora imaginemos que, después de verlo, seguimos cenando en familia, acariciando
al perro que duerme a nuestros pies, diciendo “te quiero” a nuestros hijos.
Imaginemos que esa persona que publica en redes sociales una frase sobre la paz y la
gratitud siente genuinamente esa paz, siente genuinamente esa gratitud. No es
hipocresia. Es algo mas complejo y mas triste: es una forma de habitar el mundo que
hemos aprendido sin darnos cuenta, una forma que separa lo que amamos de lo que
sostenemos.

Esta es la disociacion practica de nuestra época.

No somos hipdcritas en el sentido trivial. Somos algo mas complejo que eso: somos
seres que han sido formados, desde el nacimiento, para no advertir. Para vivir en
compartimentos estancos. Para amar en un radio de tres metros y sostener, con
nuestras elecciones de consumo, el deterioro a seis mil kilometros. Para sentir
compasion por lo que tiene rostro y nombre, e indiferencia por lo que es andnimo,
lejano, invisible. Para creer que la violencia es lo que hace el otro —el barbaro, el
dictador, el terrorista—, y no lo que hacemos nosotros, todos los dias, con nuestras
decisiones cotidianas.

Este libro es un intento de responder a una pregunta que surge, no como un
imperativo moral externo, sino como una vibracién interna, casi fisica: ;es esta Ila
unica forma de habitar el mundo? ;No hay otra manera?



Il. La disociacion practica: un diagnostico

La disociaciéon que acabamos de describir no es un fallo individual. No es que seamos,
como personas, moralmente defectuosas. Es un fallo estructural, un fallo en el disefo
mismo de la civilizaciéon industrial en la que hemos nacido. Es un fallo que se
reproduce a través de instituciones, lenguajes, habitos, arquitecturas urbanas, cadenas
de suministro y narrativas culturales que hacen que la violencia sea invisible, distante
y normalizada.

El poeta y pensador martiniqués Aimé Césaire lo diagnosticd con una lucidez
profunda en su Discurso sobre el colonialismo (1950). Césaire analizé por qué Europa
se escandalizé tanto con el nazismo. Su tesis es reveladora: Europa no perdonaba a
Hitler por el crimen en si —la tortura, la humillacién, el racismo sistémico, la
industrializacién de la muerte—, sino porque Hitler aplic6 a los europeos blancos los
mismos procedimientos colonialistas que Europa aplicaba diariamente, desde hacia
siglos, a los arabes, los africanos, los asiaticos, los pueblos originarios de América. Lo
que Césaire llamoé el choc en retour, el “efecto de retorno”, es la constatacién de que la
violencia no se puede contener en una frontera geografica o social. Cuando una
sociedad normaliza la crueldad hacia los inmigrantes, hacia los animales de granja,
hacia los ecosistemas, esa crueldad se filtra en el inconsciente colectivo. Termina
manifestandose en el trato a los ancianos, en el acoso escolar, en la violencia
doméstica, en la frialdad burocratica de las instituciones (Césaire, 1950).

Rob Nixon, en su obra Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (2011),
acufi6 el concepto de “violencia lenta” (slow violence) para describir aquella violencia
que ocurre gradualmente y fuera del foco de atenciéon mediatico: el cambio climatico,
la deforestacidn, la contaminacién quimica de los rios en el Sur Global para fabricar la
ropa que vestimos, los conflictos por minerales en el Congo para nuestros teléfonos, la
acidificacion de los océanos. La violencia lenta es aquella que no produce imagenes
espectaculares, no genera titulares, no activa la indignaciéon inmediata. Es una
violencia que se diluye en el tiempo y en el espacio, que se vuelve invisible
precisamente porque es omnipresente. Y es, por eso mismo, la forma mas eficaz de
violencia: la que no se percibe como tal.

La filosofa Hannah Arendt, en Eichmann en Jerusalén (1963), mostré que el mayor
dafno en la historia no lo hacen necesariamente los sadicos, los monstruos, los
psicépatas. Lo hacen también los burdcratas que no prestan atencion, los ciudadanos
que “solo siguen las reglas”, los funcionarios que no se detienen a preguntar qué estdn
haciendo realmente. Arendt llamé a esto la “banalidad del mal”: la capacidad de
participar en atrocidades sin sentir que se estd haciendo nada extraordinario,
simplemente cumpliendo con el trabajo, siguiendo el protocolo, obedeciendo la norma
(Arendt, 1963). La disociacion practica es, en gran medida, la banalidad del mal
aplicada al consumo cotidiano: no necesitamos ser crueles para ser participes de la
crueldad. Basta con no advertir. Basta con no preguntar. Basta con comprar.



El pensador Guy Debord, en La sociedad del espectdculo (1967), completd el
diagnostico: la guerra y la destruccion ecolégica se consumen en pantallas como si
fueran una serie de television. El ciudadano contemporaneo esta tan agotado por la
precariedad econémica de su propia vida —pagar el alquiler, sobrevivir a la inflacién,
mantener un empleo que lo vacia— que su capacidad de agencia politica ha sido
drenada. La empatia se agota cuando la supervivencia diaria consume toda la energia
cognitiva. El espectdculo no nos impide ver la violencia; nos impide sentirla. La
convierte en contenido, en informacién, en un dato mas que se desliza por la pantalla
junto con un anuncio de zapatillas y un video de gatos (Debord, 1967).

Pero este diagnostico no es solo occidental. Desde el Sur Global, el filésofo y lider
indigena krenak Ailton Krenak ofrece una perspectiva complementaria y
demoledora: “Los blancos creen que el mundo se acaba, pero para nosotros el mundo
ya se acab6 muchas veces” (Krenak, 2019). Para los pueblos originarios de América, el
colapso ecoldgico no es una amenaza futura; es una experiencia histdrica repetida. El
mundo se acabd con la llegada de los conquistadores, con las epidemias, con la
esclavitud, con la pérdida de los territorios sagrados. Y, sin embargo, aqui estan,
resistiendo, tejiendo nuevas formas de habitar la Tierra. Esta perspectiva nos
recuerda que la “civilizacion” que hemos construido no es el inico modo posible de
existir, y que quienes han sido sus victimas tienen saberes fundamentales que ofrecer
sobre cdmo sobrevivir al colapso sin perder la humanidad.

Desde Africa, la ecologista keniata Wangari Maathai, fundadora del Movimiento
Cintur6n Verde y Premio Nobel de la Paz en 2004, mostro6 que la destruccion ecologica
y la violencia social son dos caras de la misma moneda. Cuando se talan los bosques,
se secan los rios, se erosiona el suelo, las mujeres —que son las principales
recolectoras de agua y lefia— deben caminar distancias cada vez mayores, y la
pobreza se profundiza. La violencia contra la tierra es violencia contra los mas
vulnerables. Maathai ensefié que plantar un arbol es un acto de paz: es tejer de nuevo
el vinculo entre los seres humanos y la tierra que los sostiene (Maathai, 2003).

Jason W. Moore, en Capitalism in the Web of Life (2015), ofrece una herramienta
analitica que trasciende la etiqueta de un sistema econémico particular y se aplica a
toda forma de organizacién extractivista, sea cual sea su nombre. Moore acufia el
concepto de «naturaleza barata» (Cheap Nature): la légica por la cual una
civilizacion industrial necesita que el trabajo, los alimentos, la energia y las materias
primas sean obtenidos a un costo minimo, externalizando el dafio ecoldgico y humano
hacia territorios y poblaciones invisibilizados.

Esta logica no es exclusiva de una ideologia: ha operado en economias de mercado, en
economias planificadas y en sistemas mixtos. Lo que Moore muestra es que la
invisibilidad de la violencia no es un accidente ni un descuido; es una condicién
estructural del extractivismo. Para que la extraccién sea «barata», el sufrimiento que
la sostiene debe permanecer fuera del campo de visién. Esto conecta directamente con
lo que hemos llamado disociacién practica: no es que no sepamos; es que el sistema
estd disefiado para que no veamos, para que la cadena entre nuestro plato y el



matadero, entre nuestro teléfono y la mina, entre nuestra camiseta y la fabrica,
permanezca oculta.

Y, sin embargo, en medio de esta disociacién, algo se mueve. Una inquietud. Una
incomodidad que no se deja silenciar del todo. Una pregunta que surge, no como un
imperativo moral externo, sino como una vibracién interna, casi fisica: ;esto es todo lo
que hay? ;Es esta la tinica forma de vivir?

l1l. El fin del tribunal cdsmico

Antes de proponer una alternativa, conviene detenerse en una pregunta que la
tradicidn filoséfica ha intentado responder durante milenios, en multiples continentes
y lenguajes: ;por qué deberiamos ser buenos?

La respuesta occidental moderna: la obligacion moral

En la Europa del siglo XVIII, Immanuel Kant ofrecié una respuesta que se convertiria
en hegemonica en la filosofia occidental: la moralidad se funda en el imperativo
categorico, una ley racional, incondicional, universal, que la razén pura dicta a todo
ser racional. “Obra solo segin aquella maxima por la cual puedas querer que al mismo
tiempo se convierta en ley universal” (Kant, 1785/2002). Para Kant, el deber moral no
depende de lo que queremos, de lo que sentimos, de lo que nos conviene. El deber es
categorico precisamente porque no esta condicionado por ningun fin externo.

Este edificio filoséfico es magnifico. Sin embargo, ha mostrado sus limites. David
Hume, un siglo antes de Kant, ya habia sefialado que la razoén es, y solo puede ser,
“esclava de las pasiones”: la razéon nos informa sobre hechos, sobre relaciones
causales, sobre la coherencia logica de nuestras creencias, pero no puede, por si sola,
motivar la accion (Hume, 1739-40/2007). Philippa Foot argumentdé que los juicios
morales tienen la estructura de imperativos hipotéticos: “no debes mentir” significa
“si quieres vivir en una sociedad donde la confianza sea posible, entonces no mientas”
(Foot, 1972). G.E.M. Anscombe mostré que los conceptos modernos de “obligacién
moral” y “deber” son supervivencias de la ética teoldgica cristiana, y que cuando la
creencia en el Legislador divino se desvanece, esos conceptos pierden su fundamento
y se convierten en “palabras de fuerza meramente hipnética” (Anscombe, 1958). ].L.
Mackie completé el cuadro con su Teoria del Error: no hay valores objetivos en el
universo; cuando decimos “matar es objetivamente malo”, estamos asumiendo que
existe una propiedad de “maldad” en el acto de matar, cuando en realidad lo que existe
es nuestra actitud de rechazo hacia ese acto (Mackie, 1977).

Las respuestas de otras tradiciones

Pero Kant y sus criticos no agotan la pregunta. Otras tradiciones, mucho mas antiguas
y diversas, ofrecieron respuestas que no pasaban por la nocién de “obligacién” o
“deber”, sino por caminos distintos:



En la India, el jainismo (siglo VI a.C.) formul6 el principio de ahimsa —no violencia—
como el fundamento de toda ética. El Tattvartha Sitra (siglo I d.C.) ensefia:
parasparopagraho jivanam, “las vidas se sostienen mutuamente” (Tattvartha Sutra,
5.21). Esta no es una obligaciéon impuesta desde fuera; es el reconocimiento de una
verdad ontoldgica: todos los seres vivos (jivas), desde los microorganismos hasta los
humanos, estan interconectados. Mahavira, el fundador del jainismo, ensefié que la
violencia nace de la ignorancia (mithyatva) y de las pasiones (kashayas): la ira, el
orgullo, el engafio, la codicia. Quien ve la realidad tal como es —interconectada,
interdependiente— no puede desear dafiar, porque dafiar al otro es dafiarse a si
mismo.

En el budismo, la ética se funda en la comprensién del origen dependiente
(pratityasamutpada): nada existe de manera independiente; todo surge en
dependencia de causas y condiciones. La violencia nace de la ilusién de la separacion,
del apego a un “yo” fijo y aislado. El camino budista no es obedecer mandamientos,
sino cultivar las cuatro moradas sublimes (brahmaviharas): metta (amor
bondadoso), karuna (compasién), mudita (alegria por el bien ajeno) y upekkha
(ecuanimidad). Estas no son obligaciones; son cualidades que florecen naturalmente
cuando la mente se libera del odio y la codicia (Nanamoli y Bodhi, 1995).

En China, Mencio (siglo IV a.C.) ensefi6 que la bondad es inherente a la naturaleza
humana, como el agua tiende a fluir hacia abajo. Todos tenemos, dijo Mencio, un
“corazén que no soporta ver el sufrimiento de los demas” (burénrén zhi xin). La
historia del rey Xuan y el buey que hemos relatado es, precisamente, la demostracion
de esta tesis: el rey no actu6 por obligacidn, sino por compasion espontanea. La tarea
ética no es obedecer una ley externa, sino cultivar (ydng) esa semilla de compasion
que ya poseemos, extenderla mas alla del radio inmediato de nuestra familia (Mencio,
2A6).

En Africa, la filosofia Ubuntu —expresada en el proverbio zuld umuntu ngumuntu
ngabantu, “una persona es persona a través de otras personas”— ensefla que nuestra
humanidad se constituye en la relacion. No somos individuos aislados que luego
“entran en sociedad”; somos, desde el origen, seres-en-relaciéon. La ética no es un
conjunto de reglas que limitan nuestra libertad; es el cultivo de las relaciones que nos
constituyen como personas. Dafiar a otro es dafiarse a uno mismo, porque el otro es
parte de mi (Tutu, 1999; Metz, 2007).

En los Andes, la filosofia del Buen Vivir (Sumak Kawsay en quechua, Suma Qamana
en aymara) ensefla que la vida buena no es la acumulacion individual de bienes, sino
la armonia con la comunidad humana, con la naturaleza (Pachamama), con los
ancestros y con las generaciones futuras. No hay una separacién entre “naturaleza” y
“sociedad”; todo es una red viva de reciprocidad (ayni). La ética es el arte de mantener
esared en equilibrio (Acosta, 2013; Estermann, 1998).

En América del Norte, los pueblos Haudenosaunee (Iroquois) desarrollaron la Ley
de la Gran Paz, fundada en el concepto de Orenda: la fuerza espiritual que permea
todo lo que existe. La ética consiste en vivir en armonia con esa fuerza, reconociendo
que nuestros actos tienen consecuencias sobre las siete generaciones futuras. Esta



visién de largo plazo —tan diferente del cortoplacismo de nuestra civilizacion— es,
quizas, una de las contribuciones mas urgentes que los pueblos originarios pueden
ofrecer al mundo contemporaneo (Lyons, 2018).

Lo que queda

La conclusion de este recorrido —que desarrollaremos con detalle en el Capitulo 1—
es la siguiente: no hay un tribunal césmico. No hay una ley natural que nos obligue.
No hay un mandato divino que nos prohiba. Pero esto no significa que “todo valga”.
Significa que la ética no es una carga impuesta desde fuera, sino una tarea que nos
pertenece. No estamos obligados a ser buenos. Estamos invitados a elegir.

Conviene hacer una pausa para aclarar el sentido de una afirmacién que atraviesa
estas paginas: cuando sefialamos que “no hay un tribunal c6smico” que nos imponga
deberes desde fuera, no estamos adoptando una postura ateista ni negando la
existencia de lo divino, de un Creador o de una dimensién sagrada. Lo que
proponemos es situar la reflexion moral en un plano auténomo respecto a las
doctrinas teoldgicas, de modo que la argumentacién ética pueda ser habitada y
enriquecida por igual por personas con sensibilidades teistas, ateas o agnosticas. Al no
hacer depender el cuidado de zoe ni la coherencia ontoldgica de un mandato
sobrenatural, nuestro razonamiento no pierde hondura ni fuerza vital; por el
contrario, se arraiga en la evidencia de nuestra interdependencia y en la eleccién
consciente. El respeto hacia toda forma de vida se sostiene asi por su propia belleza y
por la lucidez de reconocernos como hilos de una misma red, haciendo que el amor y
la reverencia florezcan como actos de profunda coherencia, mas alla de las creencias
individuales sobre el origen o el destino del universo.

IV. La trampa del lenguaje

Hay una razén adicional por la cual la idea de la “obligacién moral” ha ejercido —y adn
ejerce— una fuerza tan hipndtica sobre nosotros. Tiene que ver con el lenguaje.

Cuando decimos “el Bien”, “el Mal”, “el Deber”, “la Obligacion Moral”, estamos tratando
conceptos que son, en su origen, relacionales y dependientes del contexto, como si
fueran cosas que existen de manera auténoma en el universo. “Bueno” no es una
propiedad que flota en el vacio: siempre significa “bueno para algo”, “bueno como
algo”, “bueno segiin qué criterio” (Geach, 1956). “Moral” no es una sustancia: es un
clasificador que situa algo dentro de un sistema de normas construido por una
comunidad. Sin embargo, el lenguaje sustantiva estos conceptos, los convierte en “El
Bien”, “La Ley Moral”, como si fueran entidades con existencia propia y poder
prescriptivo intrinseco.

Este fendmeno —que en Tristany (2026) analizamos con el nombre de reificacion—
es un espejismo lingiiistico-cognitivo. La friccion entre la realidad relacional del
mundo y la gramatica sustantivo-verbo-predicado de nuestro lenguaje produce
entidades fantasma que el discurso interpreta como sustancias con causalidad propia.



El espacio-tiempo “elastico” que vibra, los “mensajes instantdneos” entre particulas
entrelazadas, “la Patria” que exige sacrificio: todos son espejismos producidos por la
friccién entre un dominio relacional y una gramatica sustancialista. Exactamente lo
mismo ocurre con el lenguaje moral: “El Bien” que nos obliga, “La Ley Moral” que nos
juzga, “El Deber” que nos manda, son espejismos producidos por la friccién entre un
dominio relacional (nuestros valores, nuestros acuerdos, nuestras elecciones) y una
gramatica que nos obliga a buscar un “agente” incluso cuando solo hay relaciones.

Aclaramos tres términos:

Reificacion: Del latin res (cosa) y facere (hacer). Operacion discursiva por la cual una
construccion relacional —un valor, una norma, una convencién, una relacién— es
tratada como si fuera una sustancia con existencia auténoma, permanencia y
causalidad propia. Ejemplo: convertir el adjetivo “bueno” (que necesita un estandar:
bueno para algo, bueno como algo) en el sustantivo “El Bien” (como si existiera por si
mismo en el universo). La reificacién no es un error sobre el mundo; es un error sobre
el estatus de la construccién dentro del discurso que la introduce.

Des-reificacion: Operacion inversa a la reificacién. Consiste en devolver a la
construccion su estatus relacional original, restituyendo el agente humano que habia
sido suprimido. Ejemplo: en lugar de “El Bien me obliga a no mentir”, decir “yo,
valorando la confianza, elijo no mentir”.

Espejismo lingiiistico-cognitivo: Fenémeno por el cual la fricciéon entre un dominio
relacional (la experiencia moral: relaciones, acuerdos, valores, elecciones) y una
gramatica sustantivo-verbo-predicado (que exige un sujeto para cada accion) produce
entidades fantasma que el discurso interpreta como sustancias con causalidad propia.
Analogo al espejismo 6ptico: el gradiente térmico del aire curva los rayos de luz y el
cerebro interpreta una mancha brillante como “agua”. No hay agua; hay una
perturbacion de la sefial. Del mismo modo, no hay “El Bien”; hay una perturbacion de
la gramatica.

La reificacion gramatical tiene una consecuencia pragmatica decisiva: la supresion
del agente. Cuando decimos “la moral prohibe matar”, la sintaxis ha reificado “la
moral” y ha suprimido al agente: ;quién prohibe? ;A quién? ;Con qué autoridad? La
oracion des-reificada seria: “nosotros, como miembros de esta comunidad, hemos
acordado no matarnos, porque valoramos la convivencia y la vida”. La responsabilidad
vuelve a recaer sobre los hombros de quienes legitimamente la portan: las personas.

Es importante sefialar que esta reificacién no es un fenémeno universal. Muchas
lenguas no indoeuropeas tienen estructuras gramaticales que no sustantivan del
mismo modo. Robin Wall Kimmerer, cientifica y miembro de la Nacion Potawatomi,
ha mostrado que en su lengua ancestral los verbos dominan sobre los sustantivos, y
los seres vivos se conjugan como animados, no como objetos. Una piedra, en
potawatomi, no es un “ello” (it); es un ser. La gramatica misma es una practica de
reconocimiento y respeto (Kimmerer, 2013). En sanscrito, la palabra ahimsa es un
sustantivo abstracto, pero las practicas éticas se expresan en verbos: na himsyat, “no



se debe danar”, pero siempre en relaciéon con un contexto, un agente, una intencién. La
ética no es una sustancia; es una forma de actuar.

Desarrollaremos este andlisis con detalle en el Capitulo 1. Aqui basta con senalar la
intuicion central: gran parte de la fuerza hipnotica de la “obligacién moral” proviene
de un espejismo lingiiistico que convierte nuestras construcciones relacionales en
entidades cdsmicas que nos juzgan desde fuera. Desmontar ese espejismo no elimina
la ética. La devuelve a su lugar legitimo: el ambito de las decisiones humanas, de los
acuerdos comunitarios, de las elecciones informadas.

V. La eleccion informada y sus limites

Si la “obligacion moral” es una construccion —una construccién util en algunos
contextos, pero una construccion al fin—, ;qué queda? ;Qué nos impide, si no hay
deberes cosmicos, vivir como agentes sin freno, como saqueadores sin limite?

Lo que queda es algo mas fragil que la obligacion, pero también mas poderoso: la
eleccion informada.

Thomas Carson propuso que lo que es “bueno” para un agente esta determinado por
lo que ese agente desearia hacer si estuviera plenamente informado y fuera
perfectamente racional (Carson, 1986). Michael Smith desarroll6 una idea similar
con su teoria del “Asesor Ideal”: lo que estds requerido a hacer es exactamente
aquello que desearias hacer si fueras una version de ti mismo plenamente informada,
libre de falsas creencias, con un conjunto de deseos totalmente racional y coherente
(Smith, 1994).

Lo que estos autores describen no es una imposicion: es la emergencia natural de la
voluntad de un ser que ha sido liberado de la ignorancia y la confusion. Y aqui es
donde este libro se separa radicalmente de la tradicién moralista. No vamos a decirle
al lector lo que “debe” hacer. No vamos a dictar una lista de prohibiciones. Lo que
vamos a hacer es algo mas modesto y, creemos, mas eficaz: vamos a presentar la
informacion. Vamos a mostrar las conexiones. Vamos a hacer visible lo invisible.
Vamos a trazar las lineas que unen nuestro plato de comida con el matadero, nuestro
teléfono con la mina de cobalto, nuestra camiseta con la fabrica de explotacién. Y
luego vamos a preguntar: ;qué eliges hacer con esta informacion?

Esta idea tiene raices profundas en maultiples tradiciones. En el budismo, el primer
paso del Octuple Sendero es samma-ditthi, 1a visién correcta: ver las cosas tal como
son, comprender el sufrimiento, su origen, su cesaciéon y el camino que conduce a su
cesacion. La liberacién no comienza con una accién, sino con una forma de ver
(Nanamoli y Bodhi, 1995). En el jainismo, la primera de las tres joyas (ratnatraya) es
samyak-darsana, la vision correcta: ver la realidad de los seres vivos, su
interdependencia, su valor intrinseco. Sin esta vision, la conducta ética es imposible
(Jaini, 1998). En la filosofia griega, Socrates ensefié que “una vida sin examen no



merece ser vivida” (Platén, Apologia, 38a). La elecciéon informada es, en todas estas
tradiciones, el fundamento de la vida ética.

Sin embargo, debemos ser honestos sobre los limites de este enfoque. La psicologia
moral contemporanea ha mostrado, con abundante evidencia, que la informacién
por si sola no transforma la conducta. Los seres humanos tenemos una capacidad
extraordinaria para la disonancia cognitiva (Festinger, 1957), la negacion
socialmente organizada (Cohen, 2001; Norgaard, 2011), la desconexién moral
(Bandura, 1999). Sabemos que el cambio climatico es real, y seguimos volando.
Sabemos que la carne implica sufrimiento animal, y seguimos comiéndola. Sabemos
que nuestra ropa es fabricada en condiciones de explotaciéon, y seguimos
comprandola.

La informacién es una condicién necesaria, pero no suficiente. Para que la informacién
se convierta en transformacién, necesita integrarse con el afecto —Spinoza lo
comprendié con claridad: un afecto solo puede ser reemplazado por un afecto
contrario y mas fuerte (Spinoza, Etica, IV, proposicién 7)—, y necesita sostenerse en
comunidad. La eleccion informada no es un acto individual aislado; es una practica
colectiva que se sostiene en redes de apoyo, de validacién, de cuidado mutuo. Por eso
la Parte IV de este libro esta dedicada a las comunidades intencionales —fisicas y
virtuales— como espacios donde la coherencia se cultiva, se debate y se sostiene
frente a la presion del entorno.

La elecciéon informada no es una panacea. Es un punto de partida. Pero es, creemos, el
punto de partida indispensable.

VI. Bios y zoe: la vida que hemos aprendido a no ver

Para comprender la magnitud de lo que estd en juego en nuestras elecciones,
necesitamos un marco que nos diga qué es exactamente la vida que hemos aprendido a
ignorar.

La fil6sofa Rosi Braidotti, en The Posthuman (2013) y Posthuman Knowledge (2019),
retoma una distincion que tiene raices en Aristdteles y que fue reelaborada por
Giorgio Agamben en Homo Sacer (1995): la distincién entre Bios y Zoe.

Bios es la vida humana, social, politica, biografica. Es la vida que tiene nombre,
historia, ciudadania, derechos. Es la vida que cuenta, que se llora, que se protege. Es la
vida del ciudadano, del trabajador, del consumidor.

Zoe, en cambio, es la vida en su estado crudo, generativo, impersonal. Es la fuerza vital
que anima a la bacteria, al hongo, al arbol, al insecto, al pez, al pajaro, al mamifero. Es
la vida que no tiene nombre, que no tiene historia, que no tiene ciudadania. Es la vida
del suelo, del océano, del microbioma intestinal, de las algas que producen
aproximadamente la mitad del oxigeno que respiramos. Es la vida que no “cuenta” en
los calculos econémicos, que no aparece en los informes de desarrollo, que no tiene



representacion politica. Es la vida que la civilizacion industrial trata como un recurso,
como un insumo, como una externalidad.

La disociaciéon practica es, en su nucleo, una disociacién entre Bios y Zoe. Se protege
ferozmente el Bios —la vida humana, especialmente la vida humana de nuestro grupo,
de nuestra nacion, de nuestra clase social—, mientras deterioramos sistematicamente
Zoe —la vida no humana, la vida microscépica, la vida vegetal, la vida de los
ecosistemas—. Amamos a nuestros hijos (Bios) y al mismo tiempo deterioramos el
suelo, el agua, el aire, los polinizadores, los océanos (Zoe) que hacen posible que esos
hijos tengan un futuro.

Pero esta distincién, aunque util para el analisis, no es la inica forma de comprender
la vida. Otras tradiciones ofrecen marcos complementarios que nos permiten
descentrarnos del antropocentrismo y reconocer la vida donde normalmente no la
vemos.

Desarrollaremos el marco zoe-céntrico con detalle en el Capitulo 4. Aqui basta con
sefialar la intuicion central: la vida que hemos aprendido a no ver es, precisamente, la
vida que nos sostiene. Y verla es el primer paso hacia la coherencia.

VII. La coherencia ontoldgica: lo que hacemos nos constituye

Hay una idea que recorre toda la ética de la virtud, desde Aristételes hasta Rosalind
Hursthouse, desde Confucio hasta Alasdair Maclntyre, y que este libro adopta como
uno de sus pilares fundamentales: lo que hacemos nos constituye. No somos una
esencia fija que “tiene” experiencias. Somos un proceso. Somos lo que hacemos
repetidamente. Somos la suma de nuestras elecciones.

Como escribié Will Durant parafraseando a Aristoteles: “Somos lo que hacemos
repetidamente. La excelencia, entonces, no es un acto, sino un habito” (Durant, 1926,
parafraseando Etica a Nicémaco 11.1). Aristételes mismo lo expresé asi: las virtudes
surgen por habito; nos hacemos justos practicando actos justos, valientes practicando
actos valientes.

Pero esta idea no es exclusivamente occidental. En la India, el karma —Ia ley de causa
y efecto— ensefla que nuestras acciones moldean nuestro ser. No es un castigo
césmico; es una consecuencia natural. Si siembras violencia, cosecharas violencia, no
solo en el mundo exterior, sino en tu propia mente, en tu propio corazon. El Bhagavad
Gita ensena: “El hombre esta hecho de su fe. Aquello en lo que cree, eso es” (Gita,
17.3). Lo que hacemos nos constituye.

En China, Confucio ensefi6 que la virtud (dé) se cultiva a través de la practica ritual
(IN). No se trata de obedecer reglas externas, sino de interiorizar formas de actuar que
moldean el caracter. “El que por voluntad propia es cortés, no se vuelve grosero; el
que por voluntad propia es humano, no se vuelve cruel” (Analectas, 12.1). La ética es
el arte de convertirse en el tipo de persona que uno quiere ser.



Rosalind Hursthouse, en On Virtue Ethics (1999), modernizé esta intuicién aristotélica
y la hizo aplicable a los dilemas contemporaneos. Hursthouse argumenta que la
pregunta ética fundamental no es “;qué debo hacer?” (la pregunta deontoldgica de
Kant) ni “;qué acciéon maximiza el bienestar?” (la pregunta consecuencialista de Mill),
sino “;qué tipo de persona quiero ser?”. Esta pregunta no es abstracta. Es concreta.
Es corporal. Es ontoldgica. Comer un animal no es solo un acto de consumo; es un acto
de autodefinicion. Es decir: “Yo soy el tipo de persona que encuentra aceptable matar a
un ser sintiente para satisfacer mi paladar.” Escribir esa frase en la propia ontologia
tiene consecuencias. No consecuencias externas, no castigos divinos, no sanciones
sociales. Consecuencias internas: l1a forma en que te miras a ti mismo, la forma en que
te relacionas con otros seres vivos, la forma en que habitas el mundo.

Es importante sefialar que el dafio primario de la violencia es el dafio a la victima. El
dafio al agente que la ejerce es una consecuencia adicional, una razén mas —no la
Unica— para rechazar la violencia. Como escribiéo Platon en el Gorgias: cometer
injusticia dafia el alma del agresor mas que a la victima (Platon, Gorgias, 469b-475e).
La violencia no solo deteriora al otro. Deteriora al que la ejerce.

Desarrollaremos la idea de la coherencia ontolégica con detalle en el Capitulo 8. Aqui
basta con sefialar la intuiciéon central: no elegimos el ahimsa porque “produzca
mejores resultados”. Lo elegimos porque es la expresién natural de un ser que ha
comprendido la interconexion de la vida y que no quiere deformar su propio cardcter
con la légica de la dominacidn.

VIII. El parentesco cosmico: ver al otro como sujeto

Si la violencia nace de la cosificacion —de reducir al otro a un objeto, a un recurso, a
un obstaculo—, entonces la no violencia requiere un cambio ontolégico radical: dejar
de ver el mundo como un conjunto de objetos y empezar a verlo como un conjunto de
sujetos, de personas, de actantes con los que es posible (y necesario) establecer
relaciones de respeto, reciprocidad y cuidado.

Esta intuicion no es nueva. Atraviesa tradiciones milenarias y ha sido reformulada por
la antropologia y la filosofia contemporaneas. Los pueblos amazonicos, por ejemplo,
han sostenido durante milenios que el mundo estd poblado de perspectivas, no de
objetos. Davi Kopenawa, chaman y portavoz del pueblo yanomami, lo expresa con
una fuerza que ninguna teoria académica puede igualar: “Los blancos no ven que la
selva esta viva. Creen que los arboles son cosas, que los animales son cosas, que los
rios son cosas. Por eso los destruyen sin remordimiento. Nosotros vemos que todo
esta vivo, que todo tiene espiritu (xapiri), que todo nos habla. Y cuando hablamos con
los espiritus de la selva, ellos nos protegen” (Kopenawa y Albert, 2010). Esta no es una
metafora poética; es una ontologia viva, practicada cotidianamente, que sostiene la
resistencia de un pueblo frente a la destruccidn.

Desde la filosofia latinoamericana, el Buen Vivir (Sumak Kawsay en quechua, Suma
Qamana en aymara), incorporado en las constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia



(2009), traduce estas ontologias al lenguaje juridico. El articulo 71 de la Constituciéon
ecuatoriana establece: “La Naturaleza o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la
vida, tiene derecho al pleno respeto de su existencia” (Constitucion del Ecuador, 2008,
Art. 71). Esto no es solo retoérica: permite que ciudadanos demanden en nombre de
ecosistemas. Es la traduccidn juridica del Ahimsa: la vida no humana tiene derechos,
no porque sea util para nosotros, sino porque existe.

Desarrollaremos el marco del parentesco c6smico con detalle en el Capitulo 2 y en la
Parte IV. Aqui basta con senalar la intuicién central: la violencia se sostiene sobre la
cosificacidn. Ver al otro como sujeto es el primer paso hacia la no violencia.

IX. El mapa del viaje

Este libro no es un tratado sistematico. Es un viaje. Un viaje desde la disociacién
practica hacia la coherencia ontoldgica. Un viaje desde la obligacion hacia la eleccion.
Un viaje desde la separacion hacia el parentesco. Un viaje desde la violencia hacia el
ahimsa.

El viaje esta organizado en siete grandes etapas. No son compartimentos estancos; se
implican mutuamente. Pero cada una tiene su propia pregunta, su propio ritmo, su
propio paisaje.

Primera etapa: La deconstruccion del dogma. Aqui desmontamos la idea de que la
moral es una «ley césmica» o una «obligacion» impuesta. Dialogamos con Kant, con
Hume, con Mackie, con Anscombe, con Foot, pero también con Mencio, con el
budismo, con el Ubuntu. Mostramos que la ética no es un tribunal, sino una
construccion humana que podemos y debemos redisefiar. Analizamos la reificacion
del lenguaje moral: como los conceptos relacionales («bueno para», «moral segin»)
fueron convertidos en entidades cdsmicas («El Bien», «La Ley Moral»). Introducimos
el giro ontolégico: el perspectivismo amerindio, las ontologias de Descola, la Teoria
del Actor-Red de Latour, el materialismo vibrante de Bennett. Y dejamos abierta una
pregunta que nos acompanara durante todo el recorrido: si no hay un tribunal c6smico
que nos obligue, ;como decidimos qué vidas cuentan y con qué peso? (Capitulos 1y 2.)

Segunda etapa: La arquitectura del valor. Aqui establecemos nuestra postura
positiva: el zoe-centrismo, el biocentrismo, la expansién del circulo moral. Dialogamos
con Singer, Goodpaster, Nass, Schweitzer, Haraway, Braidotti, pero también con el
jainismo, con la filosofia andina, con la ecologia profunda. Fundamentamos por qué
toda vida importa, sin caer ni en el antropocentrismo ni en el sintientismo.
Exploramos la Zoe como fuerza impersonal que nos anima y nos conecta con todo lo
existente. Y descubrimos que nuestro propio cuerpo es el primer ecosistema que
habitamos: una comunidad de células, bacterias y mitocondrias que se sacrifican para
que el organismo viva. La gratitud emerge asi como fundamento biolégico de la ética.
(Capitulos 3y 4.)



Tercera etapa: La formacion del sujeto ético. Aqui nos preguntamos cémo se
transmite esta ética sin imponerla. Analizamos la educacién moral y la disonancia
cognitiva: como el nifio detecta las contradicciones del sistema, como aprende a no ver
para sobrevivir, como la imposicion produce escision en lugar de coherencia.
Dialogamos con Piaget, Kohlberg, Nucci, Bandura, Freire, pero también con Confucio,
con el jainismo, con el Ubuntu, con la pedagogia critica. Y exploramos las condiciones
que permiten una educacién de la coherencia: la validacién de la percepcién, la
transparencia de las razones, el debate ético abierto, la comunidad que sostiene.
(Capitulo 5.)

Cuarta etapa: La gramatica del parentesco cosmico. Aqui sistematizamos los
principios, criterios, virtudes y practicas de nuestra ética. No ofrecemos un cédigo,
sino una estructura de razonamiento: el ahimsa como principio rector, la coherencia
ontoldgica como constitucién del agente, el zoe-centrismo como reconocimiento de la
interdependencia, el perspectivismo como apertura a la pluralidad, la invitacién como
modo de transmisién. Distinguimos entre considerabilidad y significancia, entre dafio
inevitable y dafio evitable. Cultivamos la atencién, la compasién, la humildad
epistémica, la valentia de la persistencia. Y encarnamos la ética en practicas
cotidianas: la palabra, la mesa, el hogar, la comunidad, la tierra, el conflicto, el duelo.
(Capitulo 6.)

Quinta etapa: La imposibilidad de una moral universal. Aqui reconocemos un
limite que ninguna ética puede traspasar: ninguna moral puede ser universal. No
porque la nuestra sea débil, sino porque la universalidad moral es estructuralmente
imposible. La moral es una adopcidn de grupos, y los grupos humanos no coinciden
completamente en sus adopciones morales. La moral no se distribuye por territorio,
sino por afinidad. No se puede imponer; se puede invitar. Los grandes problemas del
mundo —Ila violencia, la destruccién ecolégica, el especismo, la explotacion— no
seran resueltos por ninguna moral, porque su solucién requeriria unanimidad, y la
unanimidad es imposible. Reconocer esto no es renunciar a la ética: es fundarla en su
terreno propio, el de la libertad, la pluralidad y la contingencia. (Capitulo 7.)

Sexta etapa: Los imposibles éticos. Aqui abordamos los 45 problemas que ninguna
moral puede resolver: la violencia directa y estructural, la destruccién ecoldgica, el
especismo, la explotacidn laboral, la guerra, la pobreza, la discriminacién, la trata, el
cambio climatico, la biotecnologia, la IA, los residuos nucleares, las generaciones
futuras. No ofrecemos soluciones magicas. Ofrecemos herramientas de analisis,
criterios de decisién, practicas de coherencia. Habitamos los problemas con lucidez,
con ahimsa, con la humildad de quien sabe que ningin sistema moral puede terminar
con todos los problemas del mundo.

Séptima etapa: La praxis de la coherencia. Aqui aterrizamos en la vida cotidiana, en
la comunidad, en la politica. ;Como vivir el ahimsa en un mundo violento? ;Cémo
construir comunidades intencionales —fisicas y virtuales— que sean espacios de
coherencia? ;CoOmo sostener el debate ético sin caer en el dogmatismo ni en el
purismo? ;Como practicar la infrapolitica de James Scott, la politica prefigurativa, la
construccion de enclaves de coherencia? Dialogamos con Noddings, Held, Gilligan,



Scott, pero también con Ailton Krenak, con Vandana Shiva, con las experiencias de
Costa Rica, Butan, Nueva Zelanda, Ecuador, con las comunidades zapatistas de
Chiapas, con los kibutzim de Israel, con las ecoaldeas de todo el mundo.

Este viaje no promete pureza. Promete lucidez. No promete unanimidad. Promete
didlogo. No promete un mundo sin violencia. Promete habitarla con ahimsa.

X. El amor como practica

Al final, lo que este libro propone es muy simple.

No estamos obligados a amar. Pero si elegimos amar —amar a nuestros hijos, a
nuestros amigos, a nuestros animales, a nuestros ecosistemas, a nosotros mismos—,
entonces la violencia se vuelve impensable. No porque esté prohibida. Sino porque es
incoherente con el amor.

El amor no es una emocion volatil. No es un sentimiento que viene y va. Es una
comprension racional y sentida de la interconexion. Es la capacidad de ver al otro
—humano o no humano, cercano o lejano, visible o invisible— como parte de la
misma red de la que formamos parte. Es la capacidad de actuar, en consecuencia, con
cuidado, con respeto, con reverencia.

El amor tiene muchos nombres en las lenguas del mundo: - Ahimsa en sanscrito: la no
violencia activa, el reconocimiento de que dafar al otro es dafiarse a uno mismo. -
Agape en griego: el amor incondicional, el amor que se da sin esperar nada a cambio. -
Metta en pali: el amor bondadoso, el deseo activo del bienestar de todos los seres. -
Karuna en sanscrito: la compasién, la capacidad de conmoverse ante el sufrimiento
ajeno y actuar para aliviarlo. - Ubuntu en zult: la humanidad compartida, el
reconocimiento de que “una persona es persona a través de otras personas”. - Ayni en
quechua: la reciprocidad, el dar y recibir en equilibrio. - Ren en chino: la benevolencia,
la humanidad, la virtud de tratar a los demas como nos gustaria ser tratados. - Hesed
en hebreo: el amor leal, la bondad que se mantiene en el tiempo. - Rahma en arabe: la
misericordia, la compasién que abraza.

Todos estos nombres apuntan a la misma realidad: el reconocimiento de que no
estamos solos, de que no estamos separados, de que el otro es, de algin modo,
nosotros mismos.

El amor se demuestra con hechos. Con la comida que elegimos. Con las palabras que
usamos. Con las comunidades que construimos. Con los debates que sostenemos. Con
los arboles que plantamos. Con los rios que defendemos. Con los extrafios que
acogemos. Con los ausentes que recordamos.

Como recuerda la sabiduria andina, recogida en el quechua que se habla en los valles
del sur:



Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Este libro es un intento de pensar esos hechos. De comprenderlos. De elegirlos.
No por obligacidn.

Por coherencia.

Por amor.

Por la simple, ineludible, luminosa decision de habitar el mundo con los ojos abiertos.
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Parte I: La deconstruccion del dogma



Capitulo 1: La ilusion de la obligacion moral

I. Una experiencia cotidiana

Detengamonos un instante en una escena que todos conocemos.

Un nifio de seis afios ha tomado una galleta del frasco sin pedir permiso. Su madre lo
observa. El nifio baja la mirada, aprieta la galleta entre los dedos y murmura:
«Perdén». La madre, con voz firme pero serena, le dice: «No estad bien tomar sin pedir.
Tienes que pedir permiso». El nifio asiente. La galleta, finalmente, es compartida.

La escena es tierna, cotidiana, casi invisible. Pero contiene en su interior una
arquitectura filoséfica que ha sostenido a gran parte de la civilizacion durante mas de
dos mil afos. En esa frase —«tienes que pedir permiso»— se esconde una de las
construcciones mas poderosas y, al mismo tiempo, mas fragiles del pensamiento
humano: la idea de que existe una obligacion que nos precede, que nos trasciende,
que nos juzga desde un lugar que no hemos elegido y al que no podemos apelar.

El nifio no pregunta: «;Por qué tengo que pedir permiso?». No pregunta porque la
pregunta no esta disponible para él todavia. La obligacion se presenta como un hecho,
como una propiedad del mundo, tan evidente como la gravedad. «Tienes que» es una
frase que no admite réplica porque no parece provenir de nadie en particular. No dice
«yo, tu madre, te pido que pidas permiso». Dice «tienes que», como si el «tener que»
flotara en el aire, como si fuera una ley c6smica, una verdad inscrita en la estructura
misma de la realidad.

Y, sin embargo, si miramos con atencion, vemos que la frase esconde una operacién
sutil. La madre esta expresando un valor —el valor de la reciprocidad, del respeto, del
reconocimiento del otro— y esta eligiendo transmitirlo. Pero el lenguaje que utiliza
no dice «yo valoro la reciprocidad y te invito a practicarla». Dice «tienes que». La
eleccion se ha convertido en mandato. El valor se ha convertido en ley. La invitacion se
ha convertido en obligacion.

Esta transformaciéon —de elecciéon a obligacién, de valor a ley, de invitacion a
mandato— es el objeto de este capitulo. Vamos a examinarla con detenimiento, con
cuidado, sin prisa. Porque en ella se juega nada menos que la posibilidad de una ética
que no sea un tribunal, sino una conversaciéon; que no sea una carga, sino una
elecciéon; que no sea una obediencia, sino una coherencia.

El peso invisible: una arqueologia del mandato

Hay una pregunta que casi nadie se hace, precisamente porque la respuesta parece
evidente: ;de donde viene la sensacion de que debemos algo? ;De ddnde proviene esa
voz interior que dice «tienes que», «no debes», «estas obligado»? La damos por
sentada como damos por sentada la gravedad. Pero la gravedad es una regularidad
fisica; la obligacion es una construccion cultural. Y toda construccién tiene una
historia, un lugar de origen, unos arquitectos y unos materiales.



Para comprender por qué la obligacion moral pesa sobre nosotros como un tribunal
invisible, necesitamos hacer una arqueologia del mandato. No una historia de la ética
—eso seria recorrer las respuestas que cada época dio a la pregunta «;como debemos
vivir?»—. Lo que necesitamos es algo mas radical: una historia de la forma misma de
la pregunta. Una historia de cdmo la humanidad pasé de preguntar «;qué es bueno?» a
preguntar «;qué debo hacer?». Porque esas dos preguntas no son equivalentes. Y el
paso de una a otra no fue un descubrimiento. Fue una invencion.

Il. El dharma no es un deber: la ética sin obligacion en la India

Mientras Europa construia su arquitectura del mandato, la India desarrollaba formas
de ética radicalmente distintas. Formas que no conocen la «obligaciéon» en el sentido
europeo del término.

El dharma védico: el orden que se habita, no la ley que se obedece

El concepto sanscrito de dharma es habitualmente traducido como «deber», «ley» o
«religién». Pero ninguna de estas traducciones es adecuada. El dharma, en los Vedas y
en la literatura posterior, no es un mandato emitido por un legislador. Es el orden
césmico que sostiene la realidad, la trama que mantiene unido el universo. El Rta
védico —el orden césmico, la verdad que sostiene el cosmos— no es una ley que
alguien impone; es la manera en que las cosas son.

Cuando un texto hindu dice que uno debe seguir su dharma, no esta diciendo
«obedece una orden». Esta diciendo «habita el lugar que te corresponde en el orden
de las cosas». El dharma del rio es fluir. El dharma del fuego es arder. El dharma del
ser humano es vivir conforme a su naturaleza y su posicion en la red césmica. No hay
un legislador externo. Hay un orden que se reconoce y se habita.

Esta diferencia es fundamental. En la estructura europea, la obligacion es heterénoma
(viene de fuera, de un legislador) o auténoma (viene de la propia razén, como en
Kant). En ambos casos, hay una fuente que emite el mandato. En el dharma, no hay
emisor. Hay un orden que se reconoce, como se reconoce la gravedad o el ciclo de las
estaciones.

El jainismo: el voto como eleccion libre

El jainismo, contemporaneo del budismo (siglo VI a.C.), ofrece quizas la formulacién
mas radical de una ética sin obligacién. Los cinco grandes votos (mahdvrata) del
monje jainista —ahimsa (no violencia), satya (veracidad), asteya (no robar),
brahmacharya (continencia), aparigraha (no posesividad)— no son mandamientos.
Son votos (vrata).

La diferencia es crucial. Un mandamiento se recibe; un voto se elige. El monje jainista
no obedece una orden divina. Toma una decision libre, consciente, renovada cada dia,
de vivir de cierta manera. El Acaranga Sutra (c. siglo IV a.C.), el texto méas antiguo del



jainismo, no dice «Dios te ordena no dafiar». Dice: «El sabio no dafia a ningun ser vivo,
ni por si mismo, ni por medio de otro, ni consintiéndolo» (Acaranga Sutra, 1.4.1). La
formulacion es descriptiva, no imperativa: describe lo que hace el sabio, no lo que
debe hacer.

El Tattvartha Sitra de Umasvati (c. siglo II d.C.) formula el principio de
interdependencia: parasparopagraho jivanam, «las vidas se sostienen mutuamente»
(Tattvartha Sutra, 5.21). Este no es un mandato. Es una constatacion ontolégica. De
ella se sigue, naturalmente, la no violencia: si las vidas se sostienen mutuamente,
dafiar una vida es dafar la red que me sostiene. No necesito que nadie me lo ordene.
Lo veo. Y al verlo, mi conducta se transforma.

El budismo: sila como entrenamiento, no como mandato

El budismo ofrece otra formulacién radicalmente distinta de la ética sin obligacion.
Los cinco preceptos (panica-sila) del laico budista —no matar, no robar, no mentir, no
cometer conducta sexual dafiina, no consumir intoxicantes— no se presentan como
mandamientos. Se presentan como reglas de entrenamiento (sikkhapada).

La palabra pali sila se traduce habitualmente como «moralidad» o «virtud», pero su
sentido original es mas cercano a «habito», «costumbre», «disposicion». El sila no es
una ley que se obedece; es una prdctica que se cultiva. Como un musico que practica
escalas no porque alguien se lo ordene, sino porque quiere tocar bien, el practicante
budista observa los preceptos como parte de un entrenamiento que transforma su
mente y su relacion con el mundo.

El Dhammapada (c. siglo 11l a.C.) lo expresa con claridad: «El mal no lo hace otro; uno
mismo lo hace. Uno mismo se purifica. La pureza y la impureza dependen de uno
mismo. Nadie puede purificar a otro» (Dhammapada, 165). No hay un juez externo. No
hay un tribunal. Hay un proceso de autoobservacion y autotransformaciéon que cada
ser emprende por si mismo.

Nagarjuna: la vacuidad del deber

Nagarjuna (c. 150-250 d.C.), el fundador de la escuela Madhyamaka del budismo
mahayana, lleva esta légica a su extremo. En su Milamadhyamakakarika (Versos
fundamentales del camino medio), Nagarjuna demuestra que todos los fendmenos,
incluidos los conceptos morales, estan vacios (Stnya) de existencia inherente. No hay
un «bien» en si, ni un «mal» en si, ni un «deber» en si. Hay relaciones, dependencias,
surgimientos condicionados.

Esto no es nihilismo moral. Nagarjuna no dice «nada importa». Dice que la idea de un
«deber» que existe independientemente de las relaciones concretas entre seres
concretos es una construccion mental que, al ser reificada, se convierte en fuente de
sufrimiento. La ética, para Nagarjuna, no es la obediencia a una ley abstracta, sino la
respuesta compasiva a la situacién concreta que se tiene delante.




lll. El /i no es una ley: la ética sin obligacidon en China

La tradicion china ofrece otra constelacién de formas éticas que no se ajustan al
modelo europeo de la obligacion.

Confucio: el ritual como cultivo, no como mandato

Confucio (551-479 a.C.) no habla de «obligacién moral» en el sentido europeo. Su
concepto central es el Ii (i®), habitualmente traducido como «ritual», «rito» o

«propiedad». El If no es un mandamiento. Es una forma de estar en el mundo: la
manera correcta de saludar, de comer, de honrar a los ancestros, de tratar al huésped,
de despedir al difunto.

El If no se obedece; se practica. Como una danza que se aprende repitiéndola hasta
que se vuelve natural. Confucio lo dice explicitamente: «Si un hombre no es humano
(ren), ;de qué le sirve el ritual?» (Analectas, 3.3). El ritual sin humanidad es vacio. La
humanidad sin ritual es informe. Ambos se necesitan mutuamente, y ninguno es un
mandato externo.

El ren (12), la virtud central de Confucio, se traduce como «benevolencia»,

«humanidad», «bondad». Pero no es un deber. Es una disposicion que se cultiva a
través de la practica del II. «El hombre superior (junzi) no abandona el ren ni por el
espacio de una comida» (Analectas, 4.5). No porque esté obligado, sino porque el ren
se ha vuelto parte de su ser.

Zhuangzi: la espontaneidad contra la norma

Zhuangzi (c. 369-286 a.C.), el gran filosofo daoista, ofrece una critica radical de toda
norma ética impuesta desde fuera. En el célebre pasaje del «suefio de la mariposa»,
Zhuangzi disuelve la frontera entre el sujeto y el objeto, entre el sofiador y lo sofiado.
En la parabola del cocinero Ding, muestra que la excelencia no viene de seguir reglas,
sino de fluir con la estructura de las cosas: «Lo que amo es el Dao, que esta mas alla de
toda técnica» (Zhuangzi, 3).

Para Zhuangzi, la ética no es un conjunto de normas que se imponen a la vida. Es la
vida misma fluyendo sin obstrucciones. Imponer una norma externa es como intentar
enderezar un arbol torcido clavandole estacas: se mata el arbol. La verdadera ética es
espontaneidad (zirdn): dejar que cada ser sea lo que es, sin forzarlo a ser otra cosa.

Wang Yangming: la unidad del saber y el actuar

Wang Yangming (1472-1529), el gran fil6sofo neoconfuciano de la dinastia Ming,
formula la doctrina de la unidad del saber y el actuar (zhi xing hé yi). Para Wang
Yangming, no se puede saber verdaderamente algo sin actuar en consecuencia. Si
alguien dice «sé que no debo dafiar» pero dafia, entonces no sabe verdaderamente. El
saber auténtico es inseparable de la accion.



Wang Yangming también formula la idea de formar un solo cuerpo con Cielo, Tierra y
las diez mil cosas (yi ti). Esta expresidon expresa la comprension de que no estamos
separados del mundo. Somos parte de un todo vivo. Dafiar ese todo es dafiarnos a
nosotros mismos. No necesitamos un mandato externo para comprenderlo. Lo vemos.
Y al verlo, actuamos.

IV. Ubuntu, ayni, haqq: la ética relacional sin tribunal

Mas alla de la India y China, otras tradiciones ofrecen formas de ética que no se
ajustan al modelo europeo de la obligacion.

Africa: ubuntu como constitucion relacional

La filosofia africana del ubuntu, expresada en el proverbio zuld umuntu ngumuntu
ngabantu («una persona es persona a través de otras personas»), no conoce la nocién
de «obligacién moral» en el sentido europeo. No hay un tribunal que juzga desde
fuera. Hay una red de relaciones que constituye a cada persona.

El filésofo sudafricano Thaddeus Metz ha desarrollado una teoria ética basada en
ubuntu que propone que una accién es correcta en la medida en que promueve la
armonia comunitaria y la identidad compartida (Metz, 2007). No es un imperativo
categdrico. Es un criterio relacional: ;esta accion fortalece o debilita el tejido que nos
constituye?

El arzobispo Desmond Tutu, en No Future Without Forgiveness (1999), aplico el
ubuntu al proceso de reconciliacién post-apartheid en Sudafrica. La Comision de la
Verdad y la Reconciliacién no opero con la logica del castigo (el modelo europeo del
tribunal), sino con la légica de la restauracion del vinculo: el ofensor reconoce el dafo,
la victima es escuchada, y la comunidad se reconstruye. No hay un juez externo. Hay
una comunidad que se sana a si misma.

Los Andes: ayni como reciprocidad cosmica

En los Andes, el concepto de ayni (reciprocidad) es el principio fundamental de la
ética. El ayni no es un deber. Es una prdctica de intercambio que sostiene la vida: yo
doy, tu das, la tierra da, el sol da, el agua da. Todo fluye en un ciclo de reciprocidad que
no tiene principio ni fin.

El ayni no se impone. Se practica. Cuando un campesino andino siembra, no lo hace
porque «deba» hacerlo. Lo hace porque la tierra le ha dado alimento, y él devuelve a la
tierra su trabajo y su cuidado. Cuando cosecha, agradece. Cuando comparte, sabe que
recibira. El ciclo no necesita un legislador. Se sostiene por la fuerza de la reciprocidad
misma.

El filosofo boliviano Josef Estermann, en Filosofia andina (1998), ha mostrado que la
ética andina no se basa en la nociéon de «derechos» ni de «deberes», sino en la de
relacionalidad: todo esti conectado, todo se necesita mutuamente, todo se sostiene en



un equilibrio dindmico. La ética no es obedecer una ley; es mantener el equilibrio del
tejido.

El islam: hagg como derecho-relacion

En la tradicién islamica, el concepto de haqq (3~) combina los sentidos de «derecho»,
«verdad» y «deber» de una manera que no tiene equivalente exacto en las lenguas
europeas. El hagq no es un mandato abstracto; es una relacién concreta entre seres
concretos. Dios tiene un haqq sobre el ser humano; el ser humano tiene un haqq sobre
Dios; los vecinos tienen un haqq sobre mi; los animales tienen un hagq sobre mi.

Esta estructura relacional evita la reificacion del deber. El haqq no flota en un vacio
metafisico. Existe entre seres concretos, en situaciones concretas. No es una ley que se
obedece; es una relacion que se honra.

V. La genealogia europea del «deber»: cdmo se construyé el
tribunal

Volvamos ahora a Europa, pero con la perspectiva ampliada por lo que acabamos de
ver. Porque lo que en Europa se construy6 no es «la moral». Es una forma particular
de moral, con una historia particular, que fue exportada al resto del mundo como si
fuera universal.

Del mandato al vinculo juridico: Hommurabi y Roma

Los primeros textos juridicos de la humanidad no hablan de «obligacion moral».
Hablan de mandatos. El C6digo de Hammurabi (c. 1750 a.C.), grabado en una estela de
diorita negra, no dice «es moralmente incorrecto robar». Dice: «Si un hombre ha
robado un buey, pagara treinta veces su valor. Si no puede pagar, sera muerto»
(Hammurabi, Cédigo, §8). La estructura es condicional y punitiva: si haces X, recibiras
Y. No hay un «deber» abstracto flotando sobre la accién. Hay una consecuencia
concreta ligada a un acto concreto.

La Tora hebrea opera con una légica similar pero introduce un elemento nuevo: el
mandante. Los Diez Mandamientos no se presentan como consejos prudenciales ni
como descripciones de lo que es bueno. Se presentan como érdenes emitidas por una
autoridad: «Yo soy el Sefior tu Dios. No tendras otros dioses delante de mi» (Exodo
20:2-3). La estructura es imperativa: un sujeto emite una orden a un receptor. La
obligacion nace aqui como relacién de mando: alguien ordena, alguien obedece.

Es crucial notar que en ninguno de estos textos aparece la nocidn de una «obligacion
moral» independiente del mandante. El deber existe porque hay un soberano, un
legislador, un dios que lo emite. Sin el emisor, el mandato se disuelve. La obligacion,
en su origen, no es una propiedad del acto; es una propiedad de la relacién entre el que
manda y el que obedece.



Los romanos dieron a esta relacién un nombre técnico: obligatio. En el Digesto de
Justiniano (533 d.C.), la obligacién se define como «un vinculo juridico por el cual
estamos atados a pagar algo segun el derecho de nuestra ciudad» (Obligatio est iuris
vinculum, quo necessitate adstringimur alicuius solvendae rei secundum nostrae
civitatis iura, Digesto, 44.7.3). La metafora es reveladora: la obligacién es un vinculo,
una atadura. El deudor esta ligado al acreedor. No hay aqui nada de «moralidad» en el
sentido moderno. La obligatio romana es un mecanismo juridico, una relaciéon entre
dos partes concretas, mediada por un sistema de derecho. Es un contrato, no un
mandamiento cdsmico.

La transformacion cristiana: de la ley al pecado

El cristianismo primitivo hereda la estructura del mandato hebreo pero la transforma
de manera decisiva. Pablo de Tarso, en sus cartas, introduce la nociéon de que la Ley
(Tora) no solo manda, sino que revela el pecado: «Por la ley es el conocimiento del
pecado» (Romanos 3:20). La obligacién ya no es solo una relacién entre soberano y
subdito; se convierte en un espejo que revela la insuficiencia del ser humano.

Agustin de Hipona (354-430) radicaliza esta transformacion. En las Confesiones,
Agustin narra su propia incapacidad de cumplir la ley moral: «Dame castidad y
continencia, pero no todavia» (Da mihi castitatem et continentiam, sed noli modo,
Confesiones, VIII.7.17). La obligacion se ha convertido en una carga interior, un peso
que el alma lleva consigo y que no puede quitarse por si misma. Ya no es un vinculo
externo entre dos partes; es una condicion interna del ser humano caido.

Tomas de Aquino (1225-1274) sistematiza esta herencia en su Summa Theologiae. La
ley moral es participacion de la ley eterna divina en la criatura racional (lex aeterna
participata in creatura rationali, ST I-11, .91, a.2). La obligacion moral es, para Aquino,
un eco de la voluntad divina inscrito en la naturaleza humana. El deber no es una
convencion ni un contrato; es una inscripcion ontolégica: esta grabado en la estructura
misma del ser.

Con Aquino, la obligaciéon ha completado su transformaciéon: de mandato externo
(Hammurabi) a vinculo juridico (Roma) a condicién interna del alma (Agustin) a
inscripcion ontolégica (Aquino). El tribunal ya no estd fuera. Estd dentro. Y no
podemos apelar ante nadie, porque el juez y el acusado son la misma persona.

De Suarez a Grocio: la secularizacion del tribunal

Francisco Suarez (1548-1617), en su De Legibus ac Deo Legislatore (1612), intenta
fundamentar la ley natural sin depender exclusivamente de la voluntad divina. La ley
natural, para Sudrez, es intrinsecamente buena o mala, independientemente de que
Dios la mande o la prohiba. Con esto, Suarez inicia la secularizacién de la obligacion: el
deber ya no necesita un Legislador divino para existir. Existe «en si mismo», como una
propiedad de la accién.

Hugo Grocio (1583-1645), en De Jure Belli ac Pacis (1625), da el paso definitivo: «Lo
que hemos dicho tendria lugar aun cuando concediéramos, lo que no puede hacerse



sin el mayor crimen, que Dios no existe o que no se ocupa de los asuntos humanos»
(Grocio, Prolegémenos, §11). Con esta frase célebre, Grocio separa la ley natural de la
teologia. La obligacion moral existe «en si misma», como una verdad racional,
independientemente de toda referencia a Dios.

Este es el momento en que la obligacién moral se reifica plenamente: deja de ser una
relacion entre un legislador y un subdito para convertirse en una propiedad de las
acciones mismas. «Matar es malo» ya no significa «Dios prohibe matar». Significa
«matar tiene la propiedad de ser malo». La propiedad esta en el acto, no en la relacion.

Kant: la culminacion del tribunal interior

Kant hereda esta tradicién y la lleva a su expresiéon mas rigurosa. Pero hay un matiz
crucial que a menudo se pasa por alto: Kant no es un realista platonico. No cree que el
Bien exista como una entidad en un cielo de ideas. Kant es un constructivista racional:
la ley moral es la ley que la propia razén del sujeto se da a si misma. La autonomia
kantiana es la idea de que no obedecemos a nadie externo; nos obedecemos a
nosotros mismos en cuanto seres racionales.

Sin embargo, esta «autonomia» tiene un precio: la ley que la razén se da a si misma es
incondicional. No depende de lo que queremos, de lo que sentimos, de lo que nos
conviene. Es categoérica. Y aqui es donde Kant reintroduce, por la puerta de la razén, la
misma estructura del mandato que habia expulsado por la puerta de la teologia. El
tribunal ya no es Dios. Es la Razdn. Pero sigue siendo un tribunal: un juez interior que
nos mira y nos dice «debes».

Anscombe: el diagndstico del fosil

G.E.M. Anscombe, en «Modern Moral Philosophy» (1958), ofrece el diagnéstico mas
licido de esta situacion. Anscombe observa que los conceptos modernos de
«obligacién moral», «deber moral», «lo que es moralmente correcto o incorrecto», son
supervivencias de la ética teoldgica cristiana. Son como una palabra que ha perdido su
contexto de origen pero sigue operando con una fuerza hipnética.

Anscombe propone que deberiamos abandonar por completo el lenguaje de la
obligacion y el deber, y volver a la ética aristotélica de las virtudes, centrada no en lo
que «debemos hacer», sino en qué tipo de persona queremos ser y qué tipo de vida es
floreciente.

Es importante sefialar que Anscombe era catolica y creia en la ley divina. Su critica al
lenguaje moderno de la obligacién no la lleva al anti-realismo moral. Nosotros
tomamos de Anscombe la critica genealégica —la observacion de que la «obligacién
moral» moderna es un fosil teol6gico— sin necesariamente adoptar sus conclusiones
teoldgicas.




VI. La gramatica y la reificacion del deber: cdmo el lenguaje crea el
tribunal

Para comprender mejor el problema de las teorias filosoficas de la obligacion,
conviene detenerse en el lenguaje mismo. Porque la obligacién, antes de ser un
concepto filoséfico, es una estructura gramatical. Y las estructuras gramaticales
tienen la extraordinaria capacidad de hacer invisible lo que son: operaciones del
lenguaje que se presentan como propiedades del mundo.

6.1. «<Bueno» y «malo»: adjetivos que necesitan un ancla

Desde el punto de vista gramatical y semantico, términos como «bueno» y «malo» son
lo que la lingiiistica contemporanea clasifica como adjetivos evaluativos delgados
(thin evaluative concepts). Son conceptos que casi no tienen contenido descriptivo
propio; son, en esencia, vehiculos de evaluacion.

Pero aqui viene lo crucial: «bueno» y «malo» son adjetivos graduables que admiten
«muy», «mas» «menos», «tan». Y, sobre todo, son adjetivos relativos o
dependientes de estandar: su interpretacion exige un parametro contextual.

Como sefialo el fildsofo Peter Geach en su ensayo «Good and Evil» (1956), «<bueno» es
siempre atributivo en el sentido l6gico; no hay un «bueno» predicativo puro. La
forma «X es bueno» es una elipsis de «X es un buen Y» o «X es bueno para Z». Decir
«este cuchillo es bueno» significa «bueno como cuchillo», es decir, corta bien. Decir
«esta persona es buena» significa «buena como persona», lo cual requiere que
especifiquemos qué entendemos por «persona» y qué criterios aplicamos.

«Juan es bueno» no significa nada hasta saber: ;bueno como qué?, ;bueno para qué?,
;(bueno segun qué criterio? La semantica formal distingue entre la clase de
comparacion (el conjunto respecto al cual se compara: «alto» para un nifio, para un
baloncestista, para un edificio) y el estandar de comparacion (el umbral dentro de
esa clase que separa lo que cuenta como «bueno» de lo que no).

Esto tiene una consecuencia fundamental: «bueno» y «malo» no describen
propiedades observables. No hay un correlato empirico directo como en «cuadrado»
0 «pesado». Su funcién gramatical es evaluar algo en relacién con un estandar, un fin
o una clase. Por eso un mismo objeto puede ser bueno y malo sin contradiccién: bueno
para la salud, malo para el bolsillo; bueno como herramienta, malo como adorno.

«Bueno» y «malo» son, ademas, formales y vacios: necesitan que les demos el
criterio. Sin ese criterio, son cascaras vacias que esperan ser llenadas por el contexto.

6.2. «Bondadoso» y «malvado»: adjetivos con contenido

A diferencia de «bueno» y «malo», términos como «bondadoso» y «malvado» son
adjetivos evaluativos densos (thick evaluative concepts). No solo evaluan: describen
un rasgo de caracter, una disposicién, una tendencia a actuar de cierta manera.



«Bondadoso» ya incluye el criterio: se refiere a quien actiia con bondad, es decir, con
benevolencia, cuidado, deseo de bien para otro. «Malvado» se refiere a quien actda
con intencidén de dafar, con crueldad, con desprecio por el otro. No necesitan un
estandar externo porque ya traen el criterio incorporado.

«Bueno» es formal y vacio: necesita que le demos el criterio. «Bondadoso» es
material y lleno: ya trae el criterio incorporado. Por eso:

e «Esbueno» — ;bueno para qué? ;como qué?
e «Esbondadoso» — ya sabemos: se comporta con bondad hacia otros.

Esta distincion es crucial para lo que viene. Cuando la tradicion filoséfica habla de «El
Bien» con mayuscula, estd tomando un concepto delgado, vacio, dependiente de
estandar, y lo esta sustantivando, convirtiéndolo en una entidad. Esta reificando.

La relacion entre ambos tipos es también reveladora:

e «Bondadoso» implica «bueno» en el &mbito moral, pero no a la inversa. Alguien
puede ser «buen cirujano» y no ser «bondadoso».

e «Malvado» implica «malo» en el ambito moral, pero no a la inversa. Un «mal
cirujano» no es «malvado».

Es decir: «<bondadoso» y «malvado» son especificaciones morales de «bueno» y
«malo». No agotan el campo de lo bueno y lo malo; lo restringen a la dimensién del
caracter y del trato con otros seres. Pertenecen al vocabulario de la ética de la virtud
y de la psicologia moral, no al de la obligacién abstracta.

6.3. «Moral»: un clasificador de dominio

El término «moral» no es un adjetivo calificativo como «bondadoso». Es un adjetivo
relacional: relaciona el sustantivo que modifica con un dominio, una disciplina o un
sistema de normas. Como «juridico», «politico», «estético», «religioso», «keconémico».

Gramaticalmente, «moral» puede ser:

e Adjetivo: «una acciéon moral», «un juicio moral», «una persona moral».
e Sustantivo femenino: «la moral», «las morales», «xuna moral».
e Nominalizacion neutra: «lo moral».

Como adjetivo, «moral» clasifica el sustantivo: dice que pertenece al dominio de la
moral. «Un juicio moral» no dice si el juicio es bueno o malo; dice que es un juicio
sobre cuestiones morales. Igual que «un juicio juridico» no dice si es justo o injusto;
dice que pertenece al derecho.

Sin embargo, «moral» tiene una segunda lectura, evaluativa. «<Una persona moral» no
solo significa «una persona que pertenece al dominio de la moral», sino «una persona
que actda conforme a la moral», es decir, «xmoralmente buena». «Una accién moral»
puede significar:

1. Unaaccién que pertenece al dominio de la moral (descriptivo).



2. Unaaccién que es conforme a la moral (evaluativo).

El contexto desambigua. Pero la ambigiiedad es real y gramaticalmente relevante.
«Moral» oscila entre clasificar y evaluar.

Y aqui viene la consecuencia decisiva: decir «esto es moral» o «esto es inmoral»
presupone un sistema de referencia moral. Sin ese sistema, la oraciéon no tiene
contenido determinado. Igual que «esto es legal» presupone un sistema juridico, o
«esto es bello» presupone un estandar estético.

«Moral» es un predicado dependiente de sistema. No hay un «moral» en abstracto,
sino «moral segun el sistema S». Cuando alguien dice «esto es moral», esta diciendo,
implicitamente, «esto es conforme al sistema moral que yo (0o mi comunidad)
aceptamos».

Esta observacion es fundamental: «moral» es un término esencialmente
contestable (essentially contested concept, en el sentido de W.B. Gallie). No hay un
acuerdo universal sobre qué sistema de moral es el correcto. Por eso «esto es moral»
puede ser verdadero en un sistema y falso en otro. La gramatica no resuelve la
disputa; la refleja.

6.4. La reificacion: como lo relacional se convierte en cosa

Aqui es donde el analisis gramatical se encuentra con la filosofia. Porque la tradicion
filosofica ha cometido, de manera sistematica y durante siglos, una operacién que el
filosofo Gilbert Ryle llamo error de categoria (category mistake) y que Alfred North
Whitehead denominé falacia de la concrecion desplazada (fallacy of misplaced
concreteness): confundir el mapa conceptual con el territorio.

Para desarticular esta gramatica de la obligacion, aplicaremos el protocolo de analisis
que hemos desarrollado en mi obra metodolégica complementaria, El espejismo de la
sustancia: Gramadtica, formalismo y estratificacion en el discurso cientifico (Tristany,
2026), donde hemos definido la reificacion como el acto de tratar tipolégicamente
una construccion que no posee propiedades de sustancia —una relaciéon, una
regularidad, una convencidn, una estructura formal— como si fuera una sustancia:
como si tuviera independencia, permanencia, causalidad propia, existencia auténoma.
El cambio tipolégico se produce sin explicitarlo y sin justificacion. Con ello, el proceso
de sustancializacién se invisibiliza, pero no por ello deja de tener efectos operantes.

La reificacion no es un error sobre el mundo. Es un error sobre el estatus de la
construccion dentro del discurso que la introduce. La pregunta no es «;existe X?»,
sino «;qué tipo de cosa es X dentro del discurso que la introduce, y qué propiedades se
le atribuyen que no corresponden a ese tipo?».

En Tristany (2026) proponemos una analogia iluminadora: la reificacion puede
entenderse mediante el fendmeno 6ptico del espejismo. En un dia caluroso, el
gradiente térmico del aire cerca del suelo altera el indice de refraccién y curva la
trayectoria de los fotones. El observador ve una mancha brillante en el desierto que su
cerebro interpreta como «agua». Lo crucial: no hay agua donde no la hay. Es la luz la



que llega perturbada por el medio, y el sistema visual-cognitivo humano interpreta
mal la sefial.

La reificaciéon opera con la misma estructura:

Espejismo 6ptico Reificacion discursiva
Gradiente térmico en el aire  Friccion entre la realidad relacional y la gramatica del
lenguaje natural

Curvatura de los rayos de luz «Curvatura» de las relaciones al pasar por el filtro
sustantivo-verbo-predicado

Cerebro que interpreta rayos Cognicidn que interpreta el mundo en sustancias con
rectos propiedades

Imagen fantasma (agua, Entidad fantasma («El Bien», «La Ley Moral», «El
deformacion) Deber»)

El objeto real no cambid La realidad relacional no cambi6

La reificacion es el espejismo lingiiistico-cognitivo de la ética. El paso de la
experiencia moral (relaciones, acuerdos, valores, elecciones) al lenguaje natural
(sustantivo-verbo-predicado) produce entidades fantasma que el discurso
interpreta como sustancias con causalidad propia. «El Bien» que nos obliga, «La Ley
Moral» que nos juzga, «El Deber» que nos manda: todos son espejismos producidos
por la friccién entre un dominio relacional y una gramatica sustancialista. El objeto
formal real no cambi6; lo que cambid fue el medio por el que nos llega la informacion.

Esta analogia tiene una consecuencia metodolégica importante: el espejismo no es un
error del observador, sino una consecuencia inevitable de la fisica atmosférica y la
cognicion humana. Del mismo modo, la reificaciéon no es un «error» del filésofo ni del
hablante, sino una consecuencia inevitable de la friccion entre la experiencia
relacional y el lenguaje natural. El método no acusa; diagnostica.

6.5. La gramatica de la reificacion: roles tematicos y supresion del agente

La reificacién no es solo un problema filosofico (un error categorial) ni solo un
problema cognitivo (un espejismo). Es, en su nivel mas basico, un fenémeno
lingiiistico-estructural. El lenguaje natural, particularmente en las lenguas
indoeuropeas, esta organizado en torno a la estructura sintactica de Sujeto-Verbo-
Predicado. Esta gramatica exige, para casi cada accién o estado, la presencia de un
sujeto gramatical. Esta exigencia sintactica actia como un vector constante de
reificacion: el idioma nos obliga a buscar un «agente» incluso cuando solo hay
relaciones, procesos o instrumentos.

Desde la lingiiistica y la semantica generativa, esta operacion se denomina alteracién
de los roles tematicos. En una oraciéon canénica, cada participante tiene un rol
especifico:

e Agente: la entidad animada que realiza la accidn con voluntad e intencidn.
e Paciente / Tema: la entidad que sufre, experimenta o es el centro de la accidn.



¢ Instrumento: la entidad inanimada o abstracta que el Agente utiliza para
ejecutar la accion.

La reificacion gramatical ocurre cuando el discurso promueve sintacticamente a un
Instrumento o a un Tema a la posicién de Agente. Esta operacion adopta varias
formas:

1. Metonimia de instrumento por agente: nombrar al instrumento como si fuera
el agente que realiza la accién. Decir «la moral prohibe» en lugar de «nosotros,
como comunidad, hemos acordado no hacer esto».

2. Personificacion o animismo sintactico: atribuir verbos que requieren
psicologia o biologia (pensar, querer, decidir, exigir) a entidades inanimadas o
abstractas. «La conciencia dicta», «la humanidad juzga», «el deber llamax.

3. Construcciones medias y voz pasiva sin agente: oraciones donde el sujeto
gramatical es inanimado y el verbo esta en voz activa, o donde se utiliza la pasiva
para borrar al responsable. «Se prohibe mentir», «la moral exige sacrificio».

6.6. La supresion del agente y la evasion de responsabilidad

En el andlisis critico del discurso (la escuela de Teun van Dijk y Norman Fairclough), a
la operacién de ocultar al agente humano detrds de una construccion sintactica se le
denomina supresion del agente. Esta supresion rara vez es neutra; es una estrategia
pragmatica de evasidn de responsabilidad.

Cuando decimos «la moral prohibe matar», la sintaxis ha reificado «la moral» y ha
suprimido al agente: ;quién prohibe? ;A quién? ;Con qué autoridad? La oracion des-
reificada, que restaura la transitividad candnica, seria: «nosotros, como miembros de
esta comunidad, hemos acordado no matarnos, porque valoramos la convivencia y la
vida». La responsabilidad vuelve a recaer sobre los hombros de quienes
legitimamente la portan: las personas.

La reificacion gramatical, por tanto, no es un mero adorno retérico. Es el mecanismo
sintactico mediante el cual los agentes humanos transfieren su causalidad y su
responsabilidad a las construcciones que ellos mismos han creado. El lider
politico se esconde detras de la Patria; el sacerdote se esconde detras de la Ley Divina;
el ciudadano se esconde detras de la Moral.

6.7. La des-reificacion como reagentivizacion

Si la reificacién es una alteracidon de los roles tematicos, la operacion contraria —la
des-reificacion— es lo que en lingiliistica se denomina reagentivizacion o
restauracion de la transitividad candnica. Consiste en devolver el rol tematico de
Agente a la entidad animada que legitimamente posee la voluntad y la responsabilidad
de la accién, y degradar sintacticamente a la construccién reificada a su lugar
correcto: el de un adjunto instrumental o circunstancial.



La formula de la transitividad candnica es: [Sujeto Agente] + [Verbo de Accion] +
[Objeto] + [Complemento Circunstancial de Instrumento/Mediacién]

Aplicar esta restauracidn sintactica al dominio moral revela exactamente la gramatica
oculta:

Oracién reificada
(supresion del agente) Oracién des-reificada (reagentivizacion)

«El Bien exige que no «Nosotros,valorando la confianza, elegimos no mentir.»
mintamos.»

«La Moral prohibe matar.» «Nosotros, valorando la vida y la convivencia,
acordamos no matarnos.»

«El Deber me obliga a «Yo, reconociendo la vulnerabilidad compartida, elijo
ayudar.» ayudar.»

«Es objetivamente malo «Yo, comprendiendo el sufrimiento animal y la
comer animales.» interdependencia ecoldgica, elijo no comer animales.»

«La conciencia me dicta que «Yo, atendiendo a mi comprensién de la interconexidn,
no debo danar.» elijo no dafar.»

Esta tabla no es un ejercicio de estilo. Es una operacion filoséfica. Porque en la
columna de la izquierda, la responsabilidad esta en una entidad fantasma («EI Bien»,
«La Moral», «El Deber», «La Conciencia»). En la columna de la derecha, la
responsabilidad esta donde siempre debié estar: en las personas que eligen, que
valoran, que acuerdan.

6.8. Los procesos de estabilizacion de la reificacion moral

La reificacion no opera en el vacio. Para que una construcciéon moral adquiera la
apariencia de sustancia y estabilice sus efectos operativos, el discurso suele
acompafiarla de transformaciones sintacticas y semanticas que en Tristany (2026)
denominamos procesos de estabilizacion:

1. Idealizacion: dotar a la construccién de perfeccion o necesidad. «El Bien es
absoluto, eterno, inmutable.» Se presenta como si existiera fuera del tiempo y del
espacio, como si no fuera una construccion humana situada.

2. Personificacién (prosopopeya): atribuir voluntad o intencién. «La moral exige»,
«la conciencia dicta», «el deber llama», «la humanidad juzga». Se atribuyen
verbos que requieren psicologia a entidades abstractas.

3. Naturalizacidon: presentar la construccion como un dato ineludible de Ia
naturaleza. «Es natural que sepamos lo que esta bien», «la ley moral esta inscrita
en el corazén humano». Se convierte una convencién cultural en un hecho
biologico.

4. Totalizacion: borrar la heterogeneidad interna. «La Moral» como si hubiera una
sola, como si todas las culturas, todas las épocas, todas las personas hubieran



acordado lo mismo. Se borra la pluralidad de sistemas morales bajo una etiqueta
unitaria.

5. Teleologizacion: atribuir una direcciéon o destino. «La historia moral de la
humanidad avanza hacia el Bien», «el progreso ético es inevitable». Se presenta
una construccion como si tuviera un destino inscrito en ella.

6. Sacralizacion: elevar la construccion a un estatus intocable que exige reverencia.
«Los valores morales son sagrados», «no se puede cuestionar el deber». Se blinda
la construccion contra la revisidn, el debate y la modificacion.

7. Temporalizacion: dotar a la construcciéon de una continuidad histérica
ininterrumpida. «Desde siempre, la humanidad ha sabido que matar esta mal». Se
presenta una construccién reciente como si fuera eterna.

Estos procesos se refuerzan mutuamente. Una construccion reificada, naturalizada y
sacralizada adquiere una potencia simbdlica que permite organizar la conducta
colectiva y orientar la educacion, la legislacion y la vida cotidiana.

6.9. Aplicacidon del protocolo de las cuatro preguntas al dominio moral

En Tristany (2026) proponemos un protocolo de cuatro preguntas para auditar
cualquier discurso. Aplicado al dominio moral, el protocolo revela lo siguiente:

Primera pregunta: ;Cual es el tipo real de la construccién dentro del discurso
que la introduce?

«Bueno» es un adjetivo evaluativo delgado, dependiente de estandar. «Moral» es un
adjetivo relacional clasificador de dominio. «El Deber» es una construccién
institucional, un acuerdo comunitario, una convencién cultural. Ninguno de ellos es
una sustancia, una entidad auténoma, una propiedad del universo.

Segunda pregunta: ;Qué propiedades le atribuye la narrativa que no
corresponden a ese tipo?

Se atribuye a «El Bien» independencia (existe en si mismo), permanencia (es eterno),
causalidad propia (nos obliga, nos mueve), universalidad (vale para todos en todo
lugar y tiempo). Se atribuye a «La Moral» voluntad (exige, prohibe, dicta), autoridad
(juzga, condena, absuelve), objetividad (es independiente de lo que anyone piense).
Ninguna de estas propiedades corresponde a un adjetivo evaluativo, a un clasificador
de dominio o a una convencidn cultural.

Tercera pregunta: ;Existe una reformulacion que preserve la funcion sin el
atributo reificado?

Si. En lugar de «El Bien me obliga a no mentir», podemos decir: «Yo, valorando la
confianza y la transparencia en mis relaciones, elijo no mentir». La funcién (guiar la
conducta) se preserva. La reificaciéon (un «Bien» que me obliga desde fuera) se
disuelve. La responsabilidad vuelve al agente.



En lugar de «La Moral prohibe matar», podemos decir: «Nosotros, como comunidad
que valora la vida y la convivencia, hemos acordado no matarnos». La funcién (regular
la conducta colectiva) se preserva. La reificacion (una «Moral» que prohibe desde un
tribunal invisible) se disuelve. La responsabilidad vuelve a la comunidad.

Cuarta pregunta: ;El caso pertenece a un dominio donde el método es aplicable?

Si. El discurso moral opera con pretension de validez argumentativa y se somete, al
menos en principio, a criterios publicos de verificacién y refutacién. Es un dominio
donde el analisis de la forma discursiva es pertinente y necesario.

6.10. Consecuencias para la pregunta «équé significa decir que algo es
moral?»

Gramaticalmente:

e «Bueno» y «malo» son adjetivos evaluativos delgados, graduables, dependientes
de un estandar y de una clase de comparacion. No describen; evaltian.

e «Bondadoso» y «malvado» son adjetivos evaluativos densos. Describen un
caracter y lo evalian. No necesitan un estandar externo porque ya incorporan el
criterio.

e  «Moral» es un adjetivo relacional clasificatorio. Clasifica algo como perteneciente
al dominio de la moral o, en su lectura evaluativa, como conforme a la moral.
Presupone un sistema de moral.

e «Inmoral» niega evaluativamente: contrario a la moral.

e  «Amoral» excluye del dominio: fuera de la moral.

e «La moral» es el sistema de normas; «lo moral» es el ambito; «moralidad» es la
cualidad o el fen6meno.

Decir que algo es «moral» no es lo mismo que decir que es «bueno». «Bueno» necesita
un estandar; «moral» necesita un sistema. «Bondadoso» describe un caracter; «moral»
clasifica un dominio. La gramatica revela que la pregunta «;qué es lo moral?» no
puede responderse sin especificar desde qué sistema se habla, para qué fin se
evalua y con qué criterio se clasifica.

Esa es, precisamente, la conclusién que este capitulo extrae: no hay un tribunal
césmico que dicte lo que es moral; hay sistemas humanos, construidos, revisables y
plurales. La gramatica de «moral» lo confirma.

Y aqui es donde la reificacién muestra su efecto mas profundo: al convertir «lo moral»
en una sustancia, al convertir «EIl Bien» en una entidad, al convertir «El Deber» en un
mandato que flota en el vacio, se suprime al agente humano que elige, que valora,
que acuerda. Y al suprimir al agente, se suprime la responsabilidad. Y al suprimir la
responsabilidad, se suprime la posibilidad de elegir. Y al suprimir la posibilidad de
elegir, se suprime la libertad.

La des-reificacion es, en este sentido, un acto de liberaciéon. No porque elimine la ética
—Ila ética permanece, intacta, en la columna derecha de la tabla—. Sino porque



devuelve la ética a quienes legitimamente la portan: las personas que eligen, que
valoran, que acuerdan, que se constituyen a si mismas con cada gesto.

VII. La pregunta que queda abierta

Hemos disuelto el tribunal. Hemos mostrado que la obligacién moral no es una ley
coésmica, sino una construcciéon gramaticalmente reificada. Hemos visto que otras
tradiciones —el dharma, el voto jainista, el sila budista, el li confuciano, el ubuntu, el
ayni, el hagg— nunca necesitaron ese tribunal para fundamentar una vida ética.
Hemos recorrido la genealogia europea del deber, desde Hammurabi hasta Kant, y
hemos mostrado cémo la obligaciéon se fue transformando de mandato externo a
vinculo juridico, de vinculo juridico a condicién interna del alma, de condicién interna
a inscripcion ontoldgica, de inscripcion ontoldgica a imperativo categérico de la razén.
Y hemos visto como Anscombe diagnosticé ese largo proceso como la fosilizacién de
una estructura teoldgica que sobrevive sin su contexto original.

La conclusion de este capitulo no es que «todo valga». La conclusién es mas precisa y
mas incémoda: si no hay un tribunal c6smico que dicte lo que es moral, entonces
la pregunta por el valor no tiene una respuesta prefabricada. No hay una tabla de
valores inscrita en las estrellas. No hay una jerarquia de seres establecida por un
legislador divino. No hay una ley natural que nos diga, sin ambigliedad, qué vidas
importan y cuanto.

Y sin embargo, la vida sigue. Seguimos tomando decisiones. Seguimos eligiendo qué
comer, qué comprar, a quién cuidar, a quién ignorar. Seguimos habitando un mundo
donde el dafio es real, donde el sufrimiento es real, donde la muerte es real. La
disolucion del tribunal no nos libera de la responsabilidad de elegir. Nos la devuelve,
entera, sin intermediarios, sin coartadas.

Queda, entonces, una pregunta. Una pregunta que no puede responderse apelando a
una ley externa, porque hemos mostrado que esa ley no existe. Una pregunta que no
puede responderse apelando a un mandato divino, porque hemos mostrado que ese
mandato es una construccion humana. Una pregunta que no puede responderse
apelando a la «naturaleza de las cosas», porque hemos mostrado que la «naturaleza»
es un concepto que hemos inventado para nombrar lo que creemos que las cosas son.

La pregunta es esta: si no hay un tribunal cé6smico que nos diga qué vale y cuanto
vale, ;como decidimos qué vidas cuentan? ;Con qué criterio establecemos qué
seres merecen consideracion moral y qué peso tiene esa consideracion en las
situaciones de conflicto? ;Es el sufrimiento el tinico criterio? ;Es la consciencia?
(Es la vida misma, en su despliegue mas simple y mas vasto? ;0 hay algo mas —
algo que todavia no hemos nombrado— que exige nuestra reverencia?

Esta pregunta no la responde este capitulo. No puede responderla. Para responderla,
necesitamos antes examinar como hemos aprendido a ver el mundo, cobmo hemos
aprendido a cosificarlo, como hemos aprendido a tratarlo como un conjunto de



recursos en lugar de un conjunto de sujetos. Necesitamos, en definitiva, examinar el
error del naturalismo y la cosificacién. Y necesitamos, después, construir una
arquitectura del valor que no dependa de un tribunal c6smico pero que tampoco se
disuelva en el capricho individual.

Eso es lo que haremos en los préximos capitulos. Primero, en el Capitulo 2,
examinaremos la cosificacion del mundo: cémo aprendimos a ver objetos donde habia
personas. Luego, en el Capitulo 3, construiremos la arquitectura del valor: la
considerabilidad moral de toda vida. Después, en el Capitulo 4, exploraremos la Zoe
como fuerza impersonal que nos anima y descubriremos que nuestro propio cuerpo
es el primer ecosistema que habitamos. En el Capitulo 5, abordaremos la educacion
moral y la disonancia cognitiva: como se forma el sujeto ético. En el Capitulo 6,
sistematizaremos la gramatica del parentesco csmico: principios, criterios, virtudes y
practicas. Y en el Capitulo 7, reconoceremos la imposibilidad de una moral universal.
Solo entonces estaremos en condiciones de abordar los 45 problemas éticos que
ninguna moral puede resolver, pero que podemos aprender a habitar con lucidez.
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Capitulo 2: El error del naturalismo y la cosificacion del mundo

l. El rio que dejé de hablar

En 2017, el parlamento de Nueva Zelanda aprob6 una ley que reconoci6 al rio
Whanganui como una entidad viva con personalidad juridica. El rio, conocido por el
pueblo maori como Te Awa Tupua, dejé de ser, ante la ley, un recurso hidrico
gestionado por el Estado, y pas6 a ser reconocido como un ancestro, un ser con
derechos, con intereses, con voz propia expresada a través de guardianes humanos
designados por la comunidad.

La ley se llama Te Awa Tupua (Whanganui River Claims Settlement) Act 2017. En su
preambulo, reconoce que, para el pueblo maori, el rio no es un objeto que se posee ni
un recurso que se explota. Es un antepasado. Es un ser vivo con el que se mantiene
una relacion de reciprocidad, respeto y parentesco. La expresiéon maori que resume
esta relacion es: Ko au te awa, ko te awa ko au. «Yo soy el rio, y el rio soy yo.»

Para la mayoria de las personas formadas en la tradiciéon occidental moderna, esta
afirmacion resulta desconcertante. Un rio no puede ser un antepasado. Un rio no
puede tener derechos. Un rio es agua que fluye entre orillas. Es H,0 en movimiento. Es
un recurso. Es un objeto de estudio para la hidrologia, un caudal que se mide, una
fuente de energia que se aprovecha, un paisaje que se fotografia.

Pero para el pueblo maori, y para innumerables culturas en todos los continentes, esta
forma de ver el rio es la anomalia. La anomalia no es decir que el rio es una persona.
La anomalia es decir que el rio es una cosa.

Este capitulo explora como se construy6 esa anomalia. Cémo una parte de la
humanidad aprendié a ver objetos donde otras culturas ven personas. COmo se
inventd la categoria de «recurso natural». Cémo se dividié el mundo en dos mitades
irreconciliables: sujetos que piensan y sienten, por un lado, y objetos inertes
disponibles para la extraccion, por otro. Y cémo esa division, que no es universal ni
necesaria, habilité la violencia mas extensa y sistematica que la vida ha conocido en
este planeta.

Il. La gramatica de la cosificacion

Antes de examinar las filosofias que dividieron el mundo, detengdmonos en el
lenguaje que sostiene esa division. Porque la cosificacion no es solo una idea: es una
estructura gramatical.

En las lenguas indoeuropeas, y muy especialmente en las lenguas germanicas y
romances, la gramatica distingue entre sujetos (quienes realizan acciones) y objetos
(sobre quienes o sobre qué se realizan acciones). Esta distincion sintactica es util para
la comunicacion, pero tiene un efecto ontoldgico profundo: nos acostumbra a pensar



que el mundo se divide en dos categorias. Los que actian y los que son actuados. Los
que hacen y los que son hechos. Los que viven y los que son usados.

Robin Wall Kimmerer, cientifica y miembro de la Naciéon Ciudadana Potawatomi, ha
descrito con precision luminosa cémo su lengua ancestral, el bodéwadmimwen,
organiza el mundo de manera radicalmente distinta. En bodéwadmimwen, no se usa
el pronombre «it» (eso, neutro) para referirse a los seres vivos. No se dice «it is a tree»
(eso es un arbol), como si el arbol fuera un objeto inerte. Se usa un pronombre
animado, equivalente a «él» o «ella». El arbol no es un «eso». Es un «quién».

Kimmerer llama a esto la gramatica de la animacidad. En bodéwadmimwen, los
sustantivos se clasifican no en «masculino/femenino/neutro», sino en
«animado/inanimado». Y la clasificaciéon no coincide con la biologia occidental. El
arbol es animado. La piedra es animada. El trueno es animado. La fresa es animada. En
cambio, ciertas cosas que el espafiol o el inglés clasifican como objetos inanimados
son, en bodéwadmimwen, seres con agencia propia.

«Cuando usamos la gramatica de la animacidad», escribe Kimmerer, «decimos que la
tierra es un ser vivo, no un objeto. Decimos que el agua tiene espiritu, no que es un
recurso. Decimos que el bosque es una comunidad de personas, no una mercancia. La
gramatica no es inocente: la forma en que hablamos del mundo determina cémo lo
tratamos» (Kimmerer, 2013).

Esto no es poesia. Es ontologia practica. Es la demostraciéon de que la divisién entre
«sujeto» y «objeto» no es una propiedad del mundo, sino una decisién del lenguaje. Y
que otras lenguas, otras culturas, han tomado decisiones distintas. Decisiones que no
cosifican, que no convierten a los seres vivos en cosas disponibles.

La pregunta que este capitulo plantea es: ;jqué pasaria si adoptaramos, en nuestra vida
cotidiana, algo parecido a la gramatica de la animacidad? ;Qué pasaria si, en lugar de
decir «eso es un rio», dijéramos «él es un rio»? ;Qué pasaria si, en lugar de decir «los
recursos naturales», dijéramos «nuestros parientes no humanos»? ;Cambiaria algo?
(Cambiaria todo?

Ill. La herencia cartesiana: la invencion occidental de la materia
inerte

La division entre sujetos y objetos no es universal. Es una construccién histérica, con
un lugar y un momento de origen relativamente precisos. Y tiene un nombre: René
Descartes.

En el Discurso del método (1637) y en las Meditaciones metafisicas (1641), Descartes
establecio la separacion mas influyente de la historia del pensamiento occidental: la
distincion entre res cogitans (la sustancia pensante, el sujeto, la mente) y res extensa
(la sustancia extendida, el objeto, la materia). El mundo quedé dividido en dos. De un
lado, el ser humano como sujeto pensante, consciente, libre. Del otro, todo lo demas:



los animales, las plantas, los rios, las montafias, los microbios, reducidos a materia
mecanica, a mecanismos sin interioridad, sin experiencia, sin valor propio.

Descartes fue explicito sobre los animales. Para él, un perro que gime cuando se le
golpea no siente dolor. Es una maquina que produce sonidos, como un reloj que suena
cuando se le da cuerda. Los animales son autOmatas. No tienen alma, no tienen mente,
no tienen experiencia subjetiva. Son, en la terminologia que hemos heredado, «cosas».

Seria inexacto afirmar que Descartes “inventd” de la nada esta fractura. La division
entre una mente soberana y una materia inerte hunde sus raices en el dualismo
platénico, en ciertas lecturas teoldgicas que despreciaron el mundo material como un
valle de lagrimas, y en el pragmatismo de Francis Bacon, quien invit6 a “torturar” a la
naturaleza para arrancarle sus secretos. Lo que Descartes hizo, de un modo que
cambi6 el curso de la historia, fue sistematizar y otorgar rigor filoséfico y
matematico a esta intuicién, proporcionando el andamiaje conceptual para que la
ciencia naciente y las estructuras de poder (fueran monarquicas, coloniales o, siglos
después, industriales) trataran el mundo como un almacén de piezas mecanicas. El
naturalismo no fue un descubrimiento de como es la realidad; fue la coartada perfecta
para la extraccidn ilimitada.

Esta idea no se quedé en la filosofia. Se extendié a la ciencia, a la economia, al derecho,
a la vida cotidiana. Si los animales son maquinas, se pueden usar como maquinas. Si la
tierra es materia inerte, se puede extraer sin consecuencias morales. Si el rio es H,0
en movimiento, se puede represar, contaminar, desviar, sin que nadie tenga que
pedirle permiso.

Es fundamental hacer una pausa y precisar una geografia: cuando afirmamos que «el
mundo qued6 dividido en dos», nos referimos exclusivamente al mundo occidental y
a su paradigma moderno. Esta fractura ontoldgica no fue un descubrimiento universal,
sino una invenciéon cultural local. Mientras Descartes y la ciencia europea operaban
esta separacion, la inmensa mayoria de las culturas del planeta —desde los pueblos
originarios de Abya Yala hasta las tradiciones de Africa, Asia y Oceania— seguian
habitando un tejido indiviso, donde los rios, los animales y los bosques conservaban
su interioridad y su condicion de sujetos.

Lo que el antropodlogo Philippe Descola denomina «naturalismo» —la idea de que
existe una unica naturaleza objetiva y mecanica, separada de la cultura humana— es
solo una ontologia entre varias. Sin embargo, esta ontologia europea no se quedé en
sus fronteras. A lo largo de los ultimos cinco siglos, fue exportada e impuesta al resto
del planeta mediante la colonizacién, la evangelizacion, la ciencia institucional y el
capital extractivo. Se nos ensefié a creer que la cosificaciéon cartesiana no era una
perspectiva cultural, sino la dnica realidad objetiva, el triunfo de la razon sobre la
supersticién. Pero decir que un rio es solo H,0 y materia inerte no es un hecho
cientifico; es el dogma de una provincia geografica que logr6 arrogarse el monopolio
de la verdad.

Es crucial precisar que esta disociacion practica y esta violencia lenta no son el
patrimonio exclusivo de un sistema econdémico o de una ideologia politica puntual. No



estamos diagnosticando aqui un fallo del “capitalismo” frente a otros modelos que se
habrian librado de esta mancha. La historia del siglo XX demuestra que las economias
planificadas y los regimenes que se declararon anticapitalistas o socialistas fueron
igual de devastadores: secaron mares enteros, irradiaron territorios y sometieron a
poblaciones y ecosistemas a la misma légica de extraccion y dominio. El problema de
fondo no es la etiqueta econémica del Estado, sino lo que la filésofa australiana Val
Plumwood denomind la ldgica de la dominacidn: una arquitectura mental y material,
heredada y perfeccionada por la civilizacién industrial en su conjunto, que requiere
convertir al “otro” (sea la naturaleza, el animal, la mujer o el extranjero) en un fondo
silencioso, en un recurso inerte disponible para la maquinaria del “progreso”. El
extractivismo y la cosificacién son transversales; operan alli donde se pierde el
reconocimiento del parentesco.

Val Plumwood, en Feminism and the Mastery of Nature (1993), analiz6 con una lucidez
extraordinaria lo que llamo la légica de la dominacidon. Plumwood identificé cinco
mecanismos que operan simultdneamente en toda forma de dominacion (de género,
de especie, de clase, de raza, de naturaleza):

1. Dualismo: separar  radicalmente dos categorias (mente/cuerpo,
cultura/naturaleza, humano/animal).

2. Jerarquizacion: establecer que una categoria es superior a la otra.

3. Incorporacion: definir la categoria inferior en funcién de la superior (el animal
se define por lo que le falta respecto al humano).

4. Instrumentalismo: tratar a la categoria inferior como un medio para los fines de
la superior.

5. Homogeneizacion: borrar las diferencias internas de la categoria inferior (todos
los animales son iguales, toda la naturaleza es igual, todas las mujeres son
iguales).

Plumwood mostré que estos cinco mecanismos no operan solo en la relacion
humano/naturaleza. =~ Operan también en la relacibn  hombre/mujer,
colonizador/colonizado, capitalista/trabajador. La misma ldgica que cosifica a la tierra
cosifica a las personas. La misma estructura mental que convierte al rio en recurso
convierte al inmigrante en mano de obra barata.

Esto es crucial para nuestro argumento. La cosificacién no es un error aislado que
afecta solo a nuestra relaciéon con los animales o los ecosistemas. Es una estructura de
pensamiento que se aplica universalmente. Desactivar la cosificacién de la naturaleza
es, simultdneamente, desactivar la cosificacion de las personas. Y viceversa.

El adiestramiento de la mirada: cOmo se fabrica la cosificacion

En el entrenamiento militar, la capacidad de quitar la vida no se obtiene despertando
una crueldad innata, sino mediante un proceso sistematico y deliberado de
deshumanizacion y reificacion cognitiva. Para vencer la profunda resistencia biolégica
y empatica que un ser humano promedio siente ante el sufrimiento de otro de su
misma especie, la institucion militar construye una barrera psicolégica que anula la



relacion de alteridad (el «Yo-TU») y la reemplaza por la relacién instrumental (el «Yo-
Ello»). Al adversario se le despoja de su biografia, de su rostro y de su condicién de
pariente, reduciéndolo mediante el lenguaje —apodos despectivos, jerga técnica como
«blanco», «objetivo» o «amenaza»— y la propaganda a la categoria de obstaculo o
cosa inerte. Esta cosificacion opera como un anestésico moral: al convertir al otro en
un objeto, en una silueta o en la encarnaciéon de un mal abstracto, el soldado no
percibe que esta segando la vida de un ser vulnerable con una historia propia, sino
que estd «eliminando un problema» o «cumpliendo un deber», lo que desactiva la
culpa y la resonancia empatica.

A esta reificacion lingiiistica se suma un condicionamiento operante y fisioldgico
disefiado para eludir la corteza prefrontal —donde residen la deliberacién moral y la
compasion— y convertir el acto letal en un reflejo automatico. Mediante la repeticion
exhaustiva de simulacros, el uso de dianas con forma humana y la coreografia de la
violencia grupal, se entrena al sistema nervioso para reaccionar ante un estimulo
visual sin que medie el reconocimiento del otro. Como han demostrado investigadores
de la psicologia militar como Dave Grossman, el ser humano posee una inhibicién
instintiva contra segar la vida de sus semejantes; por lo tanto, el adiestramiento debe
silenciar deliberadamente esa solidaridad bioldgica. El sistema logra que el soldado
pueda ejercer la violencia sin que su propia ontologia se derrumbe en el instante del
acto, sustituyendo la empatia natural por la obediencia automatica, la distancia
tecnolégica y la lealtad ciega al grupo.

Lo que resulta revelador es que este mecanismo, en su estructura profunda, es
exactamente el mismo que sostiene nuestra relaciéon cotidiana con el mundo no
humano. La cosificacién que el entrenamiento militar aplica al adversario opera
mediante tres movimientos simultaneos: la transformacion lingiiistica, la distancia
perceptiva y la repeticidon condicionada. Lo que el adiestramiento logra, en definitiva,
es suprimir al sujeto y colocar en su lugar un objeto: ya no hay un «ti» que sufre, sino
un «ello» que debe ser eliminado. Pues bien, esa misma arquitectura —renombre,
distanciamiento, automatizacion— es la que la civilizacién industrial ha aplicado, a
escala planetaria y durante siglos, sobre todo lo vivo.

El animal deja de ser un ser con miedo, con memoria, con una vida que le importa, y se
convierte en «ganado», «carne», «producto», «materia prima». La carne que vemos en
el supermercado ya no es el trozo de un cadaver: es un «corte», una «pieza», un
«alimento» envuelto en plastico limpio, despojado de toda huella del ser que fue. El
bosque deja de ser una comunidad de seres vivos y se vuelve «recurso forestal»,
«hectareas aprovechables», «madera en pie». El rio deja de ser un ser que fluye y
sostiene vidas y se transforma en «caudal hidraulico», «recurso hidrico», «capacidad
de dilucién».

El trabajador de la industria extractiva, del matadero, de la fabrica que contamina, no
siente compasién por lo que destruye porque lo que destruye ha sido gramatical y
perceptualmente despojado de toda subjetividad: no destruye un ser, «procesa
materia»; no aniquila una vida, «cumple una cuota de produccién»; no envenena un
ecosistema, «opera dentro de los parametros permitidos». La distancia entre el



consumidor y el origen del producto es la misma distancia que el adiestramiento
militar impone entre el soldado y el rostro del otro: una distancia que impide el
reconocimiento, que bloquea la resonancia empatica, que convierte la destruccion en
un acto técnico, aséptico, sin rostro.

Y la repeticion —comprar sin preguntar, comer sin ver, producir sin mirar— hace el
resto: automatiza la indiferencia hasta que se vuelve invisible, hasta que nadie siente
ya repulsion ante los trozos de un cuerpo que fue alguien, hasta que nadie se pregunta
qué cadena de dafio sostiene el objeto que tiene en las manos. Es la misma
arquitectura de la cosificacion: primero se borra al sujeto, luego se borra la empatia, y
finalmente se borra la pregunta. Lo que en el entrenamiento militar se hace en
semanas, la cultura industrial lo hace en generaciones: adiestrar a toda una
civilizacién para que pueda destruir sin sentir, consumir sin ver, y vivir en paz consigo
misma mientras financia, con cada gesto cotidiano, una violencia que ha aprendido a
no nombrar.

A este adiestramiento de la mirada se suma una invencién propiamente moderna que
la civilizacién industrial ha perfeccionado hasta hacerla invisible: la fragmentacion
tecnocratica de la violencia. El sistema descubri6 que la forma mas eficaz de anular
la resonancia empatica no es siempre la crueldad sadica, sino la division del trabajo. Si
el proceso de destruccion se fragmenta en eslabones minusculos y aislados, la culpa se
evapora y la responsabilidad se diluye hasta desaparecer.

Esta es la arquitectura de la elusién moral. En el matadero industrial, la muerte ha
sido descompuesta en una cadena de montaje aséptica: un operario aturde, otro
sangra, otro desuella, otro porciona y otro empaca. Ninguno de ellos “mata al animal”;
cada uno solo “cumple su turno” y ejecuta un gesto técnico sobre una pieza de materia.
La misma légica de fragmentacion opera en el sistema carcelario, donde el juez que
firma el papel, el arquitecto que disefia la celda de aislamiento y el guardia que cierra
la reja participan de la cosificacion y el castigo del prisionero sin que ninguno sienta el
peso de la destruccién de una vida humana. Y esta es, exactamente, la misma
ingenieria burocratica que permitié los horrores de los totalitarismos del siglo XX,
donde el funcionario que organizaba los trenes no sentia que estaba enviando
personas a la muerte, sino que simplemente “gestionaba logistica”.

Zygmunt Bauman, en Modernidad y holocausto (1997), nos ofrece una lente
fundamental para comprender como la violencia a gran escala se vuelve posible.
Bauman argumenta que tales tragedias no son anomalias de la irracionalidad, sino que
pueden emerger de una racionalidad moderna obsesionada con la eficiencia, la
clasificacion y la division del trabajo. Cuando un sistema fragmenta un proceso en
pequeiias tareas aisladas, se crea una ‘distancia moral’ que impide ver el resultado
final de nuestras acciones. Esta misma logica de distanciamiento es la que hoy permite
que la industria alimentaria, la extracciéon de recursos o la gestiéon de residuos operen
con una frialdad administrativa, cosificando a los seres vivos y transformandolos en
meros insumos de una cadena de produccién. Bauman nos recuerda que la eficiencia
sin empatia ni reflexién ética es un camino hacia la deshumanizacion.



Como sefnalé Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén (1963/2003), el mayor dafo
en la historia a menudo no es perpetrado por individuos sadicos, sino por personas
que han suspendido su capacidad de juicio critico para integrarse en una rutina
administrativa. Arendt nos invita a observar coémo la ‘banalidad del mal’ surge cuando
la responsabilidad se diluye en una cadena de tareas fragmentadas. En nuestra
civilizacion industrial, esto se traduce en la ‘disociacidon practica’: el trabajador que
ensambla una pieza, el funcionario que firma un permiso o el consumidor que compra
un producto, pueden participar en un sistema de dafio sistémico sin sentirse
responsables, simplemente porque ‘solo estan haciendo su trabajo’. Reconocer este
mecanismo no es un acto de condena, sino un primer paso necesario para recuperar la
agencia y la responsabilidad compartida.

IV. El jaguar es una persona: el perspectivismo amerindio

En las tierras bajas de América del Sur, los pueblos amazdnicos han desarrollado, a lo
largo de milenios, una ontologia que no conoce la distincidn cartesiana entre sujetos y
objetos. Para estos pueblos, el mundo estd poblado de personas. Algunas de esas
personas son humanas. Otras no. Pero todas son personas.

El antropdlogo brasilefio Eduardo Viveiros de Castro, en Metafisicas canibales (2009)
y en sus articulos sobre el perspectivismo amerindio (1998, 2004), ha descrito esta
ontologia con una precision que transformo la antropologia contemporanea. Su tesis
central puede formularse asi:

En el naturalismo occidental, hay una sola naturaleza (la realidad fisica objetiva) y
muchas culturas (las interpretaciones humanas de esa realidad). En el perspectivismo
amerindio, hay una sola cultura (la capacidad de tener perspectiva, de ser sujeto) y
muchas naturalezas (los mundos que cada especie habita desde su propia
perspectiva).

Esto significa que el jaguar no es un animal que «cree» ser una persona. El jaguar es
una persona. Desde su propia perspectiva, el jaguar se ve a s{ mismo como un ser
humano. Ve su guarida como una maloca. Ve la sangre que bebe como cerveza de
mandioca. Ve a los humanos como presas o como enemigos. Del mismo modo, el tapir
ve su charco de barro como una casa ceremonial. El buitre ve los gusanos como
pescado asado.

Cada especie habita un mundo distinto. Cada especie tiene su propia perspectiva. Y
cada perspectiva es igualmente real. No hay un «mundo objetivo» visto desde ningin
lugar. Hay multiples mundos, cada uno habitado por personas que se ven a si mismas
como humanas y que ven a las demas especies como no-humanas.

Aqui es necesario hacer una distincion ética fundamental. El perspectivismo
amerindio nos provee la ontologia (la comprensiéon de que el otro es un sujeto, una
persona con perspectiva), pero no nos dicta automaticamente una dieta o una ética de
la no-violencia absoluta; en las cosmologias amazdnicas, la caza es una relacion



diplomatica de reciprocidad y depredacién ritual, no la aniquilacién mecanica.
Nosotros no adoptamos el perspectivismo para copiar literalmente la caza chamanica,
sino para reemplazar el naturalismo cartesiano que convirtié al mundo en objetos
inertes.

Nuestra adhesion al ahimsa y nuestra rechazo a la ganaderia industrial no son una

derivacién logica del perspectivismo, sino una respuesta ética situada y radical

frente a la violencia de la modernidad. Cuando la depredacién pierde su reciprocidad,

su escala local y su gratitud, y se convierte en una cadena de montaje planetaria que

aniquila la subjetividad animal por lucro, el parentesco cosmico exige la abstencion. El
1"

perspectivismo nos ensefia a ver al “otro” como un “td”; el ahimsa es la decision de no
devorar a ese “tu” cuando tenemos otras opciones para vivir.

Davi Kopenawa, chaman y portavoz del pueblo yanomami, lo expresa con una fuerza
que ninguna teoria académica puede igualar. En La caida del cielo (2010), escrito con
el antropologo Bruce Albert, Kopenawa dice:

«Los blancos no ven que la selva esta viva. Creen que los arboles son cosas, que los
animales son cosas, que los rios son cosas. Por eso los destruyen sin remordimiento.
Nosotros vemos que todo esta vivo, que todo tiene espiritu (xapiri), que todo nos
habla. Y cuando hablamos con los espiritus de la selva, ellos nos protegen. Los blancos
no hablan con nadie. Solo hablan con sus mercancias. Por eso estan solos. Y por eso
destruyen.»

Kopenawa no esta haciendo poesia. Estd describiendo una ontologia. Una forma de ver
el mundo que no cosifica, que no reduce a los seres a objetos, que mantiene la relacion
de sujeto a sujeto incluso con lo que el naturalismo occidental llamaria «naturaleza».

Suzanne Simard, en Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest
(2021), ofrece la evidencia empirica mas conmovedora de lo que este libro sostiene
como principio ontologico: los bosques no son colecciones de arboles individuales que
compiten por luz y agua. Son redes de cooperacidn. Simard, ecdloga forestal de la
Universidad de Columbia Britdnica, ha demostrado a lo largo de tres décadas de
investigacion que los arboles se comunican, se alimentan mutuamente y se protegen a
través de redes subterraneas de hongos micorricicos —Ila llamada wood wide web.

Los arboles madre, los mas antiguos del bosque, envian nutrientes a los arboles
jovenes, incluso a los de otras especies, a través de estas redes fungicas. Cuando un
arbol madre esta a punto de morir, transfiere sus recursos a los arboles vecinos. Esto
no es metafora ni poesia; es biologia verificada, publicada en revistas cientificas,
replicada en bosques de todo el mundo. La cooperaciéon no es una excepcién en la
naturaleza; es la regla. La competencia existe, si, pero es la cooperacidon la que
construye los ecosistemas complejos que hacen posible la vida tal como la conocemos.

Christine Korsgaard, en Fellow Creatures: Our Obligations to the Other Animals (2018),
realiza una operacion que este libro necesita: extiende el concepto kantiano de «fin en
si mismo» mas alla de los seres racionales. Korsgaard argumenta que lo que confiere
dignidad a un ser no es la racionalidad en sentido estricto, sino la capacidad de tener



una perspectiva propia, de experimentar el mundo desde un punto de vista, de tener
algo que importa desde adentro. Un animal que huye del dolor, que busca alimento,
que cuida a sus crias, tiene una perspectiva: hay algo que es ser ese animal, algo que le
importa desde su propia experiencia. Korsgaard, siendo kantiana, demuestra que la
propia légica de Kant, llevada a su consecuencia, exige reconocer a los animales como
fines en si mismos, no como medios para nuestros propdsitos.

Cora Diamond, en su ensayo «Eating Meat and Eating People» (1978), introduce un
concepto que este libro adopta con gratitud: el de «criatura compafera» (fellow
creature). Diamond argumenta que la razén por la que no comemos personas no es
un calculo utilitario ni un principio abstracto de derechos, sino el reconocimiento de
que los seres humanos son nuestros compaifieros de existencia: seres con los que
compartimos la vulnerabilidad, la mortalidad, la capacidad de sufrir y de gozar. La
pregunta que Diamond formula es: ;por qué ese reconocimiento se detiene en la
frontera de la especie? ;Por qué el cerdo, que también es vulnerable, que también
sufre, que también tiene una vida que le importa, no es también una criatura
compafera? Diamond no propone un argumento légico; propone una transformacion
de la mirada. Ver al otro como criatura compafiera es verlo como alguien con quien
compartimos el mundo, no como algo que el mundo nos ofrece para nuestro uso.

Mary Midgley, en Animals and Why They Matter (1983), desmonta con una claridad
extraordinaria la dicotomia entre lo humano y lo animal sobre la que se sostiene gran
parte de la filosofia moral occidental. Midgley muestra que esa dicotomia no es un
descubrimiento cientifico ni una verdad filoséfica, sino un mito cultural: una historia
que nos contamos para justificar el uso de los animales como recursos. Midgley
argumenta que la separacion radical entre «nosotros» y «ellos» es insostenible a la luz
de la biologia evolutiva, de la etologia y de la simple observacidon cotidiana. Los
animales sienten, aprenden, juegan, sufren, cuidan de sus crias, se comunican. La
pregunta no es «;pueden hablar?» ni «;pueden razonar?», sino «;pueden sufrir?»,
como sefaldé Jeremy Bentham, y mas alla aun: «;tienen una vida que les importa?».
Midgley nos recuerda que la ética no comienza con un argumento abstracto; comienza
con la capacidad de advertir que el otro —sea humano o no— es alguien, no algo.

V. El rio es un ancestro: ontologias de todos los continentes

El perspectivismo amerindio no es una excepcién. Es una entre muchas ontologias que
no dividen el mundo en sujetos y objetos. En todos los continentes, en todas las
épocas, existen formas de ver el mundo que reconocen la subjetividad, la agencia, la
interioridad de lo no-humano. Detengdmonos en algunas. Volveremos sobre estas
tradiciones en el Capitulo 7, cuando abordemos la imposibilidad de una moral
universal. Aqui nos interesa, sobre todo, su dimensién ontolégica: cobmo ven a los no-
humanos como sujetos, no como objetos.



Africa: la tierra como madre y como comunidad

En la filosofia Ubuntu, expresada en el proverbio zuld umuntu ngumuntu ngabantu
(«una persona es persona a través de otras personas»), la comunidad no se limita a los
seres humanos. La comunidad incluye a los ancestros, a los animales, a la tierra, a los
rios. La tierra no es un recurso que se posee; es una madre que se honra. El rio no es
un caudal que se aprovecha; es un ancestro que se respeta.

Wangari Maathai, la ecologista keniata que fund6 el Movimiento Cintur6n Verde y
recibié el Premio Nobel de la Paz en 2004, expres6 esta comprension de manera
practica y politica. Para Maathai, plantar un arbol no es un acto de «conservacion
ambiental» en el sentido occidental del término. Es un acto de parentesco. Es
reconocer que el arbol es un ser vivo con el que compartimos el mundo, y que cuidarlo
es cuidar la red de la que formamos parte.

Maathai escribi6: «Cuando plantamos un arbol, no estamos haciendo caridad con la
naturaleza. Estamos reconociendo que somos parte de ella. Estamos diciendo: “Tu y
yo somos uno. Lo que te hago a ti, me lo hago a mi”"» (Maathai, 2003).

En la tradicién yoruba, la tierra (Ile) es una divinidad. No es un objeto que se explota.
Es una persona a la que se pide permiso antes de sembrar, a la que se agradece
después de cosechar, a la que se honra con ofrendas. Esta no es una creencia
«primitiva» que la modernidad haya superado. Es una ontologia que reconoce la
subjetividad de lo que el naturalismo occidental llama «materia inerte».

Asia: la vida como tejido de consciencia

En el jainismo, la distincién fundamental no es entre sujeto y objeto, sino entre jiva
(ser vivo, alma, principio consciente) y ajiva (materia inerte). Pero jiva abarca una
gama inmensamente mas amplia que la categoria occidental de «ser vivo». Los
jainistas reconocen cinco tipos de seres vivos segun el numero de sentidos que
poseen: los seres con un solo sentido (microorganismos, plantas), los de dos sentidos,
tres, cuatro, y los de cinco sentidos (animales complejos, humanos).

Esta clasificacion no es una jerarquia de valor. Es una taxonomia de la vulnerabilidad.
Un microorganismo tiene un solo sentido y, por tanto, una forma de experiencia muy
limitada. Pero tiene experiencia. Tiene un interés en vivir. Tiene un jiva. Y dafiar ese
jiva, aunque sea inadvertidamente, es una forma de himsa (violencia) que el
practicante jainista intenta minimizar con todas las herramientas a su alcance.

En el hinduismo, el concepto de atman (el ser interior, el alma) se extiende a todos
los seres. La Bhagavad Gita ensefa: «El sabio ve con igual mirada al brahman erudito y
humilde, a la vaca, al elefante, al perro y al que come perros» (Gita, 5.18). La vision del
sabio no distingue entre especies. Ve el atman en todos. Ve la misma vida en todas las
formas.

En el budismo, el concepto de pratityasamutpada (origen dependiente) ensefla que
nada existe de manera independiente. Todo surge en dependencia de causas y



condiciones. El arbol depende del suelo, del agua, del sol, de los microorganismos que
descomponen la materia organica. El suelo depende del arbol que lo protege de la
erosion. El agua depende del bosque que regula el ciclo hidrolégico. Nada es un objeto
aislado. Todo es un nodo en la red.

En la tradicion sintoista de Japdn, el concepto de kami se refiere a la presencia
sagrada en todas las cosas: en las montafias, en los rios, en los arboles, en las rocas, en
los animales, en los fenémenos naturales. Un kami no es un «dios» en el sentido
occidental. Es la manifestaciéon de la vitalidad, de la agencia, de la presencia de un ser
que merece respeto. El sintoismo no cosifica. Reconoce la interioridad de lo que el
naturalismo llamaria «materia».

Oceania: el tiempo del sueiio y la genealogia viva

Los pueblos aborigenes de Australia sostienen una de las ontologias mas antiguas del
mundo. El Tiempo del Suefio (Tjukurpa en muchas lenguas aborigenes) no es un
pasado mitolégico. Es una dimension de la realidad que coexiste con el presente. En el
Tiempo del Suefio, los ancestros crearon el mundo cantando. Cada cancién, cada
historia, cada ceremonia, mantiene vivo el mundo. La tierra no es un paisaje. Es una
cancidn. Es una historia. Es un ser que habla.

En Aotearoa (Nueva Zelanda), el concepto maori de whakapapa (genealogia)
extiende el parentesco mas alld de lo humano. Las montafias, los rios, los bosques, los
animales, los humanos, todos descienden de los mismos ancestros primordiales. El rio
Whanganui no es un recurso hidrico. Es un ancestro. Es un pariente. Y la ley de 2017
que le reconoci6 personalidad juridica no fue una concesion romantica. Fue el
reconocimiento legal de una ontologia que el pueblo maori habia sostenido durante
siglos.

En las islas del Pacifico, la navegacion tradicional no se basa en cartas nduticas que
cosifican el océano. Se basa en la relacion con las olas, con las estrellas, con los vientos,
con las corrientes. El océano no es un espacio vacio que se cruza. Es un ser con el que
se dialoga. El navegante no «conquista» el mar. Conversa con él.

América del Norte: la red de la vida

Los pueblos Haudenosaunee (Iroquois) desarrollaron la Ley de la Gran Paz, que
reconoce la interconexion de todos los seres. La ley establece que las decisiones deben
tomarse considerando su impacto en las siete generaciones futuras. No es una
metafora. Es un criterio practico de evaluacion: ;jesta accion beneficiara o dafara a
quienes vendran dentro de siete generaciones?

Los pueblos Lakota expresan la interconexién con la frase Mitdkuye Oyds’in: «Todas
mis relaciones». Esta frase no se refiere solo a la familia humana. Se refiere a todas las
relaciones: con los animales, con las plantas, con las piedras, con los rios, con el viento,
con el cielo. Todo es relacion. Todo es pariente.



América del Sur: la Pachamama y el Buen Vivir

En los Andes, la Pachamama no es la «naturaleza» en el sentido occidental. No es un
conjunto de recursos que se gestionan. Es una madre. Es una persona. Es un ser con el
que se mantiene una relacién de reciprocidad (ayni). Se le pide permiso antes de
sembrar. Se le agradece después de cosechar. Se le ofrecen ofrendas (despachos) en
los momentos cruciales del ciclo agricola.

El Buen Vivir (Sumak Kawsay en quechua, Suma Qamana en aymara) no es un modelo
de desarrollo alternativo. Es una ontologia. Es una forma de entender la vida que no
separa al humano de la naturaleza, que no reduce la naturaleza a un recurso, que no
mide el bienestar en términos de acumulacion material. El Buen Vivir es la vida en
armonia con la comunidad humana, con la comunidad no humana, con los ancestros y
con las generaciones futuras.

La Constitucion de Ecuador (2008) tradujo esta ontologia al lenguaje juridico. El
articulo 71 reconoce a la Naturaleza o Pacha Mama «el derecho a que se respete
integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneraciéon de sus ciclos vitales,
estructura, funciones y procesos evolutivos». No es retorica. Es el reconocimiento
legal de que la naturaleza no es un objeto, sino un sujeto de derechos.

VI. La piedra tiene agencia: los nuevos materialismos

La critica a la cosificacion no viene solo de las tradiciones indigenas y no occidentales.
Dentro de la propia tradicion filosofica y cientifica contemporanea, han surgido
corrientes que cuestionan la divisién entre sujetos y objetos, entre materia viva y
materia inerte, entre agentes y cosas.

Bruno Latour, en Nunca fuimos modernos (1991) y en Reassembling the Social (2005),
propuso la Teoria del Actor-Red. Latour argumenta que el mundo no estad compuesto
de sujetos humanos que actiian sobre objetos inertes. Estd compuesto de actantes:
entidades que tienen agencia, que modifican el curso de los eventos, que afectan a
otras entidades. Un microbio es un actante. Un rio es un actante. Una montafia es un
actante. Un algoritmo es un actante. No porque tengan «consciencia» en el sentido
humano del término, sino porque tienen efectos, porque transforman, porque
participan en la red de relaciones que constituye el mundo.

Latour no dice que un microbio sea una «persona» en el sentido juridico o moral. Dice
que un microbio no es una «cosa» en el sentido de un objeto pasivo, inerte, disponible.
El microbio actia. El microbio transforma. El microbio tiene efectos que no podemos
ignorar. Y reconocer esos efectos es el primer paso para dejar de cosificar.

Jane Bennett, en Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010), lleva esta idea un
paso mas alla. Bennett propone el concepto de materialismo vibrante: la materia no
es inerte. La materia es vibrante, activa, capaz de resistir, de transformar, de
responder. Un rio no es agua que fluye pasivamente. Es un agente que erosiona, que



deposita, que inunda, que sostiene ecosistemas enteros. Una piedra no es un objeto
muerto. Es un cuerpo que resiste, que acumula calor, que alberga microorganismos,
que participa en ciclos geolégicos de millones de afios.

Bennett propone que debemos desarrollar una ética de la horizontalidad: no
cuidamos al microbio por «lastima» o por «obligacién moral». Lo cuidamos porque
reconocemos su poder, su presencia activa, su papel constitutivo en el tejido del
mundo. La horizontalidad no es jerarquia. Es reconocimiento mutuo.

Donna Haraway, en When Species Meet (2008) y en Staying with the Trouble (2016),
propone el concepto de hacer parentesco (kin-making). Haraway argumenta que
nuestra supervivencia en el Antropoceno —o, como ella prefiere, en el Chthuluceno,
la era de los entrelazamientos complejos— depende de construir lazos de parentesco
voluntarios y conscientes con otros seres: desde los animales y las plantas hasta los
hongos y los microbios.

Haraway no propone una igualdad abstracta entre todos los seres. Propone algo mas
concreto y mas dificil: responsabilidad relacional. No se trata de tratar a un
microbio como si fuera un ser humano. Se trata de reconocer que el microbio es parte
de la red de la que dependemos, y que nuestra relacion con él tiene consecuencias. Se
trata de dejar de tratarlo como un enemigo que hay que exterminar y empezar a
tratarlo como un pariente con el que hay que negociar la convivencia.

Freya Mathews, en For Love of Matter: A Contemporary Panpsychism (2003), propone
una ontologia que denomina «panpsiquismo ecolégico»: la idea de que la materia no
es inerte ni pasiva, sino que posee una forma de interioridad, de auto-organizacion, de
tendencia hacia la complejidad que Mathews conecta con el conatus de Spinoza. Para
Mathews, todo lo que existe —una roca, un rio, un hongo, una estrella— tiene una
forma de auto-afirmacion, un impulso por persistir en su ser, una proto-subjetividad
que no es consciencia humana pero tampoco es mera mecanicidad.

Esta ontologia de la comunion —donde la realidad no esta hecha de objetos muertos
sino de centros de experiencia en distintos grados de complejidad— ofrece un
fundamento filoséfico para el respeto hacia lo no humano que no depende de la
sintiencia ni de la racionalidad. No respeto al rio porque piense como yo; lo respeto
porque es un centro de auto-organizacion, un nodo del tejido de la vida que tiene su
propia forma de persistir y de florecer. Estos autores y sus propuestas ontoldgicas
seran retomados en el Capitulo 4, cuando exploremos la Zoe como fuerza impersonal,
y en el Capitulo 6, cuando sistematizemos la gramatica del parentesco césmico. Aqui
los presentamos como aliados en la critica a la cosificacion.

VII. Del objeto al sujeto: el giro ontologico

Lo que todas estas tradiciones y corrientes contemporaneas comparten, a pesar de sus
enormes diferencias, es una intuicion fundamental: el mundo no esta compuesto de



objetos que esperan ser usados por sujetos. El mundo esta compuesto de sujetos
que se encuentran, se afectan, se transforman mutuamente.

Esta intuicion no es una creencia religiosa. No es un sentimiento romantico. No es una
metafora poética. Es una ontologia: una forma de entender qué es lo que hay, qué tipo
de entidades pueblan el mundo, como se relacionan entre si.

Y tiene consecuencias practicas enormes. Porque la forma en que vemos el mundo
determina cémo lo tratamos. Si vemos al rio como un objeto, lo represamos, lo
contaminamos, lo desviamos, sin pedirle permiso a nadie. Si vemos al rio como un
sujeto, le preguntamos: ;qué necesitas? ;qué te dafia? ;como podemos convivir?

Philippe Descola, en Mds alld de naturaleza y cultura (2005), ha mostrado que el
naturalismo occidental —la ontologia que divide el mundo en una naturaleza
objetiva y muchas culturas subjetivas— es solo una entre cuatro ontologias posibles.
Las otras tres son:

e Animismo: los no-humanos tienen interioridad (alma, perspectiva, subjetividad)
similar a la de los humanos, pero cuerpos distintos.

o Totemismo: humanos y no-humanos comparten esencias, cualidades, origenes
comunes.

e Analogismo: todo estd conectado por correspondencias, por analogias, por
resonancias infinitas.

Durante los siglos XIX y XX, la epistemologia occidental y el discurso cientifico
hegemonico operaron lo que el socidlogo Boaventura de Sousa Santos denomina un
epistemicidio sistematico contra las ontologias relacionales, animistas y totemistas.
Fil6sofos positivistas y antropo6logos evolucionistas, como Auguste Comte o Edward
Tylor, no evaluaron estas cosmovisiones como formas legitimas, rigurosas y
coherentes de conocer, sino que las catalogaron como estadios “primitivos”,
“infantiles” o “magicos” del desarrollo cognitivo humano.

Al consolidar la estricta divisién entre una “Naturaleza” inerte (el Uinico objeto valido
de la ciencia) y una “Cultura” humana, el naturalismo occidental decreté que atribuir
agencia, interioridad o voz a un rio, un bosque o un microbio era una mera proyecciéon
psicoldgica, una metafora o una supersticion. Esta operaciéon no solo marginé los
saberes de los pueblos originarios y las tradiciones no occidentales, sino que clausur6
la propia capacidad de la ciencia para investigar un tejido vivo. Al exiliar las ontologias
pluriversales al reino del mito, el folclore o la patologia, el paradigma cientifico se
encerr6 en una ceguera autoimpuesta, condendndose a estudiar un universo
cosificado y negandose la posibilidad de tejer una epistemologia del parentesco.

El naturalismo no es «la verdad». Es una forma particular de organizar la experiencia.
Y es, como estamos descubriendo a un costo terrible, una forma inviable de habitar el
mundo. Porque la cosificacion que el naturalismo habilita —la reduccién de todo lo
no-humano a objeto, a recurso, a materia disponible— es precisamente lo que ha
llevado a la crisis ecolégica, a la extincion masiva, al colapso de los ecosistemas.



Descola no dice que debamos «volver» al animismo o al totemismo. Dice que debemos
reconocer que el naturalismo es una ontologia entre otras, y que tiene limites. Que no
es la unica forma posible de ver el mundo. Que hay otras formas, igualmente
coherentes, igualmente validas, que no cosifican, que no dividen el mundo en sujetos y
objetos.

VIII. De la extraccion a la diplomacia: consecuencias éticas

Si el mundo estd compuesto de sujetos, no de objetos, entonces la relacién con lo no-
humano deja de ser extraccion y se convierte en diplomacia.

La extraccion es la relacion del sujeto con el objeto: yo tomo, yo uso, yo descarto. No
necesito pedir permiso. No necesito negociar. No necesito reciprocidad. El objeto esta
ahi para servirme.

Es revelador detenerse un instante en esta asimetria. Si un ser humano tratara a otros
seres humanos con esta misma légica —tomandolos, usandolos y descartandolos sin
pedir permiso, sin negociar, sin reciprocidad, reduciéndolos a la condicién de
instrumentos para sus propios fines—, la psicologia contemporanea identificaria en
esa conducta un patron preocupante: la incapacidad de reconocer la interioridad
ajena, la ausencia de resonancia empatica, la instrumentalizacion del otro.

No se trata de invocar etiquetas clinicas, que siempre corren el riesgo de estigmatizar
condiciones complejas de salud mental, sino de observar algo mas sencillo y mas
incomodo: el comportamiento que nuestra civilizaciéon considera normal, racional e
incluso admirable cuando se dirige hacia el mundo no humano —Ila tala de un bosque,
la cria industrial de animales, la extraccién minera— seria considerado, si se ejerciera
entre personas, una forma grave de desconexion ética.

Los psicdpatas, de hecho, no suelen tener compasion por los animales; la cosificacién
sistematica de lo vivo es, en ellos, un rasgo caracteristico. Y, sin embargo, esa misma
cosificacién es el fundamento operativo de nuestra economia, nuestra alimentacion y
nuestra relacion con la tierra. La paradoja es dificil de sostener: hemos construido una
civilizacion que premia, a escala planetaria, un modo de tratar al mundo que
condenariamos sin vacilar si se ejerciera entre vecinos.

La diplomacia es la relacion del sujeto con el sujeto: yo reconozco que tu existes, que
tienes intereses, que tienes una perspectiva, que tienes algo que decir. No puedo
simplemente tomarte. Debo negociar. Debo pedir. Debo ofrecer. Debo escuchar.

[sabelle Stengers, la fil6sofa belga, ha desarrollado el concepto de cosmopolitica para
describir esta forma de relacién. La cosmopolitica no es la politica de los humanos
entre si. Es la politica de todos los seres: humanos y no humanos, visibles e invisibles,
presentes y futuros. Es la negociacion permanente entre perspectivas distintas, entre
intereses distintos, entre mundos distintos.



La cosmopolitica no elimina el conflicto. Los conflictos existen: entre especies, entre
ecosistemas, entre intereses humanos y no humanos. Pero la cosmopolitica
transforma la naturaleza del conflicto. Ya no es la guerra del sujeto contra el objeto. Es
la negociacidn entre sujetos que buscan una convivencia posible.

Esto tiene consecuencias concretas. Significa que antes de talar un bosque,
preguntamos: ;qué seres viven aqui? ;qué relaciones se destruyen? ;qué alternativas
existen? Significa que antes de construir una represa, preguntamos: ;qué rio estamos
interrumpiendo? ;qué comunidades dependen de é1? ;qué vida se pierde?

No se trata de paralizar toda accién. Se trata de pasar de la accion unilateral a la
accion relacional. De actuar como si estuviéramos solos en el mundo a actuar como
lo que somos: nodos en una red de seres vivos, cada uno con su perspectiva, con sus
intereses, con su dignidad. La cosmopolitica de Stengers sera un concepto clave en el
Capitulo 6, cuando establezcamos los principios de la ética del parentesco c6smico, y
en el Capitulo 7, cuando abordemos la imposibilidad de una moral universal.

IX. La practica: ver sujetos donde veiamos objetos

La cosificacién no es solo una idea. Es un habito perceptivo. Y los habitos se cambian
con practica. No basta con «saber» que el rio es un sujeto. Es necesario entrenar la
mirada para ver al sujeto donde antes veiamos el objeto.

;Como se hace esto?

Primero: nombrar. En lugar de decir «la naturaleza», decir nombres concretos: el rio,
el arbol, el hongo, la abeja, la piedra. Los nombres propios individualizan. «La
naturaleza» es una abstraccién que cosifica. «Este rio» es un ser concreto con el que
puedo relacionarme.

Segundo: preguntar. Antes de actuar sobre un ser no humano, preguntar: ;quién
eres? ;qué necesitas? ;qué te dana? ;cémo puedo convivir contigo? No esperamos una
respuesta verbal. Esperamos una respuesta en forma de observacion, de atencion, de
presencia.

Tercero: agradecer. Cuando usamos algo que viene de otro ser (alimento, agua,
madera, aire), agradecer. No como un ritual vacio. Como un reconocimiento real de
que ese ser nos dio algo de si mismo. El agradecimiento transforma la relacion: de
extraccion a reciprocidad.

Cuarto: pedir permiso. Antes de cortar, de construir, de alterar, pedir permiso. No a
una autoridad humana. Al ser mismo. Un momento de silencio. Una pregunta interna:
(puedo? ;es necesario? ;hay otra forma? Este gesto no es supersticion. Es el
reconocimiento de que no estamos solos, de que el mundo no es nuestro, de que
compartimos el espacio con otros seres que también tienen derecho a existir.



Quinto: observar sin usar. Dedicar tiempo a observar un ser no humano sin ninguna
intencién de usarlo. Mirar un arbol sin pensar en su madera. Escuchar un rio sin
pensar en su energia. Observar un insecto sin pensar en si es «util» o «plaga».
Simplemente mirar. Simplemente estar presente. Simplemente reconocer: ti estas
aqui. Tu existes. Tu eres.

Robin Wall Kimmerer describe esta practica con una belleza que no necesita
comentario: «Cuando me siento junto a un lago y simplemente miro el agua, sin
medirla, sin analizarla, sin pensar en su pH ni en su contenido de oxigeno,
simplemente miro, entonces el lago deja de ser un objeto de estudio y se convierte en
un ser con el que estoy en relacidon. Y en esa relacion, algo cambia en mi. Me vuelvo
mas pequefia. Y mas grande al mismo tiempo. Porque soy parte de algo que me excede
y me sostiene» (Kimmerer, 2013).

X. El mundo esta lleno de personas

Al final de este recorrido, lo que queda es una constatacion simple y, al mismo tiempo,
transformadora: el mundo esta lleno de personas. No solo de personas humanas. De
personas-arbol, personas-rio, personas-piedra, personas-microbio, personas-hongo,
personas-montafa. Personas con perspectivas propias, con intereses propios, con una
forma de estar en el mundo que no es la nuestra, pero que es igualmente real,
igualmente valida, igualmente digna de respeto.

Esto no es una creencia. Es una decision perceptiva. Es elegir ver sujetos donde el
naturalismo nos ensefié a ver objetos. Es elegir la relacién donde la cosificacién nos
enseio la extraccion. Es elegir la diplomacia donde la dominacién nos ensefio el uso.

Ailton Krenak, el pensador krenak brasilefio, lo dice con una sencillez que desarma:
«No somos “recursos humanos”. Somos la tierra que suefia. Cuando la tierra suefia,
aparecen rios, aparecen bosques, aparecen personas. Cuando dejamos de sofiar,
aparecen minas, aparecen represas, aparecen desiertos. La pregunta no es “;como
gestionamos los recursos?”. La pregunta es “;como seguimos sofiando juntos?”»
(Krenak, 2019).

El mundo esta lleno de personas. La pregunta es: ;vamos a seguir tratdndolas como
cosas? ;0 vamos a aprender, por fin, a decir «ti» donde antes deciamos «eso»?

La respuesta a esa pregunta no esta en un libro. Esta en cada gesto. En cada palabra
que usamos para nombrar al mundo. En cada alimento que elegimos. En cada rio que
defendemos. En cada arbol que plantamos. En cada microbio con el que decidimos
convivir en lugar de exterminar.

David Abram, en The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-
Human World (1996), propone una fenomenologia de la percepcién que transforma
nuestra relacién con el mundo sensible. Abram, que es fil6sofo, prestidigitador y
ecOlogo, argumenta que la percepcién humana no es una operacidon cerebral que
ocurre dentro del craneo; es un didlogo entre el cuerpo y el mundo. El viento que



sentimos en la piel, el canto del pajaro que escuchamos, la textura de la corteza que
tocamos, no son «datos» que un cerebro pasivo procesa; son formas de comunicacion
entre nuestro cuerpo y el cuerpo de la tierra.

Abram muestra que las lenguas orales —las lenguas de los pueblos que viven en
contacto directo con la tierra— conservan esta percepcion dialégica: el rio habla, el
viento susurra, la montafia observa. No es animismo ingenuo; es atencién plena. Lo
que las lenguas orales nombran, las lenguas escritas industrializadas han olvidado:
que percibir es participar, que ver es ser visto, que escuchar es responder. Recuperar
esta percepcion no es volver al pasado; es recuperar una capacidad que la civilizacion
industrial ha adormecido pero no destruido.

Marisol de la Cadena, en Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds
(2015), narra la historia de los seres de la tierra (earth beings) en los Andes
peruanos: las montafias, los lagos, los rios y los cerros que no son «recursos
naturales» ni «paisajes» sino actores politicos, interlocutores con los que las
comunidades andinas negocian, dialogan y mantienen relaciones de reciprocidad. De
la Cadena, antropo6loga peruana, muestra que cuando las comunidades indigenas
dicen que la montafia les habla, no estdn haciendo una metafora ni expresando una
creencia supersticiosa; estan describiendo una ontologia en la que la montafia es un
sujeto con el que se puede entrar en relacion.

La lucha de estas comunidades contra la mineria extractiva no es solo una lucha por
recursos econdmicos; es una lucha ontolégica: la defensa de un mundo en el que la
montafia es una persona, frente a un mundo que la reduce a yacimiento mineral. De la
Cadena nos ensefia que la cosificacion de la naturaleza no es un error abstracto; es
una operacion politica concreta que tiene consecuencias materiales: cuando la
montafia deja de ser persona y se convierte en recurso, la mineria puede comenzar.

El mundo esta lleno de personas. Y todas ellas esperan, con una paciencia que no
conocemos, que por fin las miremos. Que por fin las nombremos. Que por fin les
digamos: te veo. Estas aqui. Eres. Y no voy a hacerte dafio.

No porque una ley me lo prohiba. Sino porque eres mi pariente. Y no se dafia a un
pariente.

Pero ;qué significa exactamente tratar a todos estos seres como parientes? ;Qué
implica en términos de valor, de consideracién, de peso moral? ;Cémo decidimos qué
vidas cuentan y con qué peso, ahora que hemos disuelto tanto el tribunal césmico
como la frontera entre sujetos y objetos? Esa es la pregunta que abordaremos en los
proximos capitulos. En el Capitulo 3, examinaremos la arquitectura del valor: la
considerabilidad moral de toda vida, mas alla del especismo y del sintientismo. En el
Capitulo 4, exploraremos la Zoe como fuerza impersonal que nos anima y
descubriremos que nuestro propio cuerpo es el primer ecosistema que habitamos.
Solo entonces estaremos en condiciones de abordar los grandes problemas éticos que
ninguna moral puede resolver.
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Parte ll: La arquitectura del valor



Capitulo 3: Mas alld del especismo y el sintientismo: la
arquitectura del valor

l. La ilusion del circulo magico y el limite del dolor

Durante siglos, la filosofia moral se ha obsesionado con trazar una linea. Una frontera
invisible que separa a aquellos que «importan» de aquellos que pueden ser usados
como medios para los fines de los primeros. A esta frontera se la ha llamado, en
distintos momentos de la historia, la frontera de la racionalidad, la frontera del alma,
la frontera del contrato social o, mas recientemente, la frontera de la sintiencia (la
capacidad de sufrir).

El historiador W.E.H. Lecky describié en 1869 la expansidn de este «circulo magico»
de la moralidad. Primero, dijo Lecky, el circulo solo incluia a la tribu; luego, se
expandi6 a la nacidn; luego, a la humanidad entera; y finalmente, en sus palabras, «se
extendi6 a los animales» (cabe sefialar, con rigor histdérico, que el término
«especismo» fue acufiado originalmente por el psicélogo Richard Ryder en 1970, y
popularizado posteriormente por Peter Singer). Sin embargo, esta metafora del
circulo es, en si misma, una trampa conceptual. Un circulo tiene un centro y un borde.
Y todo lo que queda fuera del borde, por definicién, carece de valor intrinseco; es un
recurso, un objeto, un fondo silencioso.

Pero la vida no es un circulo. La vida es una red. Y en una red, no hay bordes ni
exclusiones; hay nodos interconectados.

Este capitulo aborda una de las preguntas mas urgentes de la ética contemporanea:
(quiénes forman parte de nuestra comunidad moral? Si en el capitulo anterior
desarticulamos la cosificacion que convirtid a los seres vivos en «objetos» inertes, aqui
debemos dar el paso ético: reconocer que el mero hecho de estar vivo, de poseer un
impulso teleolégico, un interés en continuar existiendo, es el Unico criterio no
arbitrario para entrar en el radar de nuestra consideracion moral.

Para lograr esta expansion, debemos atravesar dos umbrales histdricos: abandonar el
antropocentrismo (la creencia de que solo los humanos importan) y trascender el
sintientismo (la creencia de que solo los que sufren importan).

Es crucial abordar aqui un argumento falaz que a menudo se esgrime para justificar la
violencia: la idea de que el dolor es el Unico limite moral. Algunos sostienen que, si un
ser no puede sentir dolor, o si se le anestesia, su integridad puede ser violada sin
problema ético. Pero analicemos esta légica: si apliciramos anestesia general o
hipnéticos a un ser humano, anulando por completo su capacidad de sentir dolor o de
estar consciente, ;nos daria eso el derecho a mutilarlo, torturarlo o matarlo? Por
supuesto que no. La ausencia de dolor no anula la violacion de su telos ni la
destrucciéon de su integridad ontolégica. Si no aceptamos esta légica para los
humanos, no podemos aceptarla para otros seres vivos. El criterio no es la mera



ausencia de sufrimiento momentaneo, sino el respeto por la trayectoria vital, la
autodeterminacion biolégica y la interdependencia que cada ser sostiene en la red.

Il. EIl desmontaje del monopolio humano y la estructura de la
exclusion

La tradiciéon filoséfica occidental ha construido un pedestal para el ser humano,
sostenido por columnas que, al ser examinadas con rigor, revelan su fragilidad.

Immanuel Kant, por ejemplo, argument6 que solo los seres racionales, capaces de
autodeterminarse segun leyes universales, son «fines en si mismos». Los animales, al
carecer de esta racionalidad auténoma, quedaron relegados a la categoria de «cosas».
Sin embargo, como hemos visto, esta exclusiéon no responde a una evidencia empirica
sobre la interioridad animal, sino a una necesidad de sostener una jerarquia
ontoldgica. Es justo reconocer que Kant si sostenia deberes indirectos hacia los
animales: no debemos ser crueles con ellos porque la crueldad endurece nuestro
corazén y nos hace mas propensos a ser crueles con los seres humanos. Pero esta
posicién, aunque reconoce alguna forma de consideracion, sigue siendo insuficiente:
los animales importan solo en la medida en que su tratamiento afecta nuestra
humanidad, no por lo que son en si mismos.

La fil6sofa Val Plumwood, en su andlisis de la l6gica de dominacién, demostré que esta
exclusion no es un error aislado, sino un patréon estructural. Plumwood identificé el
mecanismo de la hiper-separacion y el backgrounding (el «trasfondo»): el proceso por
el cual el grupo dominante define al «otro» (la mujer, el pueblo colonizado, el animal,
el ecosistema) no por lo que es en si mismo, sino por su relacion de utilidad o
inferioridad respecto al centro. La cosificacion de la naturaleza no es un error aislado,
sino una estructura de pensamiento que se aplica universalmente. La conexién que
Plumwood traza entre la cosificacion del rio y la cosificacion del inmigrante o del
trabajador es una lectura justa y precisa: la misma légica que habilita la explotacién de
un ecosistema habilita la explotacién de seres humanos.

Es importante matizar: el especismo no es idéntico al racismo o al sexismo. El racismo
y el sexismo se basan en diferencias arbitrarias dentro de la misma especie, donde las
capacidades relevantes son equivalentes. El especismo se basa en diferencias de
especie que, en muchos casos, correlacionan con diferencias reales de capacidades
(consciencia, sufrimiento, autonomia). Sin embargo, comparten la misma estructura
de exclusion: definir al otro por lo que le falta respecto al grupo dominante,
instrumentalizarlo y homogeneizarlo. La analogia no es una identidad, sino una
herramienta heuristica para revelar el mecanismo de las practicas de dominacidn,
independientemente del sistema econémico o politico que las enmarque.

Desde el Sur Global, pensadoras y pensadores como Vandana Shiva han mostrado
como esta misma légica de monopolio (que ella denomina «monocultivo de la mente»)
justifica la explotacién tanto de las mujeres como de la naturaleza. Shiva argumenta



que la diversidad biolégica y cultural es el fundamento de la supervivencia, y que
cualquier practica que requiera la homogeneizacidén o la subordinacién de lo vivo para
sostener un «centro» privilegiado es, en realidad, una practica de degradacion.

El primer paso para una ética del parentesco cdsmico es, por tanto, reconocer que el
privilegio de especie opera con la misma estructura de exclusién que otras formas de
dominacion. Como demostré Peter Singer, negar consideracién a un ser simplemente
porque no pertenece a nuestra especie es un prejuicio injustificable. Pero, ;es
suficiente con detenernos en el criterio del sufrimiento?

lll. La trampa del sintientismo: por qué el dolor no es el unico
umbral

El utilitarismo contemporaneo, encabezado por Peter Singer, ha realizado un aporte
ineludible a la ética global: la popularizaciéon del concepto de especismo. Singer
argumentd que si un ser tiene intereses, el principio de igualdad exige que esos
intereses sean considerados por igual, independientemente de la especie a la que
pertenezca. Y, siguiendo a Jeremy Bentham, Singer establecié que la capacidad de
sufrir (la sintiencia) es el umbral minimo para tener intereses. Si un ser puede sufrir,
tiene un interés en no sufrir.

Este argumento es poderoso y ha salvado a millones de animales de la invisibilidad
moral. Sin embargo, el sintientismo presenta un limite ciego que la ética zoe-céntrica y
las tradiciones orientales han sabido sortear.

El problema del sintientismo es que reduce la valoracion de la vida a la experiencia del
dolor. Pero, ;qué pasa con los seres que no tienen un sistema nervioso central, pero
que sin embargo luchan denodadamente por vivir? ;Qué pasa con un arbol que
extiende sus raices hacia una fuente de agua subterranea durante décadas? ;Qué pasa
con un hongo que descompone materia organica para nutrir un bosque? ;Qué pasa
con las bacterias que habitan nuestro microbioma y que poseen mecanismos
complejos de adaptacion y supervivencia?

Si la ética se limita a evitar el dolor, dejamos fuera a la inmensa mayoria de la biosfera.
Caemos en una nueva forma de discriminacion: lo que el filésofo Kenneth Goodpaster
llamo el «prejuicio de la sintienciax.

Un critico podria objetar: «Sin consciencia, no hay un “sujeto” para quien las cosas
vayan bien o mal. Una planta puede tener un telos, pero no le “importa” a nadie. ;Por
qué deberia importarnos a nosotros?»

Esta objecion merece una respuesta cuidadosa. No se trata de atribuirles consciencia o
experiencia subjetiva humana, sino de reconocer que tienen un telos bioldgico: crecen,
se reparan, se reproducen, responden a estimulos. La biologia contemporanea ha
demostrado que las plantas y los microorganismos tienen formas complejas de
comunicaciéon, memoria y adaptacién. La investigadora Monica Gagliano ha



demostrado experimentalmente el aprendizaje asociativo y la memoria en plantas.
Paco Calvo, en Planta Sapiens, muestra que poseen capacidades cognitivas basales.
Robin Wall Kimmerer documenta cdmo los pueblos indigenas reconocen desde hace
milenios la agencia y la sabiduria de las plantas.

Para fundamentar filos6ficamente este «interés» sin caer en el antropomorfismo,
debemos acudir al enactivismo y la teoria de la autopoiesis de Humberto Maturana,
Francisco Varela y Ezequiel Di Paolo. La autopoiesis (la capacidad de un sistema de
producirse y mantenerse a si mismo) define una identidad. La interacciéon de este
sistema vivo con su entorno es una evaluaciéon constante: lo que favorece su
organizacion es «bueno» para él; lo que la amenaza es «malo». Como sefiala Andreas
Weber en Biologia de la maravilla, 1a vida es subjetividad en el sentido de que cada
organismo «hace emerger» (enact) un mundo de significado a partir de su necesidad
de persistir. Este «sentido» (sense-making) no requiere un cerebro; es la condicién de
posibilidad de la identidad sistémica. Por lo tanto, el telos no es una proyeccion
mental, sino una realidad bio-ontolégica: 1a vida se esfuerza por continuar siendo.

Las tradiciones de la India comprendieron esto hace milenios. En el jainismo, la ética
del ahimsa no se basa en que los seres «sufren» en el sentido neurolégico occidental,
sino en que todos poseen un jiva (alma o principio vital). El Tattvartha Siitra clasifica a
los seres vivos no por su capacidad de dolor, sino por sus sentidos: desde los seres de
un solo sentido (como las plantas y los microorganismos, que tienen el sentido del
tacto) hasta los seres de cinco sentidos (como los humanos y los grandes mamiferos).
Para el jainismo, dafiar a un ser de un solo sentido es una forma de violencia (himsa)
porque se frustra su impulso vital, su jiva.

De manera similar, el budismo, a través del concepto de pratityasamutpada (origen
dependiente), ensefia que la red de la vida es un tejido indivisible. El maestro zen
Thich Nhat Hanh acufié el término interbeing (inter-ser) para expresar que no
podemos separar al «sujeto que sufre» del ecosistema que lo sostiene. Dafiar la vida
en cualquiera de sus formas, sea sintiente o vegetal, es dafiar la red de la que
formamos parte. El maestro chino Wang Yangming, siglos antes, habia escrito que «el
gran hombre forma un solo cuerpo con el Cielo, la Tierra y las diez mil cosas». Para
Wang, la benevolencia (ren) no se detiene ante la frontera de la sintiencia; fluye
naturalmente hacia todo lo que vive, porque reconoce que no hay separacion
ontologica.

El sintientismo, por lo tanto, es una ética de la compasion, pero es una compasion
incompleta. Nos ensefia a evitar el dolor, pero no nos ensefa a reverenciar la vida en
su totalidad.

IV. El criterio de la vida: Zoe, teleologia e intereses propios

Si ni la racionalidad (Kant) ni la sintiencia (Singer) son criterios suficientes para
abarcar la totalidad del tejido vital, ;qué nos queda?



En 1978, el fil6sofo Kenneth Goodpaster publicé un articulo fundamental: On Being
Morally Considerable. En él, argument6 que el criterio definitivo para la consideracion
moral no es la capacidad de sufrir, sino el hecho de estar vivo.

Goodpaster se basé en el concepto de teleologia. Un ser vivo no es un mero agregado
de moléculas; es un sistema organizado que tiene un telos (un fin, una direccién). Un
arbol «quiere» (en el sentido bioldgico y teleoldgico) crecer hacia la luz. Una bacteria
«busca» nutrientes. Un ecosistema «tiende» a la homeostasis. Tener un telos significa
tener un bien propio (a good of its own). Significa que las cosas pueden ir bien o mal
para ese ser, independientemente de lo que un observador humano piense o sienta al
respecto.

Si un ser tiene un bien propio, tiene intereses. Y si tiene intereses, entra
inevitablemente en el radar de nuestra consideracién moral.

Pero, ;por qué la vida y no otra cosa? ;Por qué no la capacidad de experimentar, o la
pertenencia a un ecosistema, o la agencia? La respuesta es que la vida es el Unico
criterio que no es arbitrario porque es la condicion de posibilidad de todo lo demas.
Sin vida, no hay experiencia, no hay ecosistemas, no hay agencia. La vida es el
fundamento sobre el cual se construye todo lo demas.

Esta intuicidn filoséfica resuena profundamente con las ontologias relacionales de los
pueblos originarios. En la filosofia andina, el concepto de kawsay (la vida en
movimiento) no distingue entre «sujetos que sienten» y «objetos que no». La
Pachamama (la Tierra) no es un recurso; es un ser vivo, un sistema de reciprocidad
que tiene sus propios ciclos, sus propios intereses y su propia voz. Como sefiala el
pensador krenak Ailton Krenak: «La tierra no es un recurso, es un pariente. Y a los
parientes no se les explota; se convive con ellos».

Desde la filosofia biocéntrica latinoamericana, Valentino Terren Toro ha desarrollado
una visioén que integra la ciencia y la ética: la vida no es un accidente en un universo
muerto; es la manifestacion central de la realidad. Para Terren Toro, reconocer el
valor intrinseco de toda forma de vida no es un acto de romanticismo, sino el
reconocimiento de la realidad de nuestra condicién de seres vivos en un cosmos vivo.

El filésofo Hans Jonas, en su El principio de responsabilidad, ofrece el puente
ontoldgico mas robusto para esta comprension. Jonas argumenta que la vida, por el
mero hecho de oponerse a la entropia y luchar por mantener su forma, es una
afirmacion ontologica. EI metabolismo de un organismo es la prueba empirica de que
a ese organismo «le importa» su propia existencia. No necesitamos que el organismo
grite o llore para saber que tiene un interés; su propia lucha por existir es el grito mas
elocuente.

Albert Schweitzer, en su obra Cultura y ética, acuii6 el concepto de «Reverencia por
la Vida» (Ehrfurcht vor dem Leben). Su formula es una de las expresiones mas claras
del zoe-centrismo: «El bien consiste en mantener, ayudar a realizar y elevar la vida; el
mal consiste en destruir, daflar o impedir la vida». Para Schweitzer, la ética no se
limita a las relaciones humanas, sino que se extiende a toda la vida que nos rodea. La



reverencia por la vida no es un mandamiento externo, sino el reconocimiento de que
toda vida es sagrada, no en el sentido religioso, sino en el sentido de que merece
respeto por el mero hecho de existir.

Arne Ness, fundador de la Ecologia Profunda (Deep Ecology), propuso el
igualitarismo biosférico en principio: todos los seres vivos tienen el mismo derecho
intrinseco a vivir y florecer. Este igualitarismo no significa que todas las vidas tengan
el mismo peso en cada situacion concreta, sino que ninguna vida es intrinsecamente
superior a otra por el mero hecho de pertenecer a una especie determinada.

El criterio de la vida es, por tanto, el Unico que no es arbitrario. Si decimos que
«importan» los que sufren, ;por qué no los que simplemente luchan por existir? Si
trazamos la linea en la sintiencia, estamos cometiendo el mismo error que quien traza
la linea en la piel o en el género: estamos excluyendo a un segmento de la realidad
simplemente porque no se parece a nosotros en el rasgo que hemos elegido como
arbitrario.

V. Considerabilidad versus significancia: la distincion tedrica

Al llegar a este punto, es necesario introducir una distinciéon conceptual que sera
fundamental para todo el resto del libro. Se trata de la diferencia entre
considerabilidad moral y significancia moral.

Considerabilidad moral es el derecho de un ser a ser tenido en cuenta en nuestras
deliberaciones éticas. Todo ser vivo tiene considerabilidad moral. Una bacteria, un
arbol, un chimpancé y un humano tienen, en principio, el mismo derecho a que su
interés en vivir sea respetado. Esta es la tesis central del biocentrismo de Goodpaster
y Taylor: el criterio de la considerabilidad es estar vivo, poseer un telos, tener un bien
propio.

Significancia moral (o peso moral) es el peso relativo que ese interés tiene en una
situacion de conflicto inevitable. Decir que toda vida tiene la misma considerabilidad
no significa que toda vida tenga el mismo peso en cada decisién practica. Los
conflictos entre seres vivos son reales y, a menudo, tragicos. La pregunta por la
significancia es la pregunta por cémo ponderar esos conflictos.

La distincién es crucial porque evita dos errores simétricos. El primer error es el del
igualitarismo absoluto: sostener que todas las vidas tienen el mismo peso en toda
circunstancia, lo que conduciria a la paralisis (;como justificar lavarse las manos si
ello implica matar microorganismos?) o al absurdo (;debo tratar a una bacteria como
trato a mi hijo?). El segundo error es el del jerarquismo ontoldgico: sostener que
algunas vidas son intrinsecamente superiores a otras, lo que reintroduce por la puerta
de atras la l6gica de la dominacién que hemos desmontado en los capitulos anteriores.

La ética zoe-céntrica sostiene que toda vida tiene considerabilidad, pero que la
significancia es contextual y relacional. No hay una jerarquia fija de valor intrinseco.
Hay, en cambio, una pluralidad de criterios que entran en juego en situaciones de



conflicto: la complejidad de la experiencia, la vulnerabilidad especifica, el papel
ecolégico, la irreemplazabilidad, la relacion de dependencia, la capacidad de
reciprocidad. Estos criterios no constituyen una tabla rigida, sino una guia para la
deliberacion prudencial.

Es fundamental subrayar que esta distincién no resuelve por si sola los dilemas
practicos. Solo establece el marco teérico dentro del cual esos dilemas deben ser
abordados. La pregunta de cdmo ponderar la significancia en situaciones concretas —
qué hacer cuando un virus amenaza la vida de un ser querido, cuando es legitimo usar
antibioticos, como cultivar alimentos sin devastar ecosistemas, como habitar una
ciudad sin exterminar la vida que la rodea— es una pregunta que no puede
responderse en abstracto. Requiere el examen detenido de las paradojas de la
supervivencia, que es precisamente la tarea de el Capitulo 6 de este libro.

Lo que este capitulo establece es la arquitectura tedrica del valor: la
considerabilidad se extiende a toda vida; la significancia es contextual y relacional; y
la deliberacién ética debe navegar entre ambas sin caer en el igualitarismo paralizante
ni en el jerarquismo dominador.

VI. Hacia la simpoiesis y la diplomacia multiespecie

Al abandonar el especismo y el sintientismo, y al abrazar el zoe-centrismo, nuestra
relacion con el mundo deja de ser una monarquia humana y se convierte en una
simpoiesis y una diplomacia multiespecie.

Ya no somos los reyes de la creacidn, ni los administradores de un recurso, ni siquiera
los tinicos «sujetos de derechos» en un universo de objetos. Somos un nodo mas en la
red, un pariente entre parientes.

Esta transformacion requiere un cambio ontolégico profundo, apoyado por las nuevas
ontologias contemporaneas que ya hemos explorado en el Capitulo 2:

e Philippe Descola nos muestra que el «naturalismo» occidental es solo una
ontologia entre cuatro. Reconocer que el animismo es una forma valida de habitar
el mundo desmonta la supuesta «objetividad» de la cosificacion.

e Eduardo Viveiros de Castro, con el perspectivismo amerindio, nos ensefa que
cada especie tiene su propia perspectiva sobre un mundo multinatural. El jaguar
ve la sangre como cerveza de mandioca. Esto no es una metafora; es una
ontologia que nos obliga a reconocer que el «otro» es un sujeto con su propia
verdad.

e  Bruno Latour, con su «Parlamento de las Cosas», propone que debemos incluir a
los no-humanos en nuestra deliberacion politica. No como objetos de estudio,
sino como actores que tienen demandas y que pueden «votar» a través de sus
respuestas ecosistémicas.

e Donna Haraway lleva esto al terreno de la simpoiesis (hacer-con). A diferencia
de la «autopoiesis» (hacerse a uno mismo), la simpoiesis reconoce que nada se



hace a si mismo; todo se hace con otros. En el Chthuluceno, nuestra supervivencia
depende de «hacer parentesco» (kin-making) con otros seres: desde los animales
y las plantas hasta los hongos y los microbios.

Esta inteligencia relacional es lo que el pensador andino Josef Estermann llama la
sabiduria relacional. No se trata de aplicar reglas abstractas desde un tribunal
césmico, sino de cultivar la phronesis (la prudencia) para navegar la complejidad de la
vida.

Significa preguntarnos, antes de cada accion: ;Cémo afecta esto a la red? ;Estoy
dafiando por necesidad vital o por inercia de dominacién? ;Puedo reducir el impacto
de mi existencia sobre los otros parientes con los que comparto este planeta?

El valor intrinseco de la vida no es una ley caida del cielo. A nuestro juicio, es la
construccion humana mas coherente, mas liicida y mas hermosa que podemos hacer
al reconocer nuestra propia vulnerabilidad y nuestra profunda interdependencia. No
hay valores objetivos flotando en el universo, pero hay una coherencia practica
ineludible: quien reconoce que es parte de una red, actiia de manera que no destruye
la red de la que depende.

Como ensefia la filosofia del Ubuntu en el sur de Africa: umuntu ngumuntu ngabantu.
Una persona es persona a través de otras personas. Pero en el Simbioceno, debemos
expandir esta sabiduria: una persona es persona a través de otros seres. A través de
los arboles que nos dan el oxigeno, de los microbios que habitan nuestro intestino, de
los rios que purifican el agua, de los hongos que conectan los bosques.

No estamos solos. Nunca lo estuvimos. Y al reconocer que toda vida importa, no
estamos perdiendo nuestra humanidad; estamos, por fin, completandola.

VII. La coherencia ontoldgica: lo que hacemos nos constituye

Este capitulo no esta aislado del resto del libro. Se conecta profundamente con la tesis
central de la coherencia ontoldgica que desarrollaremos con detalle en el Capitulo 8:
lo que hacemos nos constituye.

Tratar a los seres vivos como fines en si mismos, y no como meros medios, no es solo
una cuestion de ética normativa. Es una cuestion de identidad. Cuando tratamos a un
animal como un mero recurso, cuando destruimos un ecosistema sin considerar su
valor intrinseco, cuando ignoramos el telos de los seres que nos rodean, no solo
estamos causando dafio a esos seres; estamos constituyéndonos como cierto tipo de
agentes: agentes que cosifican, que dominan, que ignoran la interdependencia.

Por el contrario, cuando tratamos a los seres vivos con reverencia, cuando
reconocemos su valor intrinseco, cuando cultivamos la sabiduria relacional, nos
estamos constituyendo como agentes coherentes con lo que sabemos: que somos
parte de una red de vida, que dependemos de otros seres, que nuestra existencia es
posible gracias a la existencia de innumerables otros.



Esta coherencia ontoldgica no es un lujo moral; es una necesidad existencial. Vivir en
coherencia con lo que sabemos es vivir con integridad, con paz interior, con sentido.
Vivir en incoherencia es vivir con disonancia, con culpa, con alienacion.

La ética del parentesco cosmico no nos pide que sacrifiquemos nuestros intereses por
los intereses de otros seres de manera masoquista. Nos pide que reconozcamos que
nuestros intereses estan entrelazados con los intereses de otros seres, que nuestro
florecimiento depende del florecimiento de la red de la vida, que dafar a otros es, en
ultima instancia, dafiarnos a nosotros mismos.

Esta no es una obligaciéon impuesta desde fuera; es una eleccién informada que
emerge del reconocimiento de nuestra interdependencia. No estamos obligados a ser
buenos. Pero si elegimos ver, si elegimos comprender, si elegimos alinear nuestras
acciones con lo que sabemos y lo que valoramos, entonces la violencia se vuelve
impensable. No porque esté prohibida. Sino porque es incoherente.

VIII. La pregunta que queda abierta

Hemos establecido la arquitectura tedrica del valor. Hemos mostrado que la
considerabilidad moral se extiende a toda vida, que el criterio no es la racionalidad ni
la sintiencia sino el telos, el simple hecho de estar vivo y luchar por persistir. Hemos
distinguido entre considerabilidad y significancia, y hemos sefialado que la
significancia es contextual y relacional, no una jerarquia fija de esencias.

Pero esta arquitectura tedrica, por si sola, no nos dice cémo vivir. No nos dice qué
hacer cuando un virus amenaza la vida de un ser querido, cuando una infeccién
bacteriana pone en riesgo nuestra existencia, cuando cultivar alimentos implica
alterar ecosistemas, cuando caminar por el mundo aplasta insectos, cuando respirar
inhala microorganismos. No nos dice como navegar la friccion inevitable entre formas
de vida que se necesitan y se dafian mutuamente.

La vida, como hemos visto, no es un circulo con un centro y un borde. Pero tampoco es
una red armoniosa sin conflictos. Es un tejido donde la cooperacion y la depredacién
coexisten, donde la simbiosis y la competencia se entrelazan, donde cada ser vivo se
sostiene, en parte, sobre la desintegraciéon de otros seres vivos. Esa es la realidad
termodinamica de la vida: para vivir, hay que metabolizar, y metabolizar implica
destruir.

La pregunta que queda abierta es, por tanto, la mas dificil de todas: si toda vida tiene
considerabilidad, si ninguna vida es intrinsecamente superior a otra, ;como
vivir sin dafiar cuando el dafio es inevitable? ;CoOmo habitar la Tierra sin
traicionar el reconocimiento de que toda vida importa? ;Existe una ética que
pueda sostener la reverencia por la vida en un universo donde la vida se
alimenta de vida?

Esta pregunta no la responde este capitulo. No puede responderla. Para responderla,
necesitamos enfrentar las paradojas de la supervivencia: los dilemas del patégeno, del



parasito, del depredador, del hambre, de la enfermedad, de la muerte. Necesitamos
examinar, con honestidad radical, qué significa vivir en un mundo donde la violencia
no es una eleccion moral entre otras, sino una condicién bioldgica de la existencia.
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Capitulo 4: Zoe: La fuerza impersonal que nos anima

l. El umbral de lo impersonal: mas alla del nombre y el rostro

En el capitulo anterior establecimos que la vida merece consideracién moral. Ahora
debemos profundizar en qué es exactamente esa vida que merece ser considerada,
despojandola de los adornos antropocéntricos con los que la hemos disfrazado
histéricamente. Durante siglos, la filosofia moral occidental ha exigido un requisito
previo para conceder valor: la presencia de un «rostro», un nombre, una historia o,
como minimo, la capacidad de sufrir de manera reconociblemente humana. Hemos
construido nuestros sistemas éticos alrededor del Bios: la vida cualificada, la vida que
tiene biografia, ciudadania, derechos y un lugar en la narrativa politica. El Bios es la
vida que lloramos, la vida que protegemos con leyes, la vida que consideramos
«alguien».

Sin embargo, existe un umbral mas profundo, una matriz anterior y mas vasta que el
Bios. Los antiguos griegos la llamaban Zoe: la vida en su sentido mas primordial,
elemental, generativo e impersonal. Zoe es la fuerza que anima a la bacteria que habita
en nuestro intestino, al micelio que teje la salud del bosque, al rio que erosiona la
piedra, al hongo que descompone la materia muerta para dar paso a lo nuevo. Zoe no
tiene nombre propio, no tiene pasaporte, no tiene una historia lineal. Pero tiene,
innegablemente, una direccionalidad: un impulso por persistir, florecer y participar en
la red de la existencia.

Para comprender la complejidad de este concepto, es util contrastar dos lecturas
filos6ficas contemporaneas. El filésofo Giorgio Agamben utiliz6 la distincién Bios/Zoe
para describir un mecanismo politico de exclusion: la vita nuda o «vida desnuda»,
aquella que el poder soberano despoja de derechos y puede eliminar sin que ello
constituya un asesinato juridico. Para Agamben, Zoe es una categoria politica de
vulnerabilidad extrema, la vida reducida a mera biologia por el poder. Sin embargo, la
fildsofa Rosi Braidotti ofrece una recuperacion afirmativa y radical de este término.
Para Braidotti, Zoe no es simplemente la vida desechada, sino una potencia afirmativa,
una fuerza vital impersonal, transversal y generativa que nos conecta con todo lo
existente. No es una carencia de humanidad, sino la base misma de nuestra existencia
material. En este libro, adoptamos el giro afirmativo de Braidotti: no nos detenemos
en la Zoe capturada por el poder, sino que celebramos la Zoe como la fuerza
desbordante que hace posible toda forma de existencia.

Esta nocién de impulso vital tiene un antepasado filoséfico clasico: el conatus de
Baruch Spinoza. En su Etica, Spinoza define el conatus essendi como el esfuerzo
inherente mediante el cual cada entidad busca perseverar en su ser. No se trata de una
voluntad consciente, sino de una tendencia ontolégica fundamental. Cada cosa, en la
medida de lo posible, se esfuerza por persistir en su propia esencia. Esta idea
spinoziana es el puente perfecto hacia la biologia contemporanea, pues describe la
teleonomia basal de la vida sin recurrir al vitalismo teolédgico ni a la idea de un «alma»
separada de la materia.



El filésofo Emanuele Coccia lleva esta reflexion a un plano fenomenolégico brillante en
su obra sobre las plantas. Coccia argumenta que las plantas no estdn simplemente
«en» el mundo; ellas hacen el mundo. A través de la fotosintesis y la respiracion, las
plantas son las artifices de la atmodsfera terrestre, transformando la luz solar y los
minerales en la matriz gaseosa que permite la existencia de todo lo demas. La planta
es la encarnacién perfecta de la Zoe impersonal: un ser que no se mueve, pero que
sostiene el movimiento de todo el planeta. Reconocer esta Zoe no es un acto de fe
mistica, sino un acto de lucidez ontolégica y coherencia ética.

Cuando afirmamos que Zoe tiene «valor intrinseco», no estamos afirmando que el
universo emita un decreto moral objetivo. Estamos afirmando que, dada la realidad
ineludible de nuestra interdependencia, elegimos construir una ética que trata a la
vida como un fin en si mismo. Es una elecciéon de coherencia: valoramos nuestra
propia vida y agencia, y la coherencia racional y afectiva nos exige reconocer esa
misma teleonomia en los demas seres que sostienen la red de la que dependemos. No
es un descubrimiento mistico; es la decisién de no vivir en contradicciéon con la
realidad biofisica que nos constituye.

Il. Fundamento bio-ontoldgico: autopoiesis, sentido y agencia
basal

Para evitar que el concepto de Zoe caiga en un vitalismo vago o en un misticismo New
Age, debemos anclarlo en la biologia tedrica contemporanea. Aqui es donde el
enactivismo y la teoria de la autopoiesis, desarrollados por Francisco Varela,
Humberto Maturana, Evan Thompson y Ezequiel Di Paolo, ofrecen el puente cientifico-
filosofico exacto que necesitamos. Es fundamental precisar que Varela y Maturana
disenaron este concepto precisamente para ser anti-vitalista: no postulan un «alma»
o una «fuerza magica», sino un mecanismo fisico-quimico observable de organizacidn.

La autopoiesis se define como la organizacién de un sistema que se produce y
mantiene a si mismo continuamente. Una bacteria, una planta o un hongo no son
meros agregados de moléculas pasivas; son sistemas que establecen una frontera
operativa (una membrana) entre «si mismos» y su «entorno». Al hacerlo, emergen el
valor y el sentido. No se necesita una mente consciente ni un cerebro para que algo
tenga un «interés». Para un sistema autopoiético, lo que favorece su continuidad es
«bueno» (tiene valor), y lo que amenaza su desintegracion es «malo».

Como senala el bidlogo y fil6sofo Andreas Weber en Biologia de la maravilla, 1a vida es,
en su nivel mas fundamental, subjetividad y sentido. La Zoe no es una «fuerza
magica»; es la organizacion autopoética que genera una perspectiva, un «punto de
vista» operativo desde el cual el mundo importa. Esto resuelve la tension entre la
teleologia (direccionalidad) y el mentalismo: un arbol no «piensa» en el sentido
psicoldgico que quiere crecer hacia la luz, pero su organizacién autopoiética lo orienta
activamente hacia ella, evaluando constantemente su entorno a través de la
transduccion de senales bioquimicas.



Es crucial abordar aqui una objecidén cientifica frecuente. Criticos como Lincoln Taiz o
los firmantes de la carta de Alpi et al. (2007) han sefialado correctamente que las
plantas carecen de estructuras analogas a redes neuronales, no poseen integracion
centralizada ni electrofisiologia orientada a la experiencia subjetiva. Hablar de
«cognicion» vegetal en términos psicoldgicos puede ser una extrapolacion semantica
equivoca. Sin embargo, el enactivismo no requiere cerebro para reconocer sentido
(sense-making). La pura individuaciéon metabdlica de una membrana celular frente a
un gradiente de glucosa ya constituye una interaccién con significacién bioldgica. Al
fundamentar la ética en la autopoiesis y la teleonomia basal, el argumento se vuelve
inmune al debate empirico sobre si existe o no una «neurobiologia» en el reino
vegetal. No necesitamos atribuir «mente» a las plantas para reconocer que son sujetos
de una vida que se esfuerza por perseverar.

Esta relacionalidad se extiende a escalas visibles y evolutivas. La bidloga Lynn
Margulis demostré con su teoria de la simbiogénesis que los grandes saltos
evolutivos no ocurrieron inicamente por la acumulacién de mutaciones competitivas,
sino mediante la fusién y la cooperacion. Las células eucariotas surgieron cuando
bacterias libres se integraron en células mas grandes, convirtiéndose en mitocondrias
y cloroplastos. La vida se expandié por el planeta tejiendo alianzas simbiéticas. Es
crucial matizar este hallazgo: la simbiosis no es una armonia ingenua. Incluye
negociacion, conflicto, parasitismo y manipulaciéon genémica. La cooperacion estable
es el resultado evolutivo de una diplomacia molecular exitosa, no una intencién moral.
Esto hace que el concepto de «diplomacia» sea alin mas preciso: no asumimos que la
naturaleza es un edén de paz, sino un espacio de negociacion constante de asimetrias.

La investigadora Suzanne Simard ha demostrado que los bosques no son conjuntos de
arboles independientes, sino redes complejas conectadas por hongos micorricicos (la
wood wide web), a través de las cuales los arboles comparten nutrientes y sefiales de
alerta. El biélogo Paco Calvo y la investigadora Monica Gagliano han documentado que
las plantas poseen formas de inteligencia basal, aprendizaje asociativo y memoria,
desafiando la idea de que son objetos inertes. El micélogo Merlin Sheldrake nos
recuerda que los hongos actuan como el sistema nervioso distribuido del planeta,
metabolizando y conectando ecosistemas enteros.

Dafiar a la Zoe —al microbioma del suelo, a las algas oceanicas— no es un acto externo
de dominacién; es un desequilibrio autoinfligido. No estamos en la naturaleza; somos
procesos simbidticos de la naturaleza. Somos, en términos bioldgicos, holobiontes:
quimeras simbidticas compuestas por multiples especies que co-evolucionan.

lll. La ciencia de la relacionalidad: simbiogénesis y redes de vida

La imagen que emerge de la biologia contemporanea no es la de individuos aislados
que compiten en una guerra de todos contra todos. Es la de una red de relaciones, de
simbiosis, de cooperacion y de negociacion constante. La vida no es una coleccion de
monadas; es un tejido de interdependencias.



Lynn Margulis, como hemos visto, mostré que la simbiogénesis es un motor central de
la evolucién. Suzanne Simard revelé que los bosques son redes de cooperacion
subterranea. Paco Calvo y Monica Gagliano han documentado capacidades cognitivas
basales en plantas. Merlin Sheldrake ha mostrado el papel fundamental de los hongos
en la conexion de ecosistemas. La imagen que emerge es la de una Zoe que no es una
fuerza ciega, sino una inteligencia distribuida, una capacidad de responder, de
aprender, de tejer relaciones.

Esta resistencia cientifica a reconocer la cogniciéon vegetal no es un mero debate
botanico; es el sintoma de una ceguera epistémica mucho mas profunda que
podriamos llamar chauvinismo neurocéntrico. Al equiparar casi exclusivamente la
inteligencia con la posesiéon de un sistema nervioso central o un cerebro, la ciencia
moderna no estd midiendo la realidad; esta buscando un espejo.

Esta miopia tiene consecuencias que trascienden nuestro planeta. Si la comunidad
cientifica se niega a reconocer la memoria, el aprendizaje y la comunicacién
distribuida de una red micorricica o de un bosque antiguo simplemente porque
carecen de neuronas, ;qué esperanza tenemos de reconocer formas de vida o
inteligencia en otros formatos, quizads en otros planetas? La astrobiologia ha pasado
décadas buscando «biofirmas» que se parezcan a las de la Tierra y «tecnofirmas»
basadas en nuestra propia tecnologia, corriendo el riesgo de mirar directamente a una
consciencia planetaria, gaseosa o fungica, y ver solo «materia inerte» o «ruido de
fondo».

Como advirtio6 el filésofo polaco Stanistaw Lem en su obra Solaris, el mayor obstaculo
para el contacto con lo verdaderamente «otro» no es la distancia espacial, sino nuestra
propia arrogancia antropocéntrica. Reconocer la inteligencia de las plantas no es un
acto de romanticismo; es un ejercicio necesario de humildad epistémica. Es el primer
paso para desmontar la idea de que la mente es un privilegio de la anatomia humana,
y empezar a comprender que la inteligencia es, ante todo, una propiedad de la Zoe:
una capacidad de la vida para conocer, responder y tejer relaciones con su entorno,
tenga o no tenga cerebro.

Si la vida es esta red de relaciones que hemos descrito, ;cual es el primer lugar donde
podemos verificarlo? La respuesta es nuestro propio cuerpo. Antes de conocer el
bosque o el rio, habitamos un ecosistema que es, en si mismo, una comunidad de seres
vivos.

IV. El sacrificio celular: el cuerpo como primer ecosistema y la
gratitud como fundamento bioldgico de la ética

1. Una constatacion que solemos ignorar

Cada segundo, en el cuerpo de una persona adulta, mueren aproximadamente un
milléon de células. No por enfermedad, no por accidente, no por violencia externa.



Mueren porque su ciclo de vida ha concluido, porque han cumplido su funcién, porque
el organismo las reemplaza por otras nuevas. Y cada segundo, aproximadamente un
millon de células nuevas nacen para ocupar su lugar.

Este proceso, llamado apoptosis o muerte celular programada, no es un fallo del
sistema. Es su funcionamiento normal. Sin él, no podriamos vivir. Las células que
mueren no son “meras células” sin importancia. Son las que nos permitieron ver,
respirar, pensar, movernos, sanar. Y cuando mueren, mueren para que el organismo
que llamamos “yo” pueda continuar existiendo.

Los bidlogos estiman que en el tiempo que tarda una persona en leer este parrafo, su
cuerpo ha producido y destruido millones de células. Las células de la piel se renuevan
cada pocas semanas. Las células del intestino, cada pocos dias. Las células de la sangre,
cada pocos meses. Nuestro cuerpo es un rio de células que fluyen, se renuevan, se
sacrifican. No somos una sustancia estatica; somos un proceso, una corriente, una
comunidad en constante transformacion.

Este hecho biolégico, que la ciencia conoce desde hace décadas, tiene consecuencias
éticas profundas que rara vez se exploran. Si yo soy el resultado del sacrificio de
millones de células que murieron para que yo viva, entonces mi existencia no es un
logro individual. Es el producto de una red de sacrificios que no elegi, que no
controlo, que no veo, pero de la que dependo absolutamente.

Y si esto es verdad en el nivel celular, ;por qué no habria de ser verdad en el nivel
ecologico? ;Por qué no habria de ser verdad en el nivel de todos los seres vivos que
mueren para que otros vivan?

2. El cuerpo como holobionte

La biologia contemporanea ha acufiado un término para describir lo que somos:
holobionte. Un holobionte no es un organismo individual, sino una comunidad de
organismos que funcionan como una unidad ecoldgica. El cuerpo humano no es una
entidad aislada; es un ecosistema compuesto por:

¢  Células humanas: aproximadamente 30 billones.

e Bacterias: aproximadamente 38 billones, distribuidas en la piel, la boca, el
intestino, la vagina, el microbioma.

o Hongos: millones, en la piel, las mucosas, el intestino.
e Virus: billones, algunos patogenos, otros beneficiosos, otros neutrales.
e Arqueas: microorganismos que habitan el intestino y la piel.

e Mitocondrias: antiguas bacterias que se integraron en nuestras células hace mil
millones de afios y que hoy son indispensables para nuestra respiracion celular.

e Cloroplastos: en las plantas, antiguas cianobacterias que realizan la fotosintesis.

Lynn Margulis, la biéloga que revolucion6 nuestra comprension de la evolucién con su
teoria de la simbiogénesis, demostré que las células eucariotas no surgieron por
competencia, sino por fusién simbidtica. Las mitocondrias fueron alguna vez
bacterias libres que fueron absorbidas por otras células y se convirtieron en sus



6rganos energéticos. Los cloroplastos fueron cianobacterias que se integraron en las
células vegetales.

Esto significa que somos comunidades. No somos individuos aislados; somos
ecosistemas ambulantes. Y como todo ecosistema, dependemos de la cooperacion, la
reciprocidad y el sacrificio de sus miembros.

3. El sacrificio celular

Cuando me alimento, mi cuerpo descompone los alimentos en moléculas que las
células pueden usar. Pero antes de que eso ocurra, las células del tracto digestivo
deben secretar enzimas, absorber nutrientes, transportar sustancias. Muchas de esas
células mueren en el proceso. Las células del intestino, que se renuevan cada pocos
dias, mueren para que yo pueda absorber los nutrientes que necesito.

Cuando mi sistema inmunoldégico combate una infeccién, millones de células
inmunitarias —neutréfilos, macréfagos, linfocitos— se movilizan para enfrentar a los
patogenos. Muchas de ellas mueren en el combate. Los neutroéfilos, por ejemplo, tienen
una vida media de pocas horas; cuando combaten una infeccién, mueren en cuestion
de minutos, liberando sustancias que matan a los patégenos pero que también los
destruyen a ellos. Es una forma de sacrificio bioldgico: células que mueren para que
el organismo viva.

Y esto no es una metafora. Es un hecho. Las células que mueren no “deciden” morir; no
tienen consciencia, no tienen voluntad. Pero el efecto es el mismo: su muerte es la
condicion de mi vida. Sin su sacrificio, yo no estaria aqui.

4. La gratitud como respuesta

;Qué se sigue de esto? Se sigue una consecuencia ética fundamental: la gratitud.

No una gratitud sentimental, no una gratitud de palabra, sino una gratitud encarnada.
Una gratitud que se expresa en el cuidado de mi mismo, en el cuidado de mi cuerpo, en
el reconocimiento de que no soy un individuo aislado sino una comunidad que
depende de millones de seres.

Si yo sé que millones de células mueren cada dia para que yo viva, entonces no puedo
tratar mi cuerpo con desprecio. No puedo alimentarlo con sustancias que lo dafian,
no puedo privarlo de suefio, no puedo someterlo a estrés innecesario, no puedo
descuidarlo. Porque mi cuerpo no es “mio” en el sentido de una propiedad; es una
comunidad de seres que me fue confiada, que me sostiene, y de la que soy
responsable.

Y si esto es verdad en el nivel celular, ;por qué no habria de ser verdad en el nivel de
todos los seres vivos? Cuando me alimento, no solo mueren mis células para digerir el
alimento. También mueren las plantas, los animales, los microorganismos que fueron
sacrificados para que ese alimento llegara a mi mesa. Cuando respiro, inhalo
microorganismos que mueren en mis pulmones. Cuando camino, aplasto insectos.
Cuando construyo, destruyo ecosistemas.



Vivir implica consumir vida. No hay forma de evitarlo. Pero hay formas de
reconocerlo y de responder a ello. La gratitud es una de ellas.

5. La comunidad celular como primer ecosistema

El cuerpo humano es el primer ecosistema que habitamos. Antes de conocer el
bosque, el rio, la montafia, conocemos nuestro propio cuerpo. Y si aprendemos a
habitarlo con gratitud, con cuidado, con respeto, entonces estamos aprendiendo la
ética que después extenderemos a todos los ecosistemas.

Las tradiciones que han comprendido esto con mayor profundidad —el jainismo, el
budismo, la filosofia andina— seran exploradas en la seccion VI de este capitulo. Baste
aqui senalar que todas ellas coinciden en un punto: el «yo» no es una esencia fija, sino
un proceso relacional. Las células de mi cuerpo no son «yo», pero sin ellas no hay
«yo». Son parte del proceso que llamamos «yo», pero no son el «yo». Y esa misma
estructura relacional se repite en todos los niveles de la vida: del cuerpo al ecosistema,
del individuo a la comunidad, de la especie a la biosfera.

6. La extension a todos los seres vivos

Si soy capaz de sentir gratitud por las células de mi cuerpo, que mueren para que yo
viva, ;por qué no habria de sentir gratitud por las bacterias de mi microbioma, que me
ayudan a digerir, a producir vitaminas, a regular mi sistema inmunolégico? ;Por qué
no habria de sentir gratitud por las mitocondrias, que fueron bacterias y que hoy son
mis Oorganos energéticos? ;Por qué no habria de sentir gratitud por las plantas que
producen el oxigeno que respiro, por los hongos que descomponen la materia
organica, por los insectos que polinizan las flores, por los rios que purifican el agua,
por los océanos que regulan el clima?

La distincién entre “mis células” y “los otros seres” es una distincidon de grado, no de
esencia. Mis células son seres vivos; las bacterias de mi microbioma son seres vivos;
las plantas del bosque son seres vivos; los animales de la granja son seres vivos. Todos
participan en la misma red de la vida. Todos mueren para que otros vivan. Todos son
parte del ciclo.

Si reconozco esto, entonces no puedo tratar a los otros seres como meros
recursos. No puedo tratar a un arbol como “madera”, a un cerdo como “carne”, a un
rio como “recurso hidrico”, a una bacteria como “patdgeno”. Todos son parientes, en
el sentido mas profundo de la palabra. Son parte de la misma comunidad de vida de la
que yo formo parte.

Robin Wall Kimmerer, en Braiding Sweetgrass, describe la “Cosecha Honorable” como
una practica de reciprocidad: nunca tomar el primero, nunca tomar el dltimo, pedir
permiso, tomar solo lo necesario, usar todo, compartir, agradecer, devolver algo a la
tierra. Esta practica no es una supersticion; es un reconocimiento de que la vida se
sostiene mediante el sacrificio de otros, y que ese sacrificio merece gratitud.



Albert Schweitzer, en su ética de la “Reverencia por la Vida” (Ehrfurcht vor dem
Leben), dijo: «El bien consiste en mantener, ayudar a realizar y elevar la vida; el mal
consiste en destruir, dafiar o impedir la vida». Y reconocio6 que vivir implica dafiar: «EI
hombre que ha bebido el vaso de agua sin pensar en los seres vivos que ha matado, no
es consciente de su culpa». Pero esa culpa no es una condena; es una llamada a la
conciencia.

7. El cuidado de si como cuidado del mundo

Hay una conexion profunda entre el cuidado de si y el cuidado del mundo. Si yo me
cuido, si trato mi cuerpo con respeto, si reconozco que soy una comunidad de seres
que dependen de mi, entonces estoy aprendiendo a cuidar el mundo. Y si cuido el
mundo, si trato a los otros seres con respeto, si reconozco que son parte de la misma
red de la que yo formo parte, entonces estoy cuidando de mi mismo.

Esta conexion no es una metafora. Es una realidad bioldgica y ética. Somos parte de
la misma red. Lo que le hago al otro me lo hago a mi mismo. Lo que le hago a la tierra
me lo hago a mi mismo. Lo que le hago a los animales me lo hago a mi mismo. No
porque haya una identidad mistica, sino porque somos interdependientes.

Spinoza lo comprendié: «El hombre que vive bajo la guia de la razén se esfuerza por
conservar su ser, y desea para los demas el bien que desea para si mismo». La ética no
es un sacrificio de si; es una expansion de si. Cuando cuido a los demas, me estoy
cuidando a mi mismo, porque los demas son parte de la red de la que dependo.

8. La gratitud como practica

(Como se practica la gratitud por las células que mueren, por los seres que se
sacrifican, por la vida que se consume?

Primero: reconociendo. Antes de comer, un momento de silencio. No una oracion, no
un ritual religioso. Simplemente un reconocimiento: “Estoy vivo gracias a la muerte de
otros seres. Su sacrificio no es en vano”. Este reconocimiento transforma la relacion
con la comida.

Segundo: agradeciendo. No en abstracto, sino concretamente. “Gracias, planta, por tu
vida. Gracias, animal, por tu sacrificio. Gracias, tierra, por tu generosidad. Gracias,
células de mi cuerpo, por sostenerme”. El agradecimiento no es una férmula vacia; es
una disposicion del animo.

Tercero: cuidando. Si mi cuerpo es una comunidad, debo cuidarlo. Si la tierra es mi
pariente, debo cuidarla. Si los animales son mis hermanos, debo cuidarlos. El cuidado
no es una obligacién; es una respuesta natural al reconocimiento de la
interdependencia.

Cuarto: reparando. Cuando el dafio es inevitable —y siempre lo es—, buscar formas
de reparar. Plantar un arbol, cuidar un ecosistema, ofrecer tiempo o recursos, cambiar
habitos. La reparacién no elimina el dafo, pero reconoce el vinculo.



Quinto: compartiendo. La gratitud no se guarda para si; se comparte. Compartir la
comida, compartir los recursos, compartir el conocimiento, compartir el amor. La
comunidad se sostiene mediante la reciprocidad.

9. La gratitud como fundamento biologico de la ética

Este es el punto central de esta seccion: la gratitud no es solo una virtud moral; es
un reconocimiento de una realidad bioldgica. Somos lo que somos gracias al
sacrificio de millones de seres. No somos individuos aislados; somos comunidades
que dependen de otras comunidades. No somos autosuficientes; somos
interdependientes.

Reconocer esto no es una debilidad; es una fortaleza. Porque quien reconoce su
interdependencia no necesita defenderse del mundo; puede cooperar con él. Quien
reconoce su deuda con los demdas no necesita competir; puede reciprocar. Quien
reconoce que su vida es el producto de miles de sacrificios no necesita imponer su
voluntad; puede agradecer y cuidar.

La ética del parentesco cosmico no se funda en un mandato divino, ni en un
imperativo racional, ni en un contrato social. Se funda en algo mas simple y mas
profundo: el reconocimiento de que somos parte de una red de vida, y que esa
red nos sostiene mediante el sacrificio de otros seres. La gratitud es la respuesta
natural a ese reconocimiento.

10. Conclusion: la célula que muere por mi

Volvamos a las células. Cada segundo, un millon de células mueren en mi cuerpo. La
mayoria no tiene nombre; la mayoria no sabe que existe. Pero su muerte es la
condicion de mi vida. Si pudiera hablarles, les diria: gracias. Gracias por sostener mis
organos, por transportar mi sangre, por defender mi cuerpo de los patogenos, por
permitirme ver, oir, pensar, amar. Gracias por morir para que yo viva.

Y si soy capaz de decir esto a mis células, ;por qué no habria de decirlo a los arboles, a
los animales, a los rios, a los hongos, a las bacterias, a todos los seres que mueren para
que otros vivan? Todos son parte de la misma red. Todos merecen la misma gratitud.

La ética del parentesco césmico no es un sistema abstracto. Es una practica de
gratitud. Es el reconocimiento de que la vida es un regalo que se recibe y se devuelve.
Es la respuesta al sacrificio de millones de seres que no conocemos, que no vemos, que
no nombramos, pero de los que dependemos absolutamente.

La gratitud no es solo una respuesta afectiva; es también una puerta de entrada a la
pregunta filosofica por el valor. ;Por qué valoramos la vida? ;Cémo justificamos ese
valor?




V. El imperativo ontoldgico y la metaética de la coherencia

(Como fundamentamos filos6ficamente el valor de esta Zoe sin caer en el
antropomorfismo ni en la falacia naturalista? Aqui convergen varios pensadores que
nos ofrecen un puente sélido.

El fil6sofo Hans Jonas, en El principio de responsabilidad, observo que todo organismo
vivo se esfuerza activamente contra la entropia. El metabolismo de un organismo es la
prueba empirica de que a ese organismo «le importa» su propia existencia. Esta
vulnerabilidad y autoafirmaciéon de la vida, combinada con el poder que nosotros
tenemos sobre ella, genera una responsabilidad ineludible.

El fil6sofo noruego Arne Ness, fundador de la Ecologia Profunda, propuso el
igualitarismo biosférico en principio: todos los seres vivos tienen el mismo derecho
intrinseco a vivir y florecer. Esto no significa que no haya conflictos tragicos, sino que
ninguna vida es intrinsecamente superior a otra por el mero hecho de pertenecer a
una especie determinada.

Para resolver la tension metaética de por qué «elegimos» este valor, podemos
apoyarnos en la filésofa Christine Korsgaard. Es importante matizar su aporte:
Korsgaard, en Fellow Creatures, sostiene que un organismo tiene un bien propio solo
si ese bien es experimentado subjetivamente, negando que las plantas generen
razones normativas directas. Nosotros nos apartamos y corregimos esta frontera
korsgaardiana. No invocamos un deber racional kantiano trascendental que nos
«obligue» desde fuera. En su lugar, reinterpretamos la «coherencia» no como una
obligacion logica abstracta impuesta por la Razén Pura, sino como un compromiso
existencial y estético de auto-constitucion ontolégica. Si yo elijo valorar mi propia
vida y agencia como un fin, y me defino a mi mismo como un ser de cuidado y no de
tirania, la coherencia con esa auto-descripcidon requiere respetar el telos ajeno. No es
que la légica me «obligue»; es que actuar con dominacién fractura la coherencia
axiologica del agente que he elegido ser. Somos lo que practicamos.

Albert Schweitzer, en su obra Cultura y ética, acui6 el concepto de «Reverencia por
la Vida» (Ehrfurcht vor dem Leben). Su férmula es una de las expresiones mas claras
del zoe-centrismo: «El bien consiste en mantener, ayudar a realizar y elevar la vida; el
mal consiste en destruir, dafiar o impedir la vida». Para Schweitzer, el ser humano
ético no se engana creyendo que es puro; siente el peso tragico de la necesidad de
dafiar para vivir, pero nunca lo hace por conveniencia, placer o negligencia.

Esta ética de la reverencia no es un mandato externo. Es una eleccién que emerge del
reconocimiento de nuestra interdependencia. No estamos obligados a ser buenos.
Pero si elegimos ver, si elegimos comprender, si elegimos alinear nuestras acciones
con lo que sabemos y lo que valoramos, entonces la violencia se vuelve impensable.
No porque esté prohibida, sino porque es incoherente con la identidad que hemos
elegido construir.




VI. Ontologias relacionales y voces situadas: el multinaturalismo y
la animacidad

Si la biologia nos muestra que somos redes, la filosofia y la lingliistica nos ofrecen
herramientas para percibir la agencia de lo que habitualmente llamamos «cosas».

La fil6sofa Jane Bennett, en su obra sobre el materialismo vibrante, nos invita a dejar
de ver la materia como algo inerte, pasivo y muerto. Bennett argumenta que la
materia tiene «poder-cosa» (thing-power): una capacidad de afectar y ser afectada.
Complementando esto, Karen Barad propone el realismo agencial: la agencia no es
una propiedad intrinseca de una «cosa» aislada, sino que emerge en la intra-accién
entre elementos. Un rio no es simplemente H,O fluyendo pasivamente; es un actante
que modela paisajes, que inunda, que nutre, que responde a las intervenciones
humanas.

Esta vision encuentra un eco poderoso y poético en el trabajo de Robin Wall
Kimmerer, botanica y miembro de la Nacién Ciudadana Potawatomi. Kimmerer sefiala
que el idioma inglés (y muchas lenguas indoeuropeas modernas como el idioma
espafiol) estd disefiado para cosificar el mundo: convierte a los seres vivos en
sustantivos inanimados («it», «ello»). En cambio, en la lengua potawatomi, la
gramatica es animada. Las plantas, los rios y las montafas se conjugan como seres
vivos, como «quienes», no como «qués». Kimmerer propone que cambiar nuestra
gramatica es una tecnologia cognitiva y ética de ahimsa. La «gramatica de la
animacidad» nos entrena para saludar al mundo, no para inventariarlo.

Mientras la modernidad occidental (lo que Philippe Descola llama «naturalismo»)
dividia tajantemente el mundo en «Sujetos con cultura» y «Objetos sin interioridad»,
innumerables culturas han mantenido viva la conciencia de que la Tierra es un tejido
de sujetos. Es fundamental no homogeneizar estas voces, sino reconocer sus matices
como ontologias situadas.

El antropoélogo brasilefio Eduardo Viveiros de Castro formul6 el perspectivismo
amerindio o multinaturalismo. Es vital corregir una interpretaciéon comun: el
multinaturalismo no postula «una sola naturaleza fisica y multiples perspectivas». Se
define en oposicibn exacta al multiculturalismo moderno occidental. El
multiculturalismo occidental cree que hay una sola Naturaleza universal (las leyes
fisicas, la biologia uniforme) y multiples Culturas (las diversas formas en que los
humanos interpretan esa naturaleza). El multinaturalismo amerindio invierte esto:
postula que hay una sola Cultura o Espiritu universal (todos los seres, incluidos
jaguares, pecaries y tapires, comparten la misma condicién de persona, interioridad y
conceptos culturales como aldea, fiesta o matrimonio) y multiples Naturalezas o
Cuerpos. Es la morfologia biolégica la que condiciona la perspectiva ontoldgica sobre
la realidad compartida: lo que para nosotros es un charco de barro, para el tapir es
una casa ceremonial; lo que para nosotros es sangre, para el jaguar es cerveza de
mandioca. Esta tesis desmonta la dicotomia cartesiana Sujeto/Objeto, reconociendo al
no-humano como interlocutor social y diplomatico.



En Africa, la filosofia Ubuntu (umuntu ngumuntu ngabantu: «una persona es persona
a través de otras personas»), extendida contemporaneamente por pensadores como
Mogobe Ramose y Thaddeus Metz hacia una dimensidn ecolégica, nos recuerda que la
identidad no se construye contra el entorno, sino con él. Dafiar a la comunidad
ecologica es dejar de ser persona.

En los Andes, el concepto de Pachamama y el Ayni (reciprocidad) operan bajo la
misma légica. No se toma de la tierra sin devolver. Se pide permiso antes de sembrar,
se agradece después de cosechar. Es el reconocimiento practico de que estamos en
una relacion de intercambio con un ser vivo que tiene sus propios ciclos y su propia
voluntad.

VII. Cierre: tejer el parentesco

La Zoe no es un concepto abstracto. Es el aire que entra en tus pulmones en este
instante, producido por el fitoplancton. Es la levadura que fermenta el pan. Es el
hongo que descompone la hoja caida para que nazca un nuevo brote. Es la fuerza
impersonal, vibrante, generativa y precaria que nos anima y nos sostiene.

Reconocer a la Zoe no nos quita humanidad; nos la completa. Nos libera de la soledad
aplastante del antropocentrismo, que nos coloc6 en la cima de una piramide
imaginaria, aislados y responsables de dominar un mundo muerto. Al descender de
esa piramide y volver a integrarnos en el circulo de la vida, descubrimos que no
estamos solos. Estamos rodeados de parientes, incluso aquellos organismos en
relaciones de dependencia asimétrica que juegan roles esenciales en el equilibrio del
todo.

La ética del parentesco cdsmico nos pide que, al caminar, al comer, al construir y al
descansar, nos hagamos una pregunta simple pero transformadora: ;este acto teje
mas conexion y respeto con la fuerza vital que me anima, o la rompe?

Elegir tejer, una y otra vez, es la practica mas profunda del ahimsa. Es la decisién
consciente de ser, no una fuerza extractiva y depredadora sobre la Tierra, sino un
participante agradecido y responsable en el milagro continuo de la vida.

Pero esta decision, por hermosa que sea, no elimina la friccién. La vida se alimenta de
vida. La Zoe se despliega en un universo termodinamico donde la existencia de unos
requiere, inevitablemente, la transformacién de otros. Reconocer la Zoe nos enfrenta,
entonces, a la paradoja mas dificil de todas: ;cémo vivir sin dafiar cuando el dafio es
inevitable? ;Cémo habitar la Tierra sin traicionar el reconocimiento de que toda vida
importa?

Sin embargo, antes de abordar esa paradoja —que pertenece a los imposibles éticos
que trataremos mas adelante—, debemos detenernos en una pregunta previa: ;como
se forma el sujeto capaz de habitar esa tensiéon? ;Como se transmite esta ética sin
imponerla? ;Como se educa en la coherencia a quienes vienen después, evitando que
la disonancia entre lo que saben y lo que hacen se reproduzca en ellos? Esas preguntas



nos conducen, necesariamente, al problema de la educacién moral y la disonancia
cognitiva, que abordaremos en el Capitulo 5.

Solo después, en el Capitulo 6, sistematizaremos la gramatica del parentesco cdsmico:
sus principios, criterios, virtudes y practicas. En el Capitulo 7, reconoceremos la
imposibilidad de una moral universal y el error que conduce a las guerras. Y en los
capitulos dedicados a los imposibles éticos, enfrentaremos, con lucidez y sin
soluciones magicas, la paradoja de vivir sin dafiar cuando el dafio es inevitable.

Como recuerda la sabiduria quechua, recogida en los valles andinos y resonante con
esta ética global:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu.
(El amor se demuestra con hechos, no solo con palabras).
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Parte lll: La formacion del sujeto ético



Capitulo 5: La educacion moral y la disonancia cognitiva: el nifo
ante el tribunal invisible

I. Una escena que todos hemos vivido

Hay una escena que se repite en millones de hogares, en millones de aulas, en millones
de mesas familiares. No es una escena extraordinaria. Es tan cotidiana que casi no la
vemos.

Un nifio de siete afios observa. Esta sentado a la mesa. Su padre habla por teléfono.
Alguien del otro lado le pregunta por un compromiso que no cumpli6. El padre
responde: «No pude, surgié un imprevisto». El nifio sabe que no hubo ningin
imprevisto. Sabe que su padre simplemente olvid6. Sabe que estd mintiendo. Y sabe —
esto es lo mas importante— que hace tres dias, cuando él no quiso ir a la escuela y dijo
que le dolia la cabeza, su padre le dijo: «No se miente. La verdad es siempre lo
primero».

El nifio no dice nada. Sigue comiendo. Pero algo se registra. No es una rebeliéon. No es
un juicio. Es una percepcion: hay una diferencia entre lo que se dice y lo que se hace. Y
esa percepcidn, si no encuentra un lugar donde pueda ser nombrada, se convierte en
una carga silenciosa.

Esta escena es el punto de partida de este capitulo. No porque sea un caso de «mala
educacién» —el padre no es un monstruo, es un ser humano cansado—, sino porque
revela una estructura: la moral que se ensefia no siempre coincide con la moral
que se practica. Y el nifio, desde muy temprano, lo detecta.

La pregunta que este capitulo aborda es: ;qué le ocurre al nifio que crece en un
sistema moral que se desmiente a si mismo? ;COomo procesa esa contradiccion? ;Qué
estrategias desarrolla? ;Y qué consecuencias tiene eso para su desarrollo cognitivo,
moral y ontoldgico?

Il. El nifio no es un receptaculo pasivo

Durante mucho tiempo, la psicologia del desarrollo concibié al nifio como una tabla
rasa, un receptaculo que recibe pasivamente las normas, los valores y las creencias de
su cultura. El nifio «internalizaba» lo que se le daba. La educacién era un proceso de
transmision unidireccional.

La investigacién contemporanea ha desmentido esa imagen. El nifio no es un receptor
pasivo. Es un sujeto activo que, desde muy temprano, procesa, clasifica, compara,
pregunta y —esto es crucial— detecta inconsistencias.

No necesita tener el concepto de «contradiccion légica» para percibir que algo no
cierra. Lo percibe en el tono de voz, en el gesto, en la diferencia entre lo que se dice y



lo que se hace, en la excepcién que desmiente la regla, en el castigo que contradice el
amor proclamado. El nifio registra la fractura antes de poder nombrarla.

Jean Piaget (1932) mostr6 que el nifio construye activamente sus estructuras
cognitivas a través de la interaccion con el mundo. Lawrence Kohlberg (1981)
demostré que el razonamiento moral se desarrolla por etapas, y que el avance de una
etapa a otra es impulsado por la disonancia cognitiva: el nifio se enfrenta a un
dilema que sus estructuras actuales no pueden resolver, y esa tension lo obliga a
reorganizar su pensamiento. La disonancia no es un obstaculo para el desarrollo
moral; es su motor.

Y aqui esta el punto decisivo: si la disonancia es el motor del desarrollo, ;qué ocurre
cuando el sistema moral que se le presenta al nifio es inherentemente
contradictorio? ;Qué ocurre cuando la contradiccién no es un dilema que puede
resolverse mediante un razonamiento superior, sino una incoherencia estructural que
el sistema mismo no puede resolver?

lll. La teoria del dominio social-cognitivo: la distincion que lo
cambia todo

Para entender la naturaleza de la contradiccién que el nifio detecta, necesitamos una
de las contribuciones mas importantes de la psicologia moral contemporanea: la
Teoria del Dominio Social-Cognitivo, desarrollada por Elliot Turiel (1983) y Larry
Nucci (2008).

La teoria sostiene que los nifios no aprenden las normas como un bloque
indiferenciado. Desde muy temprano, distinguen entre tres dominios:

1. Dominio moral: Se refiere a conceptos de justicia, derechos y bienestar. Las
normas morales —no dafiar, no robar, no matar— se perciben como
universales, inalterables y obligatorias independientemente de la autoridad.
Un nifio sabe que golpear a otro esta mal, aunque un adulto lo permita. Un nifio
sabe que robar esta mal, aunque nadie lo vea. Estas normas no dependen de la
convencion; se perciben como intrinsecamente correctas.

2. Dominio convencional: Se refiere a las reglas sociales que dependen del
contexto y de la autoridad. Cémo vestirse, como saludar, qué se come, como se
dirige uno a los mayores. Estas normas son arbitrarias y modificables. El nifio
entiende que en otra casa se hacen las cosas de otro modo, y que eso no las hace
«malas». Son convenciones, no verdades morales.

3. Dominio personal: Se refiere a las decisiones que pertenecen al ambito de la
autonomia individual. Con quién jugar, qué musica escuchar, cémo llevar el pelo.
Estas decisiones no son ni morales ni convencionales; son personales. El nifio
reclama soberania sobre ellas, y su reclamacion es legitima.



Esta distinciéon no es un invento de psicélogos occidentales. Se ha documentado en
culturas muy diversas, y aparece en nifios de muy corta edad. Es una estructura
cognitiva basica.

La confusion de dominios: la raiz de la disonancia

Ahora bien, ;qué ocurre cuando un sistema cultural presenta como moral lo que en
realidad es convencional? ;Qué ocurre cuando se le dice al nifio que algo es «malo
en si mismov, «universalmente incorrecto», «lo que no se hace», cuando en realidad es
una costumbre particular, una jerarquia de poder, una convencion de un grupo?

Ocurre una confusion de dominios. Y esa confusion es la fuente mas profunda de
disonancia moral.

El nifio percibe, por un lado, que la norma se le presenta con la fuerza de lo moral
(«esto esta mal, siempre, en todas partes»). Pero percibe, por otro lado, que esa norma
tiene excepciones, que cambia segun el contexto, que no se aplica a todos por igual. La
norma se presenta como universal, pero se practica como convencional. Y el nifio, que
distingue ambos dominios, registra la contradiccion.

Ejemplos abundan:

e Sele dice al nifio que «no se debe dafiar a los animales» (dominio moral), pero se
le da carne en el plato (excepcién convencional).

e Sele dice que «todos somos iguales» (dominio moral), pero se trata a la empleada
doméstica de un modo distinto al invitado (convencidn de clase).

e Sele dice que «hay que decir siempre la verdad» (dominio moral), pero el padre
miente por teléfono (convencidn social).

e Sele dice que «hay que cuidar el planeta» (dominio moral), pero se compra lo que
contamina (convencion econémica).

El nifio no tiene el vocabulario para formular «esto es una confusion de dominios».
Pero tiene la percepcion. Y esa percepcion, si no encuentra un espacio donde pueda
ser elaborada, se convierte en una carga.

El dafio no es que el nifio descubra que los adultos son imperfectos. Eso es inevitable y
hasta saludable. El dafio es que el sistema exige que el nifio crea en su coherencia
cuando el propio sistema no la tiene. El nifio debe creer que la cultura es «lo natural»,
«lo normal», «lo correcto», «lo bueno», cuando la cultura misma se desmiente a cada
paso.

IV. Tipos de contradiccion que el nino detecta

Las contradicciones que el nifio percibe pueden clasificarse en varios tipos. No son
mutuamente excluyentes; a menudo se superponen. Pero distinguirlas ayuda a
comprender la magnitud del fenémeno.



1. Contradiccion entre el discurso y la practica

Se dice «no se miente», pero se miente. Se dice «no se grita», pero se grita. Se dice «no
se pega», pero se pega. Se dice «todos somos iguales», pero se trata a algunos como
inferiores. La norma se enuncia con claridad, pero se transgrede con la misma
claridad. El nifio ve ambas cosas: la norma y la transgresion. Y no sabe qué hacer con
esa dualidad.

2. Contradiccion entre el principio universal y la excepcion arbitraria

La norma se presenta como universal, pero tiene excepciones que no se explican. «No
se dafa a los animales», pero se come carne. «No se contamina», pero se compra lo
que contamina. «No se explota a las personas», pero se consume lo que produce
explotacion. La excepcidn no se justifica; simplemente se practica. El nifio percibe que
la universalidad es retdrica, no real.

3. Contradiccion entre el mandato y el afecto

«Te quiero», pero se castiga con frialdad. «Esto es por tu bien», pero produce dolor.
«Confia en mi», pero se oculta informacion. El nifio aprende que el amor y el dafio
pueden venir de la misma mano, y que la palabra «amor» no garantiza la ausencia de
violencia. Esta contradiccién es especialmente corrosiva porque afecta al vinculo
primario, al apego, a la confianza basica.

4. Contradiccion entre la moral declarada y la estructura social

La cultura dice valorar la vida, pero organiza la economia en torno a la destruccién de
la vida. Dice valorar la verdad, pero sostiene instituciones que funcionan con mentiras
organizadas. Dice valorar la paz, pero financia guerras. El nifio no lee los periédicos,
pero respira el aire de esa contradiccion. La percibe en las conversaciones de los
adultos, en las noticias que se comentan, en las prioridades que se expresan sin
decirlas.

5. Contradiccion entre la naturalizacion y la historicidad

Se dice «siempre fue asi», pero el nifio ve que otras familias, otras culturas, otras
épocas hacen lo contrario. Se dice «es natural», pero el nifio nota que es una
costumbre. La historia se presenta como naturaleza, y el nifio —que aun no sabe que
la historia existe— percibe que hay algo raro en esa eternidad.

V. El doble vinculo y la disonancia cognitiva

Cuando el sistema es inherentemente contradictorio, el nifio queda atrapado en una
situacién que el antropo6logo Gregory Bateson (1972) llamé doble vinculo (double
bind). El doble vinculo ocurre cuando una persona recibe mensajes contradictorios de
una figura de autoridad, y no puede salir del campo de esa relacién.



El nifio recibe dos mensajes incompatibles:

e «Debes creer lo que te digo» (la moral que se ensefia).
e «Lo que ves desmiente lo que te digo» (la practica que se observa).

Y no puede salir del campo. No puede dejar de creer en sus padres, porque depende
de ellos. No puede dejar de ver lo que ve, porque su percepcién es suya. No puede
sefalar la contradiccion, porque eso seria deslealtad, castigo, exclusion.

El doble vinculo produce una escision. El nifio aprende a separar lo que ve de lo que
dice. Aprende a no ver. Aprende a vivir en compartimentos.

La disonancia cognitiva —en el sentido de Leon Festinger (1957)— no es
simplemente «tener dos ideas incompatibles». Es una tensiéon que el sujeto intenta
reducir. El nifio no puede cambiar la cultura ni a los adultos. Solo puede cambiar su
propia interpretacion. Y las estrategias son conocidas:

e Negacion: «No es para tanto». «No lo vi bien». «Los adultos saben lo que hacen».
e Idealizacién: «Ellos son buenos; el problema soy yo».

¢ Compartimentacion: «En la casa se dice esto, pero en la calle se hace aquello».
«Eso es para adultos».

e Cinismo: «Todos mienten». «Nadie es coherente». «Asi es el mundo».
e Hiperconformidad: «Si obedezco perfectamente, la contradiccién desaparece».
o Rebeldia: «Todo es falso; no creo en nadan.

Ninguna de estas estrategias resuelve la contradiccidon. Solo la gestionan. Y todas
tienen un costo: la pérdida de confianza epistémica, la dificultad para integrar la
experiencia, la ansiedad, la culpa, la vergilienza, la sensacion de que hay algo roto que
no se puede nombrar.

VI. La desconexion moral como estrategia de supervivencia

Entre las estrategias que el nifio desarrolla para lidiar con la incoherencia, hay una
que merece atencion especial: la desconexion moral (moral disengagement), un
concepto desarrollado por Albert Bandura (1999, 2016).

La desconexion moral es un conjunto de mecanismos socio-cognitivos que permiten a
una persona actuar en contra de sus propios estandares morales sin sentir culpa
ni vergiienza. Estos mecanismos incluyen:

¢ Justificaciéon moral: «Lo hago por su bien». «Es por una causa superior».

o Etiquetado eufemistico: «No es tortura, es interrogatorio reforzado». «No son
animales, son ganado».

e Comparacion ventajosa: «Peor seria que...». «Otros lo hacen peor».

e Desplazamiento de la responsabilidad: «Solo sigo oOrdenes». «No es mi
decision».



« Difusion de la responsabilidad: «Todos lo hacen». «No soy el tinico».

. Distorsion de las consecuencias: «No sufren como nosotros». «No se enteran».
e Deshumanizacion: «Son inferiores». «No tienen alman.

e Atribucion de culpa: «Se lo buscaron». «Ellos empezaron».

Lo que la investigacion de Bandura y otros ha demostrado es que estos mecanismos
no son propios de «monstruos» o «psicOpatas». Son estrategias cognitivas
universales que cualquier ser humano puede activar cuando el entorno le exige
actuar de un modo que su sentido moral rechaza.

Y aqui esta la conexion crucial con nuestro tema: el nifio que crece en un sistema
contradictorio aprende a desconectarse moralmente para sobrevivir. No porque
sea malo, sino porque el sistema le exige negar lo que ve. Aprende a no ver. Aprende a
racionalizar. Aprende a compartimentar. Lo que parecia un defecto individual —
hipocresia, cinismo, frialdad— es en realidad una estrategia de supervivencia
psiquica ante un entorno que le exige negar su percepcion.

Esto tiene consecuencias devastadoras para el desarrollo moral. La desconexiéon moral
no es un fallo puntual; es una disposicion aprendida. El nifio que aprende a
desconectarse para no ver el sufrimiento animal en su plato, o la explotacién en su
camiseta, o la mentira en su padre, estd practicando la misma habilidad que le
permitira desconectarse ante otras formas de sufrimiento. La sensibilidad moral se
atrofia por falta de uso. Y lo que no se usa, se pierde.

VII. El dafo al desarrollo cognitivo y moral

El dafio no consiste en que el nifio descubra que los adultos son imperfectos. Eso es
inevitable y hasta saludable. El dafio consiste en que el sistema exige que el nifio crea
en su coherencia cuando el propio sistema no la tiene.

Eso produce una forma de violencia epistémica: se le pide que renuncie a su
percepciéon para mantener la ficcion de un orden coherente. Y como no puede
renunciar del todo, aprende a no ver. Aprende a vivir en compartimentos. Aprende a
decir una cosa y hacer otra sin que eso lo destruya. Aprende, en suma, la disociacién
practica que el libro diagnostica.

El desarrollo cognitivo se ve afectado porque la coherencia interna —la capacidad de
integrar creencias, percepciones, afectos y acciones en un relato habitable— se logra a
costa de escindir. El nifio no desarrolla una moral auténoma y reflexiva; desarrolla
una moral de superficie, sostenida por la represion de lo que ve.

El dafio se manifiesta en varios niveles:
1. Daino a la confianza epistémica

El nifio aprende que no puede confiar en su propia percepcion. Lo que ve no coincide
con lo que se le dice. Y como no puede cambiar lo que se le dice, aprende a dudar de lo



que ve. La confianza en el propio juicio —la base de toda autonomia moral— se
debilita.

2. Dano a la identidad moral

Daniel Lapsley (2008) y Darcia Narvaez (2008) se centran en la identidad moral. El
objetivo de la educaciéon moral no es solo que el nifio sepa qué es lo correcto, sino que
se convierta en una persona para quien ser moral es central en su autoconcepto.

Un sistema contradictorio impide la formacién de una identidad moral integrada. El
nifio debe escindirse para sobrevivir: por un lado, su yo que percibe las
contradicciones; por otro, su yo que obedece para no ser castigado o excluido. Esta
escision es la «disociacion practica» que el libro diagnostica. El dafio no es solo
cognitivo, sino ontoldgico: se le impide al nifio constituirse como un sujeto coherente.

3. Daino a la capacidad de empatia

La empatia requiere la capacidad de ver el sufrimiento del otro y responder a él. Pero
si el nifo ha aprendido a no ver el sufrimiento que tiene delante —el animal en el
plato, la explotacién en la ropa, la mentira en el padre—, su capacidad de respuesta
empatica se atrofia. No porque sea incapaz de sentir, sino porque ha aprendido a
desconectarse para sobrevivir.

4. Daino a la capacidad de pensar criticamente

El pensamiento critico requiere la capacidad de cuestionar lo que se presenta como
evidente. Pero si el nifio ha aprendido que cuestionar la coherencia del sistema
produce castigo, exclusion o angustia, desarrolla una inhibicién del pensamiento
critico. No porque sea incapaz de pensar, sino porque ha aprendido que pensar es
peligroso.

VIII. La fragilidad del sistema y la posicion del nino

El nifio acepta la autoridad, si. Pero no por eso deja de comprender la fragilidad del
sistema. Lo comprende de un modo pre-reflexivo, corporal, afectivo. Sabe que los
adultos no son coherentes. Sabe que la moral que se le ensefia tiene excepciones que
no se explican. Sabe que «lo natural» es una construccién. No lo formula, pero lo
registra.

Y esa comprension precoz de la fragilidad es, al mismo tiempo, una herida y una
posibilidad.

Es una herida porque lo deja solo ante un sistema que no puede sostener lo que
promete. No tiene un adulto que le diga: «Si, ves bien. Hay una contradiccion. Y
podemos hablar de ella». No tiene un espacio donde su percepcion sea validada. Esta
solo con lo que ve.



Es una posibilidad porque la misma razén que detecta la contradiccién puede
convertirse, mas tarde, en motor de critica y transformacién. El nifio que ha sido
obligado a negar su percepcion puede convertirse en un adulto que no confia en su
propio juicio. El nifio que ha podido nombrar la contradiccién —en un entorno que no
lo castiga por ver— puede convertirse en un adulto capaz de elegir con coherencia.

La diferencia entre ambos no esta en la inteligencia ni en la sensibilidad. Est4 en si
encontré o no un espacio de validacion. Un espacio donde su percepcion no fuera
negada. Un espacio donde la contradiccion pudiera ser nombrada sin castigo.

IX. El papel del educador: coherencia y clima moral

Nel Noddings (2008) insiste en que la educacién moral no es un curriculo, sino un
clima. El nifio aprende mas de lo que ve hacer que de lo que oye decir. La coherencia
del adulto es el factor pedagdgico mas potente.

Noddings describe la teoria del cuidado como un marco para «establecer, mantener
y mejorar» las relaciones de cuidado. La relaciéon de cuidado solo se completa
cuando el cuidado es recibido y reconocido por quien es cuidado. Esto significa que el
educador no puede limitarse a predicar el cuidado; debe encarnarlo de tal modo que
el nifio lo experimente.

Marilyn Watson (2008) afiade que la disciplina desarrollativa —una disciplina que no
castiga, sino que educa— es el contexto en el que el nifio aprende a regular su
conducta sin recurrir a la violencia. El clima del aula o del hogar no es un adorno; es el
curriculo real. El nifio que crece en un ambiente donde las reglas se explican, donde
las consecuencias son predecibles, donde el error se trata como oportunidad de
aprendizaje y no como falta que merece castigo, desarrolla una moral mas robusta y
auténoma.

F. Clark Power y Ann Higgins-D’Alessandro (2008) documentan el enfoque de la
comunidad justa (just community), desarrollado por Kohlberg. En las comunidades
justas, los estudiantes participan en la toma de decisiones sobre las normas que rigen
su vida escolar. Las asambleas son espacios donde los conflictos se discuten
abiertamente, donde las normas se justifican con razones y donde los estudiantes
experimentan la moral no como una imposicién externa, sino como una construccion
colectiva. La investigacion sobre estas comunidades muestra que los estudiantes
desarrollan un razonamiento moral mas avanzado y una mayor disposicién a actuar
con justicia.

Estos autores coinciden en un punto fundamental: la coherencia del educador es el
mensaje mas potente. Un educador que invita a la coherencia debe ser él mismo un
modelo de coherencia. No puede decir «no dafies» y dafiar; no puede decir «sé critico»
y castigar la critica; no puede decir «la verdad es lo primero» y mentir por teléfono. La
incoherencia del educador es el mensaje mas daiiino, porque le ensefia al nifio que
la moral es un discurso para ser usado, no una practica para ser vivida.



Pero la coherencia no significa perfeccion. Significa transparencia. El educador
coherente no es el que nunca se equivoca; es el que reconoce sus errores. El que
dice: «Ayer te dije que no se miente y hoy me oiste mentir. Tienes razon. Me
equivoqué. Voy a intentar no hacerlo de nuevo». Esa es la diferencia entre la
coherencia como actuacion y la coherencia como practica.

X. Aportes de otras tradiciones: la educacion moral como cultivo y
como dialogo

La reflexion sobre la educacién moral no es patrimonio exclusivo de la psicologia
occidental contemporanea. Otras tradiciones han abordado el mismo problema —
como formar seres humanos capaces de vivir bien— con recursos conceptuales y
practicos que enriquecen y matizan nuestro diagnostico.

La tradicion confuciana: el cultivo del caracter a través del ritual

Confucio (551-479 a.C.) entendié la educacién moral no como la transmisién de
reglas, sino como el cultivo del caracter (xiu shen). El nifio no se vuelve virtuoso por
obedecer normas, sino por practicar el Ii (ritual, propiedad) hasta que las formas
correctas de actuar se vuelven una segunda naturaleza.

El Liji (Libro de los Ritos) afirma: «El ritual significa encarnacién». La virtud no es una
idea abstracta; se encarna en gestos concretos: como saludar, como comer, c6mo
honrar a los mayores. El nifio aprende porque hace, no porque oye. La coherencia
entre palabra y acto no es un mandato externo; es el resultado del habito.

Confucio dijo: «Si un hombre no es humano (ren), ;de qué le sirve el ritual?»
(Analectas, 3.3). El ritual sin humanidad es vacio; la humanidad sin ritual es informe.
La educacion moral, en esta tradicion, es la integracion de la disposicion interna y la
practica externa. Cuando esa integracién se rompe —cuando el ritual se practica sin
humanidad, o cuando la humanidad se proclama sin practica— surge la disonancia
que este capitulo diagnostica.

La tradicidn jainista: el ahimsa como practica, no como mandato

El jainismo, una de las tradiciones mas antiguas de la India, ha desarrollado durante
milenios una pedagogia de la no violencia que no se basa en la obligacion, sino en la
comprension. El principio fundamental es ahimsa paramo dharma: «la no violencia es
la suprema religion».

Pero el ahimsa jainista no se ensefia como un mandamiento que el nifio debe obedecer
ciegamente. Se ensefia a través de la vision correcta (samyak-darsana), 1a primera de
las tres joyas. Antes de actuar correctamente, hay que ver correctamente: comprender
que todos los seres vivos (jivas) estan interconectados, que dafiar a otro es dafiarse a
si mismo. La educacién moral, en esta tradiciéon, es un proceso de despertar la
percepcion, no de imponer una ley.



El nifio jainista aprende a través de historias (los Jataka en la tradicion budista, los
relatos de Mahavira en la jainista), de practicas de atencién y de la observacién del
mundo natural. La no violencia no se impone; se cultiva como una disposicién que
brota de la comprensién.

Esta tradicion ofrece una leccién crucial para nuestro capitulo: la moral no se
transmite eficazmente mediante la imposicion de normas, sino mediante el
cultivo de la percepcion. El nifio que ve el sufrimiento no necesita que se le diga que
no debe causarlo; la vision misma lo disuade.

La tradicion budista: la educacion como entrenamiento de la mente

El budismo ha desarrollado una pedagogia que se centra en el entrenamiento de la
mente mas que en la transmisiéon de doctrinas. El Trisikkha —las tres formaciones—
incluye la moral (sila), la concentracion (samadhi) y la sabiduria (panna). Pero estas
no se entienden como compartimentos separados; se cultivan simultaneamente.

En Tailandia, mas de 20.000 escuelas budistas integran el Trisikkha y la atencién plena
(mindfulness) en el proceso de ensefianza-aprendizaje. El objetivo no es que los nifios
memoricen reglas, sino que desarrollen calma, concentracion, amabilidad y
resiliencia, como revelan las propias palabras de los estudiantes.

La educacion moral budista se basa en la practica, no en la predicacién. Los nifios
aprenden a meditar, a compartir (dana), a recitar metta (amor bondadoso), a escuchar
historias de las vidas anteriores del Buda que ilustran virtudes. La investigacion sobre
estas escuelas muestra que la educaciéon moral es efectiva cuando se implementa de
manera holistica, consistente y basada en la comunidad.

La tradicion Ubuntu: «una persona es persona a través de otras personas»

La filosoffa Ubuntu, expresada en el proverbio zuld umuntu ngumuntu ngabantu,
ofrece una comprension de la educacién moral radicalmente relacional. La identidad
no se construye en solitario, sino en la comunidad. El nifio no se vuelve persona por
si mismo; se vuelve persona a través de los demas.

En las comunidades africanas que practican el Ubuntu, la crianza de los nifios es una
responsabilidad comunal. El nifio no aprende moral de un manual, sino de la
participacion en la vida de la comunidad: en las asambleas, en los rituales, en el
trabajo compartido, en el cuidado de los mayores.

Un antropélogo propuso un juego a los nifios de una tribu africana: puso una canasta
de frutas cerca de un arbol y les dijo que el primero que llegara se llevaria todas. Los
nifios se tomaron de las manos, corrieron juntos y luego compartieron las frutas.
Cuando se les pregunté por qué no habian corrido solos, respondieron: «Ubuntu,
;como uno de nosotros podria estar feliz si todos los demas estan tristes?».

Esta tradicion ofrece una lecciéon para nuestra reflexion sobre la disonancia: la
coherencia no es solo individual; es comunitaria. El nifio que crece en una
comunidad donde los adultos son coherentes entre si, donde las normas se practican



colectivamente, tiene menos probabilidades de desarrollar la escision que
describimos. La disonancia surge cuando el nifio estd solo con su percepcion; la
coherencia se sostiene cuando hay una comunidad que valida y acompaiia.

La tradicion de los pueblos originarios: aprender observando y participando

La investigacién sobre los sistemas de aprendizaje indigena —el modelo LOPI
(Learning by Observing and Pitching In)— revela que muchas comunidades originarias
de América ensefian a los nifios no mediante instruccién verbal, sino mediante la
observacion y la participacion. Los nifios aprenden lo que significa ser una persona
involucrandose en las actividades de la comunidad: cocinar, sembrar, cuidar a los
mas pequefios, participar en rituales.

En la educacion mapuche, por ejemplo, el objetivo es formar a la persona ideal:
alguien respetuoso que asegure el equilibrio en el universo, que contribuya al
bienestar colectivo. La educacidn se basa en el ngiilam (consejo), no en el castigo, y en
la observacion de la naturaleza como maestra de reciprocidad.

Estas tradiciones muestran que la moral no se ensefia como un conjunto de reglas
abstractas, sino como una forma de vida que se encarna en practicas concretas. El
nifio que participa en la vida de la comunidad aprende, sin que se le diga
explicitamente, que las acciones tienen consecuencias, que los seres vivos estan
interconectados, que el cuidado es una responsabilidad compartida.

La pedagogia critica: la educacion como dialogo y liberacion

Paulo Freire (1970), en Pedagogia del oprimido, formul6 una critica radical de lo que
llamé la «educacion bancaria»: un modelo en el que el educador deposita
conocimientos en el educando, que los recibe pasivamente. Esta educacion, argument6
Freire, es un instrumento de opresion. Reproduce la légica de dominacién al negar la
capacidad del educando de pensar criticamente, de cuestionar, de transformar su
mundo.

Frente a la educacién bancaria, Freire propuso una educacién dialégica: un proceso
en el que educador y educando aprenden juntos, en el que el conocimiento se
construye colectivamente, en el que la palabra del educando tiene valor. La educacién,
para Freire, es un acto de liberacién: permite al oprimido «leer el mundo» y
transformarlo.

La relevancia de Freire para nuestro capitulo es directa. La educacion moral que exige
obediencia ciega, que niega la percepciéon del niflo, que castiga la duda, es una
educacion bancaria. Reproduce la disonancia porque exige que el nifio acepte lo que
se le dice sin poder integrarlo con lo que ve. La educacién dialégica, en cambio, es la
Unica que permite al nifio nombrar la contradicciéon y elegir con coherencia. No se
trata de imponer una moral, sino de construirla juntos.




Xl. La educaciéon como obligacidn vs. la educacion como invitacidn

Llegamos asi al nucleo del capitulo. La educacién moral puede adoptar dos formas
radicalmente distintas:

La educacion como obligacion dice: «Esto es lo correcto. Debes hacerlo. Si no lo
haces, seras castigado. Si lo cuestionas, seras excluido. La moral es una ley que te
trasciende y a la que debes obedecer».

La educacion como invitacion dice: «Nosotros proponemos esto, por estas razones.
Reconocemos que es una construccién humana, revisable, falible. Te invitamos a
considerarlo. Si te resuena, Unete. Si no, puedes discrepar sin que por ello te
declaremos irracional o malvado».

La primera forma produce disociacion. El nifio obedece externamente mientras
percibe internamente la incoherencia. La segunda forma permite integracion. El nifio
puede nombrar lo que ve, preguntar, debatir, elegir.

La primera forma exige fe. La segunda invita a la lucidez.

La primera forma dice «porque lo digo yo». La segunda dice «porque estas son las
razones».

La primera forma castiga la duda. La segunda la acoge como parte del proceso.
La primera forma produce sibditos. La segunda produce agentes.

Esto no significa que la educaciéon como invitacion renuncie a la autoridad. Los adultos
siguen siendo adultos. Los nifios necesitan limites, cuidado, orientacion. Pero la
autoridad no se ejerce mediante la imposicion de verdades incuestionables, sino
mediante la transparencia de las razones y la coherencia de la practica.

Un padre puede decir: «No quiero que cruces la calle solo porque hay peligro. No es
una ley c6smica; es una precaucion. Cuando seas mayor, podras decidir por ti mismo».
Eso es invitacion. Y el nifio, que percibe la coherencia entre la razon y la practica,
aprende a confiar en su propio juicio.

Xll. Practicas para una educacion de la coherencia

;Como se traduce esto en practicas concretas? No hay una receta tnica. Pero hay
principios que la investigaciéon contemporanea y la reflexion filoséfica sugieren.

1. Validar la percepcion del niino

Cuando el nifio sefiala una contradiccion, no negarla. No decir «no es para tanto» o «no
lo entiendes». Decir: «Tienes razén. Hay una contradiccion. Hablemos de ella». La
validacion de la percepcion es el primer acto de respeto epistémico.



2. Nombrar las contradicciones

No dejar que las contradicciones floten sin nombre. Nombrarlas: «Si, dije que no se
miente y me oiste mentir. Eso es una incoherencia. Estoy trabajando en ello». La
transparencia convierte la contradiccién en un tema de conversacién, no en un tabu.

3. Distinguir los dominios

Ayudar al nifio a distinguir entre lo moral, lo convencional y lo personal. «No golpear
es una norma moral; no se hace en ninguna cultura. Pero comer con la boca abierta es
una convencion; en otras casas se hace de otro modo. Y elegir tu peinado es personal;
tu decides». Esta distincién, como ha demostrado Nucci (2008), es una herramienta
cognitiva fundamental para la autonomia.

4. Invitar al debate ético

Crear espacios donde las creencias puedan ser cuestionadas sin castigo. El debate no
debilita la moral; la fortalece. Un nifio que ha podido argumentar por qué no quiere
comer animales, y ha escuchado las razones de quien si lo hace, desarrolla una moral
mas robusta que el que solo ha obedecido.

5. Modelar la coherencia

No como perfeccién, sino como practica. El educador que reconoce sus errores, que
pide disculpas, que dice «no lo sé», que se permite cambiar de opinion, esta ensefiando
la coherencia mas que cualquier discurso.

6. Cultivar la atencion

La atencién es la capacidad de ver lo que esta delante sin las distorsiones del prejuicio,
la prisa, el miedo. Simone Weil (1947/2008) decia que «la atencién es la forma mas
rara y mas pura de generosidad». Cultivarla en los nifios —mediante la observacion de
la naturaleza, la escucha profunda, el silencio compartido— es cultivar la base de la
coherencia.

7. Crear comunidades de indagacion

El nifio no desarrolla su moral en soledad. La desarrolla en relacion. Las comunidades
de indagacion —grupos donde se exploran juntos los problemas morales, sin
respuestas prefabricadas— son espacios donde la disonancia se procesa
colectivamente. El nifio descubre que no esta solo con sus preguntas.

Xlll. El fundamento ontoldgico: la coherencia como salud

Llegamos asi a la conexién con el resto del libro. La coherencia ontolégica que la ética
del parentesco césmico propone no es solo una virtud ética. Es también una
condicion de salud cognitiva y moral.



Lo que hacemos nos constituye. Y si lo que hacemos repetidamente es negar lo que
vemos, compartimentar nuestra experiencia, desconectarnos de nuestra percepcion
moral, entonces nos constituimos como seres escindidos. La disociacidn practica no es
solo un diagnostico social; es una forma de sufrimiento.

La coherencia, en cambio, es la alineacién entre lo que sabemos, lo que valoramos y lo
que hacemos. No es perfeccion. Es integridad. Es la capacidad de habitar el mundo sin
tener que escindirse para sobrevivir.

Y esa integridad se cultiva desde la infancia. No mediante la imposicion de verdades
incuestionables, sino mediante la validacion de la percepcion, la transparencia de
las razones, la coherencia de la practica y la invitacion al debate.

Una ética que quiera ser coherente con el ahimsa y con la coherencia ontolégica debe
tener esto en cuenta. No puede presentarse como un tribunal. No puede exigir fe en su
propia coherencia. Debe presentarse como lo que es: una invitacién a ver, a elegir, a
vivir de otra manera. Y debe hacerlo con la humildad de quien sabe que ninguna
cultura es perfectamente coherente, pero que todas pueden esforzarse por no pedirle
a los nifios que nieguen lo que ven.

XIV. Cierre: el nifno que ve

Volvamos a la escena inicial. El nifio sentado a la mesa, oyendo a su padre mentir por
teléfono.

No sabemos qué ocurre después. Depende de si encuentra o no un espacio donde su
percepcion sea validada. Depende de si alguien le dice: «Si, viste bien. Hay una
contradiccion. Y podemos hablar de ella». Depende de si el sistema le exige fe o le
invita a la lucidez.

Lo que si sabemos es esto: el nifio ve. Siempre ve. La pregunta no es si percibe las
contradicciones, sino qué hacemos nosotros con esa percepcion. ;La negamos? ;La
castigamos? ;La ignoramos? ;O la acogemos como el comienzo de una conversacion?

La ética del parentesco cdsmico no puede resolver todas las contradicciones de la
cultura. Pero puede ofrecer algo mas modesto y mas valioso: un espacio donde la
percepcion del nifio no sea negada. Un espacio donde la coherencia sea una
practica, no un mandato. Donde la moral sea una invitacién, no un tribunal. Donde el
amor se demuestre con hechos, no solo con palabras.

Porque el nifio que ha podido ver sin ser castigado por ver es el adulto que podra
elegir con lucidez. Y la lucidez, al final, es la Ginica base sélida para una ética que no se
sostenga sobre la represion.
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Parte IV: La gramatica del parentesco cosmico



Capitulo 6: La gramatica del parentesco cdsmico: principios,
criterios y practicas de la coherencia

l. La pregunta que queda cuando el tribunal se disuelve

En los capitulos anteriores hemos recorrido un camino de deconstruccién. Vimos
como la humanidad inventé el tribunal moral (Capitulo 1); cémo convirti6 a los seres
vivos en objetos disponibles (Capitulo 2); como intenté ampliar el circulo de la
consideracion moral sin salir del paradigma de la obligacién (Capitulo 3); cémo la zoe
—Ila fuerza impersonal de la vida— desborda toda pretension de dominio (Capitulo
4); y como la educaciéon moral basada en la imposiciéon produce disociacién en lugar
de coherencia (Capitulo 5).

Ahora, llegados a este punto, surge la pregunta inevitable: si no hay tribunal, ;c6mo
decidimos? Si no hay ley cdsmica, ;co6mo orientamos la accién? Si la ética es una
invitacion y no una obligacion, ;qué contiene esa invitacion? ;Qué principios la
sostienen? ;Como se aplican? ;Qué hacer cuando los principios entran en
conflicto? ;Como evitar que la invitacion se convierta en una nueva forma de
imposicion?

Este capitulo intenta responder a esas preguntas. No ofreciendo un cédigo, sino una
gramatica. No un conjunto de reglas, sino una estructura de razonamiento. No un
tribunal, sino una practica.

La tesis central puede formularse asi: la ética del parentesco c6smico no es un
sistema de prohibiciones, sino un arte de la atencion y la coherencia. Su nucleo
no esta en lo que prohibe, sino en lo que cultiva: la capacidad de ver, de sentir, de
elegir y de habitar el mundo sin dafiar innecesariamente. Y esa capacidad no se
impone desde fuera; se despliega desde dentro, en didlogo con una comunidad, en
respuesta a una realidad que nos interpela.

Il. La estructura de una ética sin tribunal

Toda ética necesita responder a cuatro preguntas fundamentales:

1. ¢Qué es valioso? (la pregunta por el valor)

2. (;Cémo sabemos qué es valioso? (la pregunta por el conocimiento moral)
3. (Coémo decidimos en situaciones concretas? (la pregunta por el juicio)
4. (Como nos motiva el valor? (la pregunta por la motivacion)

Las éticas basadas en la obligacién responden a estas preguntas apelando a una ley, un
mandato o un principio universal. Las éticas del parentesco c6smico responden de
otro modo.



1. ¢{Qué es valioso?

El valor no estd “alld afuera”, esperando ser descubierto como una propiedad del
universo. Tampoco es una proyeccion arbitraria del sujeto. El valor es relacional:
surge en el encuentro entre un ser capaz de valorar y un mundo que se ofrece a la
valoracidn.

Lo valioso, en esta ética, es la vida en su despliegue. No porque la vida tenga un valor
“intrinseco” en el sentido de una propiedad metafisica oculta, sino porque elegimos
afirmarla como el bien fundamental. Esa elecciéon no es arbitraria: se funda en el
reconocimiento de que somos parte de la vida, de que dependemos de ella, de que
estamos hechos de ella. Valorar la vida es valorar la condicién de posibilidad de toda
valoracion.

Como enseiia la tradicién jainista: parasparopagraho jivanam, las vidas se sostienen
mutuamente. El valor no es una propiedad que flota en el cielo; es el reconocimiento
de una interdependencia factual.

2. ¢Como sabemos qué es valioso?

No por intuiciéon de esencias puras, ni por deducciéon de axiomas, ni por revelacion
divina. Sabemos por atencion, por dialogo, por experiencia, por razonamiento
informado.

Simone Weil lo expresé con una claridad que ninguna teoria supera: «La atencidn es la
forma mas rara y mas pura de generosidad». Atencion significa dejar de lado los
prejuicios, las prisas, las narrativas heredadas, y ver lo que esta delante. Ver al otro
en su realidad, no en la imagen que nos hemos hecho de él. Ver el rio, el arbol, el
animal, el ser humano, sin reducirlo a categoria, a recurso, a obstaculo.

Sabemos también por dialogo. La verdad moral no se posee; se busca en comun. El
perspectivismo amerindio nos enseiid6 que hay multiples mundos, multiples
perspectivas, multiples verdades. La nuestra no es la unica. El didlogo —con otros
humanos, con otras culturas, con otras especies, con los ecosistemas— es el método
de una ética que no pretende tener la tltima palabra.

Sabemos por experiencia. La vida ensefia. El dolor ensefia. La alegria ensefia. La
pérdida ensefia. Una ética que no se nutre de la experiencia es una ética vacia.

Sabemos por razonamiento informado. La informacién importa. Conocer las
consecuencias de nuestras acciones, comprender las cadenas causales, evaluar los
trade-offs. No basta con la buena intencion; hay que saber.

3. éComo decidimos en situaciones concretas?

Aqui es donde la ética del parentesco cosmico se juega su credibilidad. Porque las
situaciones concretas son complejas, ambiguas, tragicas. No siempre hay una
respuesta clara. No siempre hay una opcion sin costo.



La respuesta no es un algoritmo, sino una practica. Una practica que combina
principios, criterios, virtudes y deliberacién. En las secciones siguientes desarrollaré
cada uno de estos elementos.

4. ¢{Como nos motiva el valor?

No por miedo al castigo, ni por esperanza de recompensa, ni por sentido del deber
abstracto. Nos motiva porque somos lo que hacemos. Porque la coherencia nos
constituye. Porque actuar en contra de lo que valoramos nos fragmenta. Porque el
amor —entendido como comprension sentida de la interconexion— hace que dafar al
otro se sienta como dafiarse a uno mismo.

Spinoza lo comprendid: un afecto solo puede ser vencido por un afecto mas fuerte. No
se trata de reprimir el deseo de dafar, sino de cultivar el gozo de comprender, de tal
modo que el dafio se vuelva impensable. No porque esté prohibido, sino porque es
incoherente con lo que somos.

lll. Los principios

Los principios son las orientaciones fundamentales de la ética del parentesco c6smico.
No son reglas que dictan lo que hay que hacer en cada caso; son estrellas polares que
orientan la navegacidn. Son pocos, y se implican mutuamente.

1. Ahimsa: la no violencia activa

El ahimsa es el principio rector. Pero no se entiende como mera abstencion. Como
vimos en el Capitulo 1, considerar que ahimsa es un “principio negativo” es un error.
El ahimsa es la unién inseparable entre una conducta externa de no-dafio y una
disposicion interna de benevolencia, compasion y amor hacia toda forma de vida.

Gandhi lo formul6 con claridad: el ahimsa «no es un concepto s6lo negativo, sino
también una concepcién positiva aunque dificil de definir, una especie de
benevolencia hacia todo lo que existe». No se trata solo de no dafar; se trata de
querer activamente el bien del otro.

El ahimsa tiene raices en multiples tradiciones. En el jainismo, es el voto fundamental,
practicado con una radicalidad que incluye el cuidado de los microorganismos. En el
budismo, se expresa en las brahmaviharas: metta (amor bondadoso), karuna
(compasion), mudita (alegria por el bien ajeno), upekkha (ecuanimidad). En el
cristianismo, resuena en el mandato de amar al enemigo. En el islam, en la rahma
(misericordia). En las tradiciones andinas, en el ayni (reciprocidad). En el Ubuntu, en
la comprensién de que «una persona es persona a través de otras personas».

Pero el ahimsa no exige pureza imposible. Schweitzer lo comprendid: vivir implica
dafiar. Respirar mata microorganismos. Caminar aplasta insectos. La cuestion no es
evitar todo dafio —eso es imposible—, sino minimizar el daiio evitable y reconocer
el costo del inevitable. La tradicion jainista distingue entre el dafio inevitable



(arambhaja himsa) y el dafo evitable (anarambhaja himsa). El ahimsa nos invita a
transitar del segundo al primero, con conciencia, gratitud y, cuando es posible,
reparacion.

2. La coherencia ontoldgica

El segundo principio es la coherencia ontoldgica: lo que hacemos nos constituye. No
somos esencias fijas; somos procesos. Somos lo que hacemos repetidamente.

Aristételes lo dijo: «Somos lo que hacemos repetidamente. La excelencia, entonces, no
es un acto, sino un habito». El Bhagavad Gita lo confirma: «El hombre esta hecho de su
fe. Aquello en lo que cree, eso es» (17.3). Confucio lo ensefid: la virtud se cultiva a
través de la practica ritual (), no se impone desde fuera.

La coherencia ontolégica tiene dos dimensiones:

e Negativa: evitar las acciones que nos convierten en el tipo de ser que no
queremos ser. Comer animales, por ejemplo, no solo dafia al animal; contamina la
ontologia del agente porque internaliza la l6gica de la dominacién.

e Positiva: cultivar las acciones que nos convierten en el tipo de ser que queremos
ser. Practicar el cuidado, la atencion, la gratitud, la compasién. No como un deber,
sino como una eleccidn que nos constituye.

La coherencia no es perfeccion. Es integridad. Es la alineacién entre lo que sabemos,
lo que valoramos y lo que hacemos. Y esa integridad no se logra de una vez para
siempre; se cultiva dia a dia.

3. El zoe-centrismo

El tercer principio es el zoe-centrismo: toda forma de vida (zoe) tiene valor, sin
jerarquias entre especies. No existe ningun ser vivo con privilegios sobre los demas
por el mero hecho de pertenecer a una especie.

Esto no significa que todos los seres vivos tengan el mismo peso en toda decisidn.
Significa que todos tienen considerabilidad moral: el derecho a ser tenidos en
cuenta en nuestras deliberaciones. La distincidn entre considerabilidad y significancia
—que desarrollaremos en la seccion de criterios— permite reconocer el valor de toda
vida sin caer en la paralisis.

El zoe-centrismo se funda en una constatacién: somos zoe. Nuestro cuerpo es un
ecosistema de billones de bacterias. Nuestra respiracion depende del fitoplancton
ocednico. Nuestra salud mental depende de la biodiversidad. No estamos en la
naturaleza como un sujeto esta en un escenario. Somos naturaleza. Dafiar zoe es
dafiarnos a nosotros mismos.

Como dijo Ailton Krenak: «La Tierra no es un recurso. La Tierra es un pariente. Y a los
parientes no se les explota; se convive con ellos».



4. El perspectivismo y la pluralidad ontoldgica

El cuarto principio es el perspectivismo: no hay una tinica perspectiva correcta sobre
el mundo. Hay multiples mundos, multiples perspectivas, multiples verdades.

Eduardo Viveiros de Castro mostré que, para los pueblos amazodnicos, la cultura es
universal y la naturaleza es particular. No es que los animales “se crean” personas; es
que son personas desde su propia perspectiva. El jaguar no ve sangre; ve “cerveza de
mandioca”. Cada especie habita un mundo distinto.

Philippe Descola generalizé esta intuicidn: el naturalismo occidental —la idea de que
hay una Unica naturaleza objetiva sobre la cual diferentes culturas proyectan sus
interpretaciones— es solo una ontologia entre varias. Hay otras: el animismo, el
totemismo, el analogismo. Ninguna es “la verdad”. Todas son formas de organizar la
experiencia.

El perspectivismo tiene consecuencias éticas profundas. Si no hay una unica
perspectiva correcta, entonces la ética no puede ser un tribunal que dicta sentencias
desde arriba. Debe ser una diplomacia: una negociacién permanente entre
perspectivas distintas, entre intereses distintos, entre mundos distintos.

[sabelle Stengers lo llamé cosmopolitica: la politica de todos los seres, humanos y no
humanos, visibles e invisibles, presentes y futuros. La cosmopolitica no elimina el
conflicto. Los conflictos existen. Pero transforma la naturaleza del conflicto: yano es la
guerra del sujeto contra el objeto, sino la negociacion entre sujetos que buscan una
convivencia posible.

5. La invitacion frente a la obligacion
El quinto principio es el modo de la ética: la invitacion, no la obligacion.

Una ética de la obligacion dice: «Esto es lo correcto. Debes hacerlo. Si no lo haces,
seras castigado». Una ética de la invitacion dice: «Nosotros proponemos esto, por
estas razones. Te invitamos a considerarlo. Si te resuena, Unete. Si no, puedes
discrepar sin que por ello te declaremos irracional o malvado».

La diferencia es crucial. La obligacion produce disociacién: el sujeto obedece
externamente mientras percibe internamente la incoherencia. La invitacién permite
integracion: el sujeto puede nombrar lo que ve, preguntar, debatir, elegir.

La invitacion no renuncia a la autoridad. Los adultos siguen siendo adultos. Las
comunidades siguen teniendo normas. Pero la autoridad no se ejerce mediante la
imposicion de verdades incuestionables, sino mediante la transparencia de las
razones y la coherencia de la practica.

Como ensena la tradicion budista, el Buda no obligaba a sus discipulos a creer. Los
invitaba a probar sus ensefianzas, como se prueba el oro: «No aceptéis nada por mera
tradicién, ni por rumor, ni por escritura, ni por ldégica, ni por inferencia, ni por
apariencia, ni por el prestigio del maestro. Cuando vosotros mismos sepais que esto es



bueno, que no es censurable, que es alabado por los sabios, que conduce al bien y a la
felicidad, entonces obrad en consecuencia» (Kalama Sutta).

IV. Los criterios

Los principios orientan, pero no deciden. Para decidir en situaciones concretas
necesitamos criterios: herramientas de juicio que nos permiten evaluar opciones,
comparar alternativas, adjudicar conflictos.

1. Considerabilidad y significancia

La primera distincion, desarrollada en el Capitulo 3, es entre considerabilidad moral
y significancia moral.

¢ Considerabilidad: todo ser vivo tiene derecho a ser tenido en cuenta en nuestras
deliberaciones. Una bacteria, un arbol, un chimpancé y un humano tienen, en
principio, el mismo derecho a que su interés en vivir sea respetado.

e Significancia: el peso relativo de ese interés en una situaciéon de conflicto
inevitable. No es lo mismo dafiar un bosque virgen que pisar una bacteria en la
suela del zapato.

Esta distincion permite evitar dos extremos: el que niega todo valor a la vida no
humana (especismo) y el que iguala todos los intereses sin matices (paralisis).

2. El daio minimo indispensable

El segundo criterio es el dafio minimo indispensable: cuando el conflicto entre
formas de vida es inevitable, debemos elegir la opciéon que cause el menor dafio
posible.

El jainismo ofrece un modelo practico. El monje jainista sabe que al respirar inhala
microorganismos (nigodas). Sabe que ese dafio es inevitable. Lo que el ahimsa prohibe
no es la friccion biologica de la existencia, sino el dafio motivado por la gula, la
negligencia, la codicia o la crueldad (las kashadyas o pasiones destructivas).

Aplicado a nuestra vida cotidiana:

e  Comer un animal criado en una granja industrial no es un dafio inevitable; es una
eleccion de paladar en un mundo donde existen alternativas.

e  Destruir un ecosistema para extraer litio para un teléfono de ultima generacion
no es supervivencia; es la ldgica de la dominacion disfrazada de progreso.

¢ Tomar un antibidtico para una infeccién bacteriana que amenaza la vida puede
ser un dafio inevitable; pero usar antibiéticos de amplio espectro cuando uno
especifico bastaria es un dafio evitable.

El principio del dafio minimo no exige pureza. Exige conciencia: saber que cada acto
de dafio tiene un costo, y limitar ese costo a lo estrictamente indispensable.



3. La proporcionalidad

El tercer criterio es la proporcionalidad. No todos los dafios son equivalentes. No
todas las vidas tienen el mismo peso en toda situacion. La proporcionalidad permite
adjudicar conflictos sin caer en el absolutismo ni en el relativismo.

Paul Taylor, en Respect for Nature, propone cuatro principios de prioridad:

1. Autodefensa: cuando un ser no humano amenaza la vida o la salud de un ser
humano, la autodefensa justifica la eliminacién del peligro.

2. Proporcionalidad: cuando los intereses no vitales de un ser humano entran en
conflicto con los intereses vitales de un ser no humano, los intereses vitales
tienen prioridad.

3. Daifio minimo: cuando los intereses vitales de ambos estan en juego, se debe
buscar la opcién que cause el menor dafio.

4. Justicia distributiva: cuando los intereses son comparables, se debe buscar un
equilibrio que respete a ambos.

Estos principios no son un algoritmo, pero ofrecen una guia para la deliberacion.

4. La reparacion

El cuarto criterio es la reparacion. Cuando el dafio es inevitable, la ética del
parentesco cdsmico no exige la abstencion imposible, sino el reconocimiento del
costo y la reparacion en la medida de lo posible.

La “Cosecha Honorable” de Robin Wall Kimmerer ofrece un modelo:

Nunca tomar el primero que encuentras, ni el dltimo.

Pedir permiso y escuchar la respuesta.

Tomar solo lo que necesitas y nada mas.

Usar todo lo que tomas, sin desperdiciar.

Compartir lo que has recibido.

Dar gracias.

Reciprocidad: devolver algo a la tierra para asegurar que haya mas en el futuro.

N A W

Esta no es una regla mistica; es un algoritmo de sostenibilidad y respeto profundo.
Reconoce que tomar vida es un acto serio que nos vincula con la red.

La reparacion puede adoptar muchas formas: agradecer antes de comer, plantar un
arbol, cuidar un ecosistema, ofrecer tiempo o recursos a una causa, cambiar habitos de
consumo. No se trata de “pagar” por el dafio —eso seria una légica mercantil—, sino
de reconocer el vinculo y devolver algo a la red.




V. Las virtudes

Los principios y criterios no bastan. Una ética sin virtudes es como un mapa sin
territorio: correcta en el papel, inttil en la practica. Las virtudes son las disposiciones
del caracter que hacen posible vivir la ética del parentesco c6smico.

1. La atencion

La atencidn es la capacidad de ver lo que esta delante sin las distorsiones del prejuicio,
la prisa, el miedo. Es la base de toda percepciéon moral.

Simone Weil dijo que «la atencidon es la forma mas rara y mas pura de generosidad».
Prestar atencion al otro —al trabajador, al pobre, al extranjero, al animal, al rio— es el
acto moral por excelencia. No se trata de “sentir lastima”; se trata de ver.

La atencién se cultiva. No es un don innato; es una practica. Se entrena mediante la
observaciéon de la naturaleza, la escucha profunda, el silencio compartido, la
meditacion. En las tradiciones budistas, la atencién plena (sati) es el fundamento de
toda ética. En la tradicion confuciana, la atencién a los detalles del ritual es lo que
transforma la conducta en caracter.

2. La compasion

La compasion (karuna) es la capacidad de conmoverse ante el sufrimiento ajeno y
actuar para aliviarlo. No es lastima, que es una emocién distante y a menudo
condescendiente. Es temblor: la sacudida del corazén ante el dolor del otro.

Schopenhauer la describié con precision: la verdadera compasion surge cuando se
rasga el velo de la individuacién y comprendemos, a un nivel casi fisico, que el “otro”
soy “yo” en otro punto del espacio y el tiempo. Quien comprende esto no “se esfuerza”
por no hacer dafio. Simplemente, dafiar al otro se siente como morderse la propia
mano.

La compasion se cultiva. En la tradicion budista, la practica de metta —el amor
bondadoso— comienza por uno mismo, luego se extiende a los seres queridos, luego a
los neutrales, luego a los enemigos, luego a todos los seres sin excepciéon. Es un
entrenamiento de la capacidad de amar.

3. La humildad epistémica

La humildad epistémica es el reconocimiento de que no sabemos todo. No sabemos
qué siente exactamente un insecto, una planta, un ecosistema. No sabemos si nuestra
comprension de la vida es la correcta. No sabemos cudles son las consecuencias
ultimas de nuestras acciones.

Esta humildad no es relativismo. No significa que todo da igual. Significa que debemos
actuar con precaucion, reconociendo la incertidumbre. En la tradicién jainista, el
anekantavada —Ila doctrina de la multiplicidad de perspectivas— nos recuerda que
toda afirmacion es parcial, que ninguna perspectiva agota la realidad.



La humildad epistémica también significa estar dispuestos a cambiar de opinion. A
reconocer que nos equivocamos. A aprender de otros. A no aferrarnos a nuestras
creencias como si fueran identidades.

4. La valentia

La valentia no es la ausencia de miedo, sino la capacidad de actuar a pesar del miedo.
La ética del parentesco cosmico exige valentia porque va contra la corriente. Exige
nadar contra el sistema, cuestionar las normas, defender a los vulnerables, decir la
verdad.

En la tradiciéon confuciana, el junzi —la persona de virtud— es aquel que actda con
rectitud aunque nadie lo vea, aunque sea peligroso, aunque cueste. En la tradicion
estoica, la valentia es una de las cuatro virtudes cardinales. En la tradicién de los
derechos civiles, la valentia es la disposicion a sufrir por la justicia.

Pero la valentia, en la ética del parentesco c6smico, no es la valentia del guerrero. No
es la disposicién a matar o morir en combate. Es la valentia de la persistencia: seguir
cuidando, seguir plantando, seguir educando, seguir resistiendo sin violencia, incluso
cuando los resultados no se ven.

La valentia no excluye el coraje. El coraje es la fuerza que se enciende en el pecho ante
la injusticia; la valentia es la que sostiene esa fuerza a lo largo del tiempo. Sin coraje, la
valentia se vuelve fria; sin valentia, el coraje se agota en un instante. La ética del
parentesco cosmico necesita ambos: el fuego que enciende la accion y la llama que la
mantiene viva.

5. La coherencia

La coherencia es la virtud que integra todas las demas. Es la alineacion entre lo que
sabemos, lo que valoramos y lo que hacemos. Es la capacidad de habitar el mundo sin
escindirse.

La coherencia no es rigidez. No es la adhesién ciega a un principio. Es la fidelidad
dinamica a un proceso: el proceso de ver, de sentir, de elegir, de corregir. El
coherente no es el que nunca se equivoca; es el que reconoce sus errores y aprende
de ellos.

Como escribié Platén: cometer injusticia dafia el alma del agresor mas que a la
victima. La coherencia es, en este sentido, una forma de cuidado de si: no por
egoismo, sino porque un yo fragmentado no puede cuidar bien a los demas.

VI. El procedimiento de decision

Con principios, criterios y virtudes, podemos esbozar un procedimiento de decision
para situaciones concretas. No es un algoritmo; es una practica de deliberacion.



Paso 1: Identificar los seres afectados

Toda accion afecta a otros. Antes de decidir, preguntar: ;quiénes son los afectados? No
solo los humanos; también los animales, las plantas, los ecosistemas, las generaciones
futuras. La atencién se extiende mas alla de lo visible.

Paso 2: Evaluar la considerabilidad y la significancia

(Qué intereses estan en juego? ;Cudles son vitales y cudles no? ;Qué peso tienen en
esta situacion concreta? La considerabilidad es universal; la significancia es
contextual.

Paso 3: Buscar alternativas de menor daino

Antes de asumir que el dafio es inevitable, preguntar: ;hay otra opcién? ;Puedo lograr
el mismo objetivo con menos dafio? ;Puedo reducir la escala? ;Puedo cambiar el
método?

Paso 4: Elegir con conciencia del costo

Si el dafo es inevitable, elegirlo con plena conciencia. No minimizarlo, no negarlo, no
justificarlo con eufemismos. Reconocer que estamos causando dafio, y que ese dafo
tiene un costo.

Paso 5: Reparar en la medida de lo posible

Después de actuar, buscar formas de reparar. Agradecer, compensar, restaurar,
cuidar. La reparacion no elimina el dano, pero reconoce el vinculo y restablece el
equilibrio.

Paso 6: Aprender y corregir

Toda decision es una oportunidad de aprendizaje. ;Qué funcion6? ;Qué fall6? ;Qué
podria hacerse mejor la proxima vez? La coherencia no es estatica; es un proceso de
mejora continua.

VII. La comunidad: el contexto de la deliberacion

La ética del parentesco c6smico no se practica en soledad. Se practica en comunidad.
La comunidad es el contexto donde la deliberacion ocurre, donde las virtudes se
cultivan, donde las decisiones se sostienen.

1. El debate ético profundo

Como vimos en el Capitulo 5, la educacién moral que prohibe el debate conduce al
dogmatismo. La comunidad ética debe ser un espacio donde las creencias se someten
a escrutinio, donde las diferencias se negocian, donde las dudas son bienvenidas.



Marshall Rosenberg, con su Comunicacién No Violenta, ofreci6 herramientas para el
debate sin destruccion:

¢ Observacion sin juicio: describir los hechos, no las interpretaciones.

e Expresion de sentimientos: nombrar lo que sentimos, no lo que el otro “nos
hace”.

e Identificacion de necesidades: reconocer las necesidades universales que
subyacen a nuestros sentimientos.

e Peticion concreta: pedir lo que necesitamos, no exigir lo que queremos.

Estas herramientas permiten sostener el conflicto sin caer en la violencia. El
desacuerdo no es una amenaza para la comunidad; es su materia prima.

2. La comunidad como red de apoyo

La comunidad no solo delibera; sostiene. La ética del parentesco c6smico es exigente.
Vivir con coherencia en un mundo incoherente es agotador. La comunidad ofrece el
apoyo necesario para persistir: validacion, compaifiia, recursos, cuidado.

La investigacion sobre comunidades intencionales muestra que las que sobreviven no
son las que no tienen conflictos, sino las que desarrollaron la capacidad de
procesarlos colectivamente. La comunidad no es un refugio pasivo; es un
laboratorio de coherencia.

3. La invitacion a la comunidad

La comunidad no se impone; se invita. Nadie esta obligado a formar parte de una
comunidad intencional. Pero quien elige formar parte de ella asume compromisos:
participar en el debate, sostener las practicas, cuidar a los demas.

Esto no contradice el principio de invitacidn. La invitacién no significa ausencia de
compromiso. Significa que el compromiso se elige, no se impone.

VIII. Los limites de la ética

Toda ética seria debe reconocer sus limites. La ética del parentesco c6smico no es una
excepcion.

1. La tragedia

A veces, no hay opcién sin dafo. A veces, cualquier decisiéon causa sufrimiento. La
tragedia no es un fracaso de la ética; es una condicion de la existencia. Vivir implica
consumir vida. Respirar, comer, desplazarse, construir: todo tiene un costo.

La ética del parentesco cosmico no elimina la tragedia. La habita con lucidez.
Reconoce que no hay pureza, que no hay manos limpias, que toda accién deja una
huella. Pero también reconoce que hay formas de vivir que minimizan el dafio y



formas que lo maximizan. La eleccién no es entre pureza e impureza, sino entre
menos dafio y mas dafio, entre conciencia y negacion.

2. La incertidumbre

No sabemos todo. No sabemos si las plantas sufren, si los insectos sienten dolor, si la
IA puede experimentar. No sabemos cuales son las consecuencias a largo plazo de
nuestras acciones. No sabemos qué mundos habitan los otros seres.

La ética del parentesco c6smico no pretende resolver la incertidumbre. La habita con
humildad. Actia con la mejor evidencia disponible, reconociendo que puede
equivocarse, y asumiendo la responsabilidad de sus apuestas.

3. La incompletitud

La ética del parentesco cosmico no es un sistema cerrado. Es una practica abierta, en
evolucion, en didlogo con otras tradiciones, en respuesta a nuevas circunstancias. No
tiene la Gltima palabra. No pretende tenerla.

Esta incompletitud no es una debilidad; es una virtud. Una ética que se cree completa
es una ética que se cierra al didlogo. Una ética que se sabe incompleta es una ética que
puede aprender.

IX. Las practicas: la ética encarnada

Una ética que no se traduce en practicas es una ética vacia. La ética del parentesco
césmico se encarna en practicas cotidianas, en gestos concretos, en formas de
habitar el mundo.

1. La palabra

e Saludar reconociendo al otro. Preguntar por su vida, su familia, su camino. El
saludo no es un tramite; es el primer acto de reconocimiento.

o Hablar con suavidad. Evitar el grito, el sarcasmo hiriente, la humillacion.

¢ No hablar mal de los ausentes. El chisme y la calumnia rompen el tejido
comunitario.

e Usar la palabra para bendecir, no para maldecir. El agradecimiento, el
reconocimiento, el aliento.

e Callar cuando es necesario. Acompaiar en silencio. El silencio también es
lenguaje.

2. La mesa

Agradecer antes de comer. Un momento de silencio para reconocer a todos los
seres que hicieron posible el alimento.

Compartir la comida. Invitar a la mesa, ofrecer lo que se tiene.



Elegir alimentos que no impliquen sufrimiento evitable. No como dogma,
sino como pregunta honesta.

Conocer la procedencia. ;De donde viene lo que como? ;Quién lo produjo? ;En
qué condiciones?

No desperdiciar. La comida es vida. Tirarla es despreciar la vida de otros.

3. El hogar

Abrir la puerta. La hospitalidad como actitud.

Cuidar el espacio como un ser vivo. Limpiar, ordenar, reparar.

Honrar a los ancestros. Una foto, una vela, una historia contada.

Convivir con lo invisible. No exterminar sin necesidad. Reubicar una arafa.
Agradecer a los microorganismos que fermentan nuestros alimentos.

Crear espacios de silencio y encuentro. Un rincén para la conversacién, otro
para la intimidad, otro para el juego.

4. La comunidad

Participar. Asistir a las reuniones, a las celebraciones, a los duelos.

Ayudar sin esperar nada a cambio. Y saber recibir ayuda.

Cuidar a los mayores. Visitarles, escucharles, proveer para ellos.

Proteger a los mas vulnerables. Nifos, enfermos, discapacitados, viudas,
huérfanos.

Reconciliarse. Cuando hay conflicto, dar el primer paso para restaurar el
vinculo.

5. La tierra

Conocer el territorio. Los nombres de las plantas, el curso del agua, las historias
de los lugares.

Pedir permiso. Antes de construir, de cultivar, de talar. Un momento de silencio,
una pequefia ofrenda.

Cuidar las fuentes de agua. No contaminar, no desperdiciar.
Plantar y proteger. Un arbol, un huerto, un espacio silvestre.
Agradecer las cosechas. Celebrar los ciclos, compartir los frutos.

6. El conflicto

Hablar con el implicado, no de él. Los conflictos se resuelven en privado.

Expresar las necesidades, no los juicios. «Cuando haces esto, yo necesito...» en
lugar de «eres un egoista».

Escuchar de verdad. No para responder, sino para comprender.

Buscar la reparacion, no la venganza. ;Qué se necesita para restaurar el
vinculo?

Aceptar la mediacion. Cuando no podemos solos, recurrir a alguien de
confianza.



7. El duelo

e Acompaiar a los que se van. No dejar solo al moribundo. Presencia, silencio, tal
vez una oracion o una cancion.

e Llorar juntos. El duelo no es privado; es comunitario.

e Recordar a los que ya no estan. Visitar las tumbas, contar historias, ofrecer
pequefias ofrendas.

e Apoyar a la familia doliente. Llevar comida, ocuparse de las tareas, estar
presentes.

e Aceptar el propio duelo. No reprimir, no apresurar.

8. Lo cotidiano

e Hacer una cosa a la vez. La multitarea nos dispersa y nos desconecta.

e Observar sin juzgar. Antes de reaccionar, simplemente notar lo que ocurre.

e Agradecer lo pequefio. El sol de la mafiana, el agua que bebemos, el techo que
nos cobija.

e Sonreir. A uno mismo, a los demas, a la vida.

e« Empezar de nuevo cada dia. Ayer me equivoqué. Hoy puedo intentarlo otra vez.

X. La relacion con otras tradiciones

La ética del parentesco cdsmico no es una invencidn solitaria. Dialoga con tradiciones
de todo el mundo, que han abordado los mismos problemas con recursos
conceptuales y practicos diversos. Reconocer esas raices no es un gesto de erudicidn,
sino un acto de honestidad intelectual y de gratitud.

1. Las tradiciones dharmicas

El jainismo ofrece el modelo mas radical de ahimsa, con su énfasis en el dafio minimo
indispensable, su clasificacion de los seres vivos segtn sus sentidos, y su practica de la
atencion constante. El budismo ofrece las brahmaviharas —las cuatro moradas
sublimes— y la practica de la atencion plena. El hinduismo ofrece la comprension de
que atman y Brahman son uno, que tat tvam asi: «eso eres tu».

Estas tradiciones no son “religiones” en el sentido occidental del término. Son
practicas filoséficas y éticas que han desarrollado durante milenios herramientas de
transformacidn interior. La ética del parentesco cdsmico se nutre de ellas sin adoptar
sus metafisicas.

2. Las tradiciones chinas

El confucianismo ofrece la comprensién de que la virtud se cultiva a través del habito
y el ritual, no se impone desde fuera. El Il —el ritual, la propiedad— es la forma en que
la humanidad (ren) se encarna. El daoismo ofrece la espontaneidad (zirdn), la no-
accion (wu wéi), la confianza en el flujo de la vida. Zhuangzi ensefid que la excelencia
no viene de seguir reglas, sino de fluir con la estructura de las cosas.



Wang Yangming, el neoconfuciano de la dinastia Ming, formul6 la unidad del saber y
el actuar (zhi xing hé yi): no se puede saber verdaderamente algo sin actuar en
consecuencia. Y la idea de formar un solo cuerpo con el Cielo, l1a Tierra y las diez
mil cosas (yi ti): la comprension de que no estamos separados del mundo.

3. Las tradiciones africanas

El Ubuntu —umuntu ngumuntu ngabantu, «una persona es persona a través de otras
personas»— ofrece una comprension radicalmente relacional de la identidad. No
somos individuos aislados que luego entran en sociedad; somos, desde el origen,
seres-en-relacion. La ética no es un conjunto de reglas que limitan nuestra libertad; es
el cultivo de las relaciones que nos constituyen como personas.

Thaddeus Metz ha desarrollado una teoria ética basada en Ubuntu que propone que
una accion es correcta en la medida en que promueve la armonia comunitaria y la
identidad compartida. No es un imperativo categorico; es un criterio relacional.

4, Las tradiciones andinas

El Sumak Kawsay —el Buen Vivir— no es un modelo de desarrollo alternativo; es una
ontologia. La vida buena no es la acumulacién individual de bienes, sino la armonia
con la comunidad humana, con la naturaleza (Pachamama), con los ancestros y con las
generaciones futuras. No hay una separacion entre “naturaleza” y “sociedad”; todo es
una red viva de reciprocidad (ayni).

Josef Estermann, en su Filosofia andina, ha mostrado que la ética andina no se basa en
la nocién de “derechos” ni de “deberes”, sino en la de relacionalidad: todo esta
conectado, todo se necesita mutuamente, todo se sostiene en un equilibrio dinamico.

5. Las tradiciones de los pueblos originarios de América del Norte

Los Haudenosaunee (Iroquois) desarrollaron la Ley de la Gran Paz, fundada en el
concepto de Orenda: la fuerza espiritual que permea todo lo que existe. La ética
consiste en vivir en armonia con esa fuerza, reconociendo que nuestros actos tienen
consecuencias sobre las siete generaciones futuras.

Los Lakota expresan la interconexion con la frase Mitdkuye Oyds’in: «Todas mis
relaciones». No se refiere solo a la familia humana. Se refiere a todas las relaciones:
con los animales, con las plantas, con las piedras, con los rios, con el viento, con el
cielo.

6. Las tradiciones de Oceania

Los pueblos aborigenes de Australia sostienen una de las ontologias mas antiguas del
mundo. El Tiempo del Suefio (Tjukurpa) no es un pasado mitolégico; es una
dimensién de la realidad que coexiste con el presente. En el Tiempo del Sueiio, los
ancestros crearon el mundo cantando. Cada cancién, cada historia, cada ceremonia,
mantiene vivo el mundo. La tierra no es un paisaje. Es una cancidn. Es una historia. Es
un ser que habla.



En Aotearoa (Nueva Zelanda), el concepto maori de whakapapa (genealogia)
extiende el parentesco mas alld de lo humano. Las montafias, los rios, los bosques, los
animales, los humanos, todos descienden de los mismos ancestros primordiales. El rio
Whanganui no es un recurso hidrico. Es un ancestro. Es un pariente.

7. Las tradiciones occidentales

La ética del parentesco césmico también dialoga con tradiciones occidentales que han
cuestionado el antropocentrismo y la l6gica de la dominacion.

e Los estoicos desarrollaron la idea de oikeiosis: la extensiéon del circulo de
preocupacion desde uno mismo hasta la humanidad entera, y mas alla, hasta el
cosmos. Marco Aurelio escribié: «Todo lo que es armonioso para ti, oh Cosmos, es
armonioso para mi».

e Spinoza ofrecié una ontologia monista en la que todo es expresion de una tnica
sustancia divina. La ética consiste en comprender esta unidad y actuar en
consecuencia. «El odio es aumentado por el odio reciproco, pero puede ser
destruido por el amor».

¢ Schopenhauer integr6 el pensamiento indio en la filosofia occidental. Su
concepto de la compasiéon como ruptura del principium individuationis resuena
con la comprensién budista de la interdependencia.

e Albert Schweitzer acuii6 la “Reverencia por la Vida” (Ehrfurcht vor dem Leben):
«El bien consiste en mantener, ayudar a realizar y elevar la vida; el mal consiste
en destruir, dafiar o impedir la vida».

e Arne Nass fund6 la Ecologia Profunda y propuso el igualitarismo biosférico:
todos los seres vivos tienen el mismo derecho intrinseco a vivir y florecer.

¢ Val Plumwood analiz6 la “ldgica de la dominaciéon” que opera en el racismo, el
sexismo y el especismo, y propuso una ética de la alteridad que reconoce al otro
no humano como sujeto.

e« Donna Haraway propone el “hacer parentesco” (kin-making) con otros seres:
desde los animales y las plantas hasta los hongos y los microbios.

e Rosi Braidotti propone el zoe-centrismo: la vida en su sentido mas crudo y
generativo, que nos conecta con todo lo que existe.

Xl. La transmision sin dominacion

(Como se comparte esta forma de vivir sin imponerla? ;Cémo se transmite a las
nuevas generaciones sin adoctrinarlas?

1. El principio de resonancia

No se trata de “difundir” un mensaje, sino de encarnar una coherencia que, por su
propia belleza y vitalidad, resuene en quienes la observan. La gente no se convence
por argumentos; se siente atraida por formas de vida que parecen mas plenas, mas
alegres, mas verdaderas.



Un “nodo de coherencia” puede ser una persona, una familia, una comunidad. No
necesita proselitismo. Necesita, simplemente, vivir de manera visible lo que predica.

2. El principio de no-propiedad

Esta forma de entender el mundo no es “mia”, ni “tuya”, ni de ningiin movimiento. Es
un patrimonio de la humanidad, destilado de innumerables culturas a lo largo de
milenios. Nadie tiene derecho a apropiarsela, a registrarla, a venderla.

Quienes la vivimos somos temporales portadores, no propietarios. Nuestra tarea es
mantenerla viva, adaptarla a nuestro contexto y pasarla a quienes vengan después,
con la misma libertad con que la recibimos.

3. El principio de transmision viva
;.Como se transmite a los nifios? No con catecismos, sino con:

e El ejemplo. Los nifios aprenden lo que ven.
e Las historias. Los cuentos, las leyendas, los mitos.

e La participacion. Involucrar a los nifios en las practicas cotidianas: cocinar,
sembrar, visitar a los mayores.

e Las preguntas, no las respuestas. Invitarles a preguntar, a dudar, a explorar.

Xll. Los umbrales de transigencia tragica

La ética del parentesco cosmico distingue entre tres tipos de dafio, cada uno con sus
propias exigencias éticas:

1. Dafio evitable. Es el dafno que puede evitarse sin sacrificar intereses vitales.
Ejemplo: comer carne de granja industrial cuando existen alternativas nutricionales
accesibles. Aqui el ahimsa exige abstencion. No hay excusa para el dafio. La
coherencia exige no causarlo.

2. Daiio inevitable. Es el dafio que no puede evitarse sin sacrificar intereses vitales.
Ejemplo: tomar un antibioético para una infecciéon bacteriana que amenaza la vida.
Aqui el ahimsa exige minimizacion, reconocimiento y reparacion. No se puede
evitar el dafio, pero se puede reducir al minimo, reconocerlo como dafio, y reparar en
la medida de lo posible.

3. Daiio tragico estructural. Es el dafio que atraviesa toda nuestra existencia en la
civilizacion industrial. No es una excepcién; es la norma. Usar una computadora, leer
un libro de papel, vestirse, comer, moverse, curarse, vivir en una casa, consumir
electricidad: todo implica dafio. No hay opcion sin dafio. No hay manos limpias. La
tragedia no es un caso limite; es la condicién estructural de nuestra existencia.

Ante el dafio tragico estructural, el ahimsa exige lucidez, minimizacion,
reconocimiento, reparacion y duelo. Lucidez para ver el dafio que causamos,
aunque sea invisible. Minimizacién para reducirlo en la medida de lo posible:



consumir menos, reparar, reciclar, elegir proveedores mas éticos, reducir vuelos, usar
transporte publico, evitar el desperdicio. Reconocimiento para no negar que
participamos en estructuras que dafian. Reparacion para compensar en la medida de
lo posible: plantar arboles, donar, cuidar, restaurar. Duelo para habitar la tragedia sin
caer en la pardalisis ni en el cinismo.

La coherencia no es pureza. Es direccion. No se trata de no dafiar nunca —eso es
imposible—, sino de dafiar lo menos posible, de reconocer el dafio causado, de
repararlo en la medida de lo posible. La coherencia no exime de la tragedia; la habita
con lucidez.

El gato doméstico alimentado con carne industrial no es un caso especial o
excepcional. Es un ejemplo entre miles. Igual que la computadora con la que escribo, el
libro que leo, el teléfono movil con el que me comunico, la ropa que visto, la comida
que como. Todos participamos en estructuras que dafian. La pregunta no es “;cémo
evito el dafio?” —eso es imposible—, sino “;como habito el dafno inevitable con
lucidez, con minimizacién, con reparacién, con duelo?”

Xlll. Cierre: la ética como practica de la atencion

La ética del parentesco cdsmico no es un sistema de reglas. Es una practica de la
atencion. Es la capacidad de ver lo que esta delante, de sentir lo que nos conecta, de
elegir con coherencia, de habitar el mundo sin dafiar innecesariamente.

No promete pureza. Promete lucidez.

No promete perfecciéon. Promete direccion.

No promete salvar el mundo. Promete habitarlo con integridad.
Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Esta es la Gnica métrica que necesitamos. No cudntas reglas cumplimos, sino cuanto
amor hemos puesto en practica. No cuantos principios recitamos, sino cudnta
coherencia hemos encarnado. No cuantos seguidores tenemos, sino cuantos vinculos
hemos tejido.

La ética del parentesco c6smico no se ensefia; se practica. No se impone; se invita. No
se posee; se comparte. Y su Unica autoridad es la belleza de una vida que, al ser vivida
con coherencia, se convierte en testimonio de que otro mundo es posible.
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Parte V: La imposibilidad de una moral universal



Capitulo 7: La imposibilidad de una moral universal: pluralidad,
poder y el error que conduce a las guerras

I. Una formula ambigua que no resolvio nada

En 1993, en Viena, durante la Conferencia Mundial de Derechos Humanos, los
representantes de los gobiernos del mundo discutieron si los derechos humanos eran
universales o si debian reconocerse las particularidades culturales. El debate se
prolongé durante dias. Al final, se llegd a una férmula de compromiso: los derechos
humanos son universales, pero deben considerarse «en el contexto de los
particularismos culturales». La férmula era ambigua, y esa ambigiiedad era su unica
virtud. Permitia que todos firmaran sin que nadie renunciara a su posicién. Pero no
resolvia nada.

Lo que esa conferencia revel6 —y lo que este capitulo sostiene— es una tesis que va
mas alla de la anécdota diplomatica: ninguna moral puede ser universal. No porque
la nuestra no lo sea, sino porque la universalidad moral es estructuralmente
imposible. La moral —cualquier moral— es una adopcién de grupos, y los grupos
humanos no coinciden completamente en sus adopciones morales, ni han coincidido
nunca, ni coincidiran jamas.

Esta es una tesis fuerte. No dice «nuestra moral no es universal». Dice «ninguna moral
puede serlo». Y de ella se siguen consecuencias profundas para la ética, para la politica
y para la posibilidad misma de resolver los grandes problemas que el mundo enfrenta.

Pero antes de desarrollarla, conviene detenerse en una precision que ha sido
malinterpretada incluso por lectores atentos. La tesis fuerte no confunde —ni puede
confundir— la universalidad de validez con la universalidad de adopcién. Son dos
cosas distintas, y el libro las rechaza ambas, pero por razones diferentes. La
universalidad de adopcién es empiricamente imposible: nunca ha existido una norma
moral que todos los seres humanos hayan adoptado y practicado. La universalidad de
validez es conceptualmente vacia: no hay una fuente no-humana de normatividad —ni
cosmica, ni divina, ni natural— que pueda conferir a una norma una validez
independiente de su aceptacion por parte de seres humanos concretos. La primera es
una imposibilidad de hecho; la segunda, una imposibilidad de derecho. Y ambas se
implican mutuamente.

Este capitulo desarrolla esa doble imposibilidad. Y extrae sus consecuencias.




Il. La tesis fuerte y sus fundamentos

1. Tres tesis que conviene no confundir

Para comprender la magnitud de lo que esta en juego, necesitamos distinguir tres tesis
que a menudo se confunden:

Tesis débil: «Nuestra propuesta moral no es universal; es una entre otras.» Deja
abierta la posibilidad de que otra propuesta —kantiana, utilitarista, religiosa— logre
la universalidad. No niega la universalidad moral; solo la posterga.

Tesis fuerte: «Ninguna moral puede ser universal, porque la universalidad moral es
estructuralmente imposible.» No admite excepciones. No ha existido nunca y no puede
existir.

Tesis de la universalidad de validez: «Una norma puede pretender valer para todos,
independientemente de si todos la aceptan.» Esta tesis es la que sostienen Kant, los
defensores de los derechos humanos y, en general, todos los que creen que hay una
racionalidad practica universal que dicta deberes incondicionales.

Este capitulo adopta la tesis fuerte porque los fundamentos que la sostienen son mas
sélidos que los de la tesis débil. Pero también rechaza la tesis de la universalidad de
validez, por las razones que veremos en la seccién I.3. No hay contradiccién entre
ambas posiciones: rechazar la universalidad de validez es parte de la tesis fuerte, no
una concesion a la tesis débil.

2. Los fundamentos

Fundamento histdrico. La historia de la humanidad es la historia de la pluralidad
moral. Ninguna moral ha sido adoptada universalmente. Todas han coexistido,
dialogado, se han influido, se han contradicho. La pretension de una moral universal
es una ilusion retrospectiva: se proyecta sobre el pasado lo que nunca ocurrié. Los
estoicos, los cristianos, los ilustrados, los revolucionarios, los imperialistas: todos
creyeron tener la moral verdadera. Ninguno logr6 imponerla a todos. La historia no es
el relato de la progresiva universalizacién de una moral; es el relato de la coexistencia
conflictiva de morales plurales.

Fundamento antropoldgico. La moral es una adopciéon de grupos. Surge en
comunidades concretas, se transmite culturalmente, se encarna en practicas, rituales,
narrativas, instituciones. No es una propiedad del individuo aislado ni una ley inscrita
en el cosmos. Es un fendmeno social. Y los grupos humanos no coinciden
completamente en cuestiones culturales. La antropologia contemporanea ha
documentado esta pluralidad con una riqueza abrumadora: los trabajos de Clifford
Geertz, Marshall Sahlins, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro y muchos otros
muestran que las formas de organizar la experiencia moral son mudltiples,
inconmensurables en muchos casos, y no reducibles a un denominador comtn.



Fundamento estructural. La moral no coincide con el territorio. En un mismo barrio,
en una misma ciudad, en un mismo pais, coexisten multiples morales. Las leyes de un
territorio no reflejan la moral de todos sus habitantes; reflejan la moral de quienes
tienen el poder de legislar, o el resultado de negociaciones entre grupos con morales
distintas. La moral no es un bloque monolitico que se impone desde arriba; es un
campo de fuerzas en tension permanente.

Fundamento virtual. Las redes digitales han hecho visible algo que siempre existi6
pero que la territorialidad ocultaba: la comunidad moral no es la comunidad
territorial. Una persona puede tener mas comunidad moral con personas dispersas
por el planeta que con sus propios vecinos. Los foros, las redes, los colectivos virtuales
muestran que la moral se distribuye por afinidad, no por geografia.

Fundamento de la imposibilidad de la uniformidad. Nunca ha existido la
uniformidad cultural. Nunca existira. La uniformidad cultural es una entelequia. Puede
haber aspectos en comun entre culturas, pero nunca habrd una cultura mundial
uniforme. Y aunque hubiera uniformidad cultural, no habria uniformidad moral,
porque dentro de cualquier cultura hay disidencias, interpretaciones, conflictos. La
uniformidad moral no es un horizonte alcanzable; es una contradiccién en los
términos.

3. La universalidad de validez como concepto vacio

Llegamos asi al punto central de este capitulo. La tesis fuerte no solo rechaza la
universalidad de adopcién (que nadie ha logrado ni lograra jamas); rechaza también
la universalidad de validez. Y lo hace por una razén metaética fundamental: no hay
una fuente no-humana de normatividad.

La universalidad de validez, tal como la entienden Kant, los defensores de la ley
natural y los partidarios de los derechos humanos, requiere un fundamento que
trascienda la voluntad humana. Ese fundamento puede ser:

e Dios: laley moral es un mandato divino que vale para todos los seres racionales.

e La naturaleza: la ley moral esta inscrita en la estructura del cosmos o en la
naturaleza humana.

e La razon pura: la ley moral es una exigencia de la razén que todo ser racional
debe reconocer.

e Un orden césmico: la ley moral es parte del orden del universo, como las leyes
fisicas.

Este libro ha mostrado, a lo largo de sus primeros capitulos, que ninguna de estas
fuentes es sostenible. No hay un tribunal c6smico que dicte sentencias. No hay una ley
natural que nos obligue. No hay un mandato divino que nos prohiba. No hay una razéon
pura que nos dicte deberes incondicionales. Lo que hay son convenciones humanas,
acuerdos comunitarios, elecciones informadas, practicas compartidas.

Si esto es asi, entonces la universalidad de validez es un concepto vacio. No hay nada
que pueda conferir a una norma una validez independiente de su aceptacién por parte



de seres humanos concretos. Decir que una norma «vale para todos, aunque no todos
la acepten» es decir que hay una instancia no-humana que la respalda. Y esa instancia
no existe.

Esto no significa que no podamos pretender que nuestras normas valgan para todos.
Significa que esa pretension no tiene fundamento. Es una pretension retoérica, no una
verdad metaética. Quien la sostiene esta haciendo una afirmacién de poder, no de
razon: esta diciendo «mi norma deberia imponerse», no «mi norma tiene una validez
intrinseca que todos deberian reconocer».

La distinciéon es crucial. Una cosa es proponer una norma e invitar a otros a
adoptarla. Otra cosa es pretender que esa norma vale para todos
independientemente de su aceptacién. La primera es una practica ética legitima; la
segunda es una pretension metafisica insostenible. Y cuando la segunda se convierte
en la base de la accién politica, conduce a la violencia: si mi norma vale para todos,
entonces tengo derecho a imponerla a quienes no la aceptan.

Por eso la tesis fuerte no es una concesion al relativismo. No dice «todo vale». Dice
algo mas preciso: no hay una instancia no-humana que decida lo que vale. La
decisidon es humana, plural, conflictiva, contingente. Y reconocerlo es el primer paso
hacia una ética que no sea un tribunal, sino una conversacion.

4. La falsa dicotomia de los «irresolubles»

Antes de continuar, conviene despejar una objecion que se ha formulado contra la
tesis fuerte. Se ha dicho que la conclusiéon de que los grandes problemas son
«irresolubles» es una falsa dicotomia, porque la abolicion de la esclavitud se logroé sin
unanimidad. Si la abolicion se logré sin unanimidad, entonces la falta de unanimidad
no implica la imposibilidad de resolver los problemas.

La objecion es parcialmente valida, pero descansa en una confusion. La tesis fuerte no
dice que ningun problema se resuelva. Dice que ningun problema se resuelve del
todo. La resolucion completa requeriria una transformacion total de las condiciones
que producen el problema, y esa transformacién es imposible en un mundo plural,
conflictivo y contingente. Pero la resolucion parcial es posible y valiosa.

La abolicién de la esclavitud es un ejemplo perfecto de esto. Se logré en algunos
paises, en algunos momentos, mediante la accion concertada de grupos que
compartian suficientes valores como para actuar juntos. No requirié unanimidad. Pero
tampoco resolvio el problema de la esclavitud. La esclavitud moderna existe y
hablaremos de esto mas adelante.

Esto es crucial para entender la tesis fuerte. No dice «no se puede hacer nada». Dice:
«no se puede hacer todo, de una vez para siempre, para todos». La tarea ética no es
resolver los problemas en su totalidad; es reducir el dafio, ampliar los derechos,
mejorar las condiciones. Y eso es posible sin unanimidad, sin universalidad, sin
tribunal césmico.




lll. La moral no se distribuye por territorio

Este es uno de los puntos mas importantes y menos comprendidos. La moral no se
distribuye por territorio. No hay una moral de los argentinos, una moral de los
franceses, una moral de los japoneses. Hay morales que se distribuyen por afinidad
cultural, por comunidad de principios, por redes de pertenencia.

Esto tiene tres consecuencias:

Primera: no hay coincidencia entre moral y ley. Las leyes regulan la convivencia,
pero no expresan una moral Unica. Hay leyes que contradicen la moral de algunos
grupos; hay morales que no tienen expresion legal. La ley es un instrumento de
coordinacion social, no un espejo de la moral colectiva. Y a menudo refleja la moral de
quienes tienen el poder de legislar, no la de todos los habitantes del territorio.

Segunda: no hay coincidencia entre moral y territorio. La moral se distribuye por
afinidad, no por geografia. Una persona puede tener mas comunidad moral con
personas dispersas por el planeta que con sus propios vecinos. Los movimientos
transnacionales —el feminismo, el ecologismo, el movimiento animalista, el
movimiento por los derechos humanos— son prueba de esto. Sus miembros
comparten mas valores entre si que con muchos de sus conciudadanos.

Tercera: no hay coincidencia completa dentro de una comunidad. Ni siquiera
dentro de una familia, una iglesia o un partido politico hay coincidencia moral
completa. Siempre hay disidencias, matices, interpretaciones. La comunidad moral
perfecta es una ficcion. Lo que hay son comunidades imperfectas, en tension, en
negociacion permanente.

Esta distincion es fundamental para entender por qué los grandes problemas del
mundo no pueden resolverse mediante la imposicion de una moral Unica. La moral no
es un territorio que se pueda conquistar; es una red que se teje por afinidad.

IV. La imposibilidad de imponer la moral

1. Legislar no es imponer moral

Una cosa es legislar: establecer normas que regulan la convivencia, con sanciones
para quienes las violan. Otra cosa es imponer moral: lograr que todos los miembros
de una sociedad adopten los mismos principios morales, los interioricen y actien en
consecuencia.

La primera es posible (aunque imperfecta). La segunda es imposible.

Se puede coaccionar a alguien para que no robe mediante la amenaza de castigo. No
se puede obligar a alguien a creer que robar esta mal. Se puede coaccionar a alguien
para que no mate mediante la carcel. No se puede obligar a alguien a sentir que



matar es repugnante. Se puede coaccionar a alguien para que cumpla una norma. No
se puede obligar a alguien a adoptar la moral que fundamenta esa norma.

La ley coacciona, pero no obliga en el sentido fuerte del término. Si la ley pudiera
obligar —si pudiera determinar la conducta y la conciencia—, no existirian los
transgresores. Pero existen. El transgresor es la prueba viviente de que la obligacién
legal no es absoluta. La ley persuade, coacciona, amenaza, pero no determina. El sujeto
conserva siempre un margen de libertad, incluso bajo la amenaza mas severa.

La moral no se impone. Se adopta. Y la adopcién es un acto libre, o no es moral. Una
conducta forzada no es una conducta moral; es una conducta obediente. La diferencia
es crucial: el que obedece por miedo no es una persona moral; es una persona
sometida. Y la sumisién no es virtud; es servidumbre.

Esta distincidn tiene una consecuencia profunda: la ley no puede sustituir a la
moral. Puede regular la conducta externa, pero no puede transformar el corazdn.
Puede castigar el robo, pero no puede hacer que la gente sea honesta. Puede prohibir
el asesinato, pero no puede hacer que la gente sea pacifica. La moral es un asunto de
libertad interior, y ninguna ley puede legislar sobre la libertad interior.

2. La libertad como condicion de la moral

La moral requiere libertad. Si no somos libres, no somos sujetos morales; somos
automatas. Pero la libertad implica la posibilidad de elegir mal. Si pudiéramos ser
obligados a elegir bien, no seriamos libres, y por tanto no seriamos sujetos morales.

Esto significa que la moral no puede garantizar su propio cumplimiento. No puede
haber un sistema moral que asegure que todos actuaran conforme a él. La posibilidad
de la transgresidn es inherente a la moral. Sin ella, no hay moral; hay mecanismo.

Esta es una verdad incdmoda para todos los que quisieran un mundo sin violencia
garantizada. Pero es una verdad liberadora: la moral no es una carcel; es una practica
libre. Y como toda practica libre, incluye la posibilidad del error, de la desviacion, de la
resistencia.

3. La indeterminacion de la educacion moral

Se puede ensefiar moral desde la infancia. Se puede educar en valores, en virtudes, en
principios. Se puede criar a un nifio en un ambiente de coherencia, de cuidado, de
respeto. Pero eso no implica de modo determinista que en la adultez serd una
persona que se comporte exactamente del modo en que el sistema moral que se le
ensefl6 dice que hay que comportarse.

La educacién moral no es una programacion. Es una influencia. Y la influencia no
determina. Como vimos en el Capitulo 5, el nifio que ha sido educado en la no violencia
puede convertirse en un adulto violento. La libertad humana, la historia personal, las
circunstancias, todo interviene. La educacién moral es una apuesta, no una certeza.



Esto no significa que la educaciéon moral sea inutil. Significa que es falible. Y que su
éxito no puede garantizarse por ningin método, por ninguna pedagogia, por ninguna
institucion. La moral se transmite, pero no se asegura.

La psicologia moral contemporanea ha confirmado empiricamente esta falibilidad.
Jonathan Haidt, en su Modelo del Intuicionismo Social (2001), ha demostrado que los
juicios morales son en gran medida intuiciones automaticas —reacciones afectivas
rapidas e involuntarias— que luego son racionalizadas a posteriori mediante el
razonamiento consciente. Esto significa que la educacién moral no opera
principalmente a través de la transmision de principios racionales, sino a través de la
socializacion de intuiciones: el nifio internaliza las intuiciones morales de su
entorno a través de la observacién, la imitaciéon y la participacién en practicas
compartidas (Haidt, 2001, pp. 814, 823). Darcia Narvaez y Daniel Lapsley han
desarrollado esta perspectiva en su teoria de la identidad moral: la conducta moral
no depende de la deliberacion consciente en el momento de la accion, sino de
esquemas cognitivo-afectivos que se vuelven cronicamente accesibles mediante la
repeticién y la practica. Una persona actiia moralmente no porque decida hacerlo en
cada ocasidn, sino porque su identidad moral —el grado en que los valores morales
estan integrados en su autoconcepto— activa automdticamente las respuestas
adecuadas (Lapsley y Narvaez, 2004; Narvaez y Lapsley, 2009). Lapsley (2016) ha
desarrollado esta perspectiva en su teoria de la identidad moral, mostrando que la
educaciéon moral no consiste en la transmisiéon de principios abstractos, sino en la
formacion de esquemas cognitivo-afectivos que se activan automaticamente en
situaciones relevantes. La identidad moral —el grado en que los valores morales estan
integrados en el autoconcepto— es el principal predictor de la conducta moral, mas
que el razonamiento moral abstracto. Esto significa que la educacién moral no puede
imponer la adopciéon de valores; solo puede crear las condiciones para que esa
adopcién ocurra, de modo impredecible y contingente.

Esto tiene una consecuencia decisiva para nuestra tesis: la educacién moral no
puede imponer la adopcion de valores, porque la adopcion misma es un proceso
subjetivo que depende de factores afectivos, relacionales y contextuales que
escapan a cualquier programacion. Se puede crear el entorno, ofrecer el ejemplo,
facilitar la practica. Pero no se puede garantizar el resultado. La moral se cultiva, pero
no se fabrica.

4. El problema del poder

A esto se afiade el problema del poder. Los grandes problemas del mundo implican a
muchas personas, y esas personas tienen poderes desiguales (asimetria). Algunos
tienen el poder de imponer sus decisiones; otros solo tienen el poder de resistir, de
adaptarse o de sufrir.

La consecuencia es que ninguna moral se aplica universalmente, ni siquiera dentro
de una sociedad. Se aplica de modo desigual, segin las relaciones de poder. Los
poderosos tienen mas capacidad de vivir conforme a su moral (o de hacer que otros
vivan conforme a ella). Los débiles tienen menos.



Esto significa que la imposicién de una moral no es solo imposible en teoria; es
injusta en la practica. Porque quienes tienen el poder de imponer su moral son, casi
siempre, los que ya tienen el poder econdmico, politico y cultural. La imposicion de
una moral universal seria, en la practica, la imposiciéon de la moral de los poderosos
sobre los débiles.

5. El caso de la esclavitud: economia, moral y transformacion

Conviene detenerse en un ejemplo que a menudo se cita como prueba de que los
problemas pueden resolverse sin unanimidad: la abolicién de la esclavitud. Es cierto
que la aboliciéon se logré sin unanimidad. Pero el ejemplo es mas complejo de lo que
parece, y merece un analisis detenido.

La tesis clasica sobre la abolicién es la de Eric Williams en Capitalism and Slavery
(1944). Williams, historiador y luego primer ministro de Trinidad y Tobago,
argumento que la esclavitud britanica se volvié econ6micamente obsoleta a finales del
siglo XVIII. El sistema de plantacién esclavista, segin Williams, habia entrado en
declive; la industrializacion naciente necesitaba mercados libres y materias primas
mas baratas, algo que el monopolio esclavista impedia. La abolicién, por tanto, no fue
principalmente un acto moral, sino un calculo econdmico: los nuevos intereses
industriales britanicos se deshicieron de un sistema que ya no les servia.

Esta tesis fue respaldada por economistas como Adam Smith, quien ya en el siglo
XVIII sostenia que el trabajo libre era mas productivo que el esclavo (Smith,
1776/2007).

Pero la tesis de Williams ha sido duramente criticada. Seymour Drescher, en
Econocide: British Slavery in the Era of Abolition (1977), argumentd lo contrario: la
esclavitud britdnica seguia siendo rentable en el momento de su abolicién. Para
Drescher, abolir un sistema econémico que aun generaba beneficios fue un acto de
«econocidio», un suicidio econdmico motivado no por la razon, sino por la ideologia y
la presién del movimiento abolicionista popular. Las plantaciones de azuicar en el
Caribe siguieron siendo negocios muy rentables durante décadas después de la
Revolucidon Haitiana. La evidencia empirica moderna parece respaldar esta contra-
tesis: el comercio de esclavos no era extraordinariamente lucrativo, pero tampoco
ruinoso. Se estima que el margen de beneficio promedio nunca super6 el 9%. Y sin
embargo, la esclavitud fue abolida.

El debate sigue abierto. Pero lo que importa para nuestro argumento es esto: la
abolicion de la esclavitud no resolvio el problema de la esclavitud. La transformoé.
La esclavitud formal fue abolida; la esclavitud real persistié bajo nuevas formas. Los
historiadores han documentado cémo la transicion del trabajo esclavo al trabajo
asalariado no fue un salto a la libertad, sino una metamorfosis de la dependencia. Se
instituyeron formas como el trabajo bajo contrato (donde los migrantes quedaban
atados por deudas) y la «segunda servidumbre» en Europa Oriental, que
reproducian logicas de coerciéon muy similares.



Hoy, la Organizacion Internacional del Trabajo estima que 50 millones de personas
viven en situacién de esclavitud moderna: trabajo forzoso, servidumbre por deudas,
matrimonio forzado, trata de personas (OIT, 2022). El beneficio anual global generado
por el trabajo forzoso asciende a 236.000 millones de ddlares, que representan, en
esencia, salarios robados a los trabajadores. La esclavitud no desaparecio; se adapté.
El sistema «abandon6» a las personas a su suerte y, cuando las necesita, las contrata y
les paga «como si fuesen esclavos».

Esto es lo que la tesis fuerte quiere decir cuando afirma que los grandes problemas no
tienen solucidon completa. La abolicion de la esclavitud fue una solucién parcial, local,
provisional. Resolvié un problema en un lugar y un momento determinados. Pero no
resolvio el problema de la explotacibn humana. La explotaciéon persistié, se
transformo, se globalizé. Y hoy sigue siendo, en nimeros absolutos, mas masiva que
nunca.

Reconocer esto no es renunciar a la accién. Es fundarla en el realismo. No se trata de
esperar la solucién total; se trata de lograr soluciones parciales, de reducir el dafio, de
ampliar los derechos, de mejorar las condiciones. Y de saber que cada solucién es
provisional, que cada conquista puede perderse, que la tarea no termina nunca.

6. La pluralidad de la experiencia normativa

Conviene afadir una precisién que complejiza lo dicho hasta ahora. No solo los grupos
no coinciden en sus morales; los individuos tampoco coinciden en su experiencia de la
misma moral. La misma norma —«no matar», «no robar», «<no mentir»— es vivida de
modos radicalmente distintos por distintos sujetos.

Para algunos, la norma se vive como obligacién: «debo hacerlo, es mi deber». Es la
experiencia del sujeto que ha interiorizado la norma y la reconoce como propia. Para
otros, la norma se vive como coaccidon: «me fuerzan a hacerlo, no tengo opcion». Es la
experiencia del sujeto que obedece por miedo al castigo, pero no comparte el valor.
Para otros, la norma se vive como persuasion: «me invitan a hacerlo, y me parece
razonable». Es la experiencia del sujeto que acepta la norma tras deliberacion. Para
otros, la norma no tiene valor alguno: «me da igual, la ignoro». Es la experiencia del
sujeto para el que la norma no es relevante para su vida. Y para otros, la norma es
objeto de rechazo activo: «me opongo a ella, la transgredo deliberadamente». Es la
experiencia del disidente, del rebelde, del transgresor consciente.

Esta pluralidad de experiencias subjetivas tiene consecuencias profundas para
nuestra tesis. Primera: la universalidad se rompe también en el sujeto individual.
No solo los grupos no coinciden en sus morales; los individuos tampoco coinciden en
su experiencia de la misma moral. Segunda: la interiorizacion no es uniforme. El
hecho de que alguien «cumpla» una norma no dice nada sobre su experiencia de esa
norma. Tercera: la educacion moral no garantiza nada. Se puede educar a un nifio
en una moral, pero no se puede garantizar que la viva como obligacién. Cuarta: la
transgresion no es siempre inmoral. Si alguien vive la norma como coaccién injusta,
su transgresion puede ser un acto de liberacion, no de inmoralidad. Quinta: la ley y la



moral no se distinguen por el medio, sino por la experiencia. La ley puede ser
vivida como obligaciéon por algunos, como coaccién por otros, como persuasion por
otros, como irrelevancia por otros, y como objeto de rechazo por otros. Lo mismo
ocurre con la moral.

Esta pluralidad de la experiencia normativa es una de las razones mas profundas por
las que ninguna moral puede ser universal. No solo porque los grupos no coincidan en
sus morales, sino porque los individuos no coinciden en su experiencia de la misma
moral. La universalidad no es solo imposible entre grupos; es imposible también
dentro de cada sujeto, a lo largo de su vida, en distintos momentos, en distintas
circunstancias.

7. El enfoque fenomenoldgico: la norma vivida

Esta pluralidad de la experiencia normativa ha sido explorada con rigor por la
fenomenologia, la corriente filoséfica que, desde Edmund Husserl, se propuso
«volver a las cosas mismas»: describir los fendmenos tal como se dan en la
experiencia, sin prejuicios tedricos. Aplicada a la moral, la fenomenologia no pregunta
«;qué normas son validas?» ni «;qué debemos hacer?», sino «;como se vive la
norma? ;Co6mo aparece la obligacion en la conciencia? ;Qué estructura tiene la
experiencia moral?»

Edmund Husserl (1859-1938) fue el primero en plantear sistematicamente esta
cuestion. En sus lecciones sobre ética, Husserl sostuvo que los sentimientos morales
tienen una funcién fundante en la formacién y direccién de la accién moral, pero que
la obligacion moral y las demandas normativas no pueden reducirse al capricho
subjetivo o a los meros sentimientos. Para Husserl, la experiencia moral tiene una
estructura intencional: la conciencia no solo siente la norma, sino que la intuye como
algo que la trasciende y que la interpela. La fenomenologia de Husserl describe como
la norma se constituye en la conciencia a través de actos de aprehension y
cumplimiento (Erfiillung): la norma se da como una exigencia que la conciencia
puede reconocer o rechazar, pero que no puede ignorar sin mas (Husserl, 1988).

Max Scheler (1874-1928), discipulo heterodoxo de Husserl, radicaliz6 esta
perspectiva. En El formalismo en la ética y la ética material de los valores (1913-1916),
Scheler sostuvo que los valores no son normas abstractas, sino cualidades que se
captan en la experiencia emocional. La moral no se centra en las normas como tales,
sino en la vida que cobran tales normas desde la experiencia subjetiva del bien y
del mal con la implicacion de la sensibilidad que esto supone. El contenido central de
la moralidad no es la abstraccion de las normas, sino la experiencia fenomenoldgica
que, por su especifica vinculacion con el sujeto viviente, las hace relevantes o
irrelevantes. Para Scheler, se puede experimentar la norma como obligacion (cuando
el valor se impone con autoridad), como coaccién (cuando la norma contradice la
jerarquia personal de valores), o como irrelevancia (cuando el valor no resuena en la
sensibilidad del sujeto) (Scheler, 1913-1916/2001).



Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) llevo esta reflexién al terreno de Ila
percepcion encarnada. En Fenomenologia de la percepcion (1945), Merleau-Ponty
sostuvo que la normatividad no es una propiedad de las normas abstractas, sino una
cualidad de la experiencia corporal. Las normas se perciben a través del cuerpo
vivido (le corps vécu): no como reglas que la mente aplica, sino como tendencias que
el cuerpo sigue o resiste. La normatividad perceptiva —la experiencia de que algo
«debe» ser de cierta manera— emerge de la relacién entre el cuerpo y su entorno.
Merleau-Ponty describe la motivaciéon como una relacidén en la que «un fendmeno
desencadena otro, no por alguna causalidad objetiva, sino por el sentido que le
ofrece». En términos morales, esto significa que la norma no se vive como un mandato
externo, sino como una solicitud que el cuerpo percibe y a la que responde segin su
historia, su habitus, su disposiciéon afectiva. La misma norma puede ser percibida
como una invitaciéon por un cuerpo habituado a ella, y como una imposiciéon por un
cuerpo que la resiste (Merleau-Ponty, 1945/1993).

Emmanuel Levinas (1906-1995) ofreci6 la formulacion mas radical de la
fenomenologia de la obligacion. En Totalidad e infinito (1961), Levinas sostuvo que la
obligacion moral no nace de una norma abstracta ni de una ley universal, sino de la
aparicion del rostro del Otro. El rostro no es un objeto que se ve; es una
interpelacion que me constituye como sujeto responsable. La obligacién no es algo
que decido aceptar; es algo que me es impuesto por la presencia del otro, antes de toda
deliberacion, antes de toda eleccion. Levinas sostiene que la obligacion ética es,
estrictamente hablando, infinita: la responsabilidad por el otro no tiene limites, no se
agota, no se cumple nunca. Pero esta obligacién no es una coaccidn externa; es la
estructura misma de la subjetividad. El sujeto se constituye como sujeto en la
medida en que responde al otro. La fenomenologia de Levinas describe, no lo que
debemos hacer, sino lo que somos: seres constituidos por la obligacion hacia el otro
(Levinas, 1961/2002).

La fenomenologia de la experiencia normativa ha sido objeto de debate entre los
propios fenomenodlogos. Horgan y Timmons (2008) han sostenido que la
fenomenologia moral tiene un nicleo comin —la experiencia de la obligacién como
algo que se impone a la conciencia— que permite hablar de una unidad de la
experiencia moral. Sinnott-Armstrong (2008), en cambio, ha argumentado que la
fenomenologia moral es irreductiblemente plural: no hay una sola experiencia de la
obligacion, sino multiples, dependiendo del contexto, del sujeto y de la norma. Este
debate confirma nuestra tesis: la experiencia normativa es plural, y ninguna teoria
que la reduzca a una sola forma —obligacidn, coaccidn, persuasion— puede dar
cuenta de su riqueza. Las compilaciones de Drummond y Embree (2002) y Sanders
y Wisnewski (2012) documentan esta diversidad de enfoques y muestran que la
fenomenologia moral no es un bloque monolitico, sino un campo de investigacién en
tension.

Esta tradicion fenomenoldgica ilumina la pluralidad de la experiencia normativa. La
misma norma puede ser vivida como obligacion (cuando se experimenta como una
exigencia que brota del encuentro con el otro, como en Levinas), como coaccién
(cuando se impone desde fuera y contradice la sensibilidad del sujeto), como



persuasion (cuando se acepta tras un proceso de deliberacién y resonancia afectiva),
o como irrelevancia (cuando no encuentra eco en la experiencia vivida). La
fenomenologia no resuelve el problema de la universalidad; lo describe con una
precision que las teorias normativas abstractas no alcanzan. Y al describirlo, muestra
que la universalidad no es solo imposible entre grupos; es imposible también dentro
de cada sujeto, en cada momento de su vida, en cada encuentro con el otro.

8. La consecuencia ética: comprender sin juzgar

La consecuencia ética de todo esto es que no podemos juzgar la conducta de
alguien sin comprender su experiencia de la norma. El que cumple por miedo no
es una persona moral; es una persona sometida. El que transgrede por liberacién no
es una persona inmoral; es una persona que afirma otra moral. El que ignora no es una
persona indiferente; es una persona para la que esa norma no tiene relevancia. La
ética del parentesco cosmico no juzga las conductas desde fuera; comprende las
experiencias desde dentro. Y al comprenderlas, puede dialogar con ellas, sin
imponer, sin condenar, sin excluir.

Esto no significa renunciar a la critica. Se puede criticar una moral, una practica, una
institucion. Se puede argumentar que ciertas practicas son dafiinas, que ciertas
instituciones son injustas, que ciertos valores son incompatibles con la vida en comun.
Pero la critica no es imposicién. La critica es argumentacion. Y la argumentacién
respeta la libertad del otro para aceptar o rechazar. La fenomenologia de la norma nos
recuerda que, detras de cada conducta, hay una experiencia. Y que esa experiencia es
siempre singular, irrepetible, digna de ser comprendida antes de ser juzgada.

V. Los grandes problemas como problemas sin solucion completa

1. La escala de los problemas

Los problemas que este libro aborda en los capitulos siguientes —Ila violencia, la
destruccién ecologica, el especismo, la explotaciéon, la guerra, la pobreza, la
discriminacién— no son problemas de una persona. Son problemas que implican a
millones, a miles de millones de personas.

Y esas personas tienen morales distintas, intereses distintos, poderes distintos. No hay
un punto de vista Unico desde el cual puedan ser resueltos. No hay una moral que
todos puedan adoptar. No hay una autoridad que todos reconozcan.

Esto significa que estos problemas son irresolubles en su totalidad. No porque no
sepamos qué hacer, sino porque no podemos lograr que todos hagan lo que sabemos
que habria que hacer. La solucién completa requeriria una transformacion total de las
condiciones que los producen, y esa transformacion es imposible en un mundo plural,
conflictivo y contingente.



Pero esto no significa que sean irresolubles en cada caso particular. Significa que
no tienen solucion completa, pero si soluciones parciales. La distincion es crucial.

2. La imposibilidad de la solucion completa

La solucién completa de un problema requeriria:

¢ Unanimidad de criterios de actuacion: que todos los implicados estén de
acuerdo en qué hacer.

e Unanimidad de intereses: que lo que beneficia a unos no perjudique a otros.
e Unanimidad de poderes: que todos tengan la misma capacidad de actuar.
e Unanimidad de circunstancias: que las condiciones sean las mismas para todos.

e Unanimidad de generaciones: que las generaciones futuras estén de acuerdo
con las decisiones del presente.

Ninguna de estas unanimidades es posible. Las morales son plurales; los intereses son
conflictivos; los poderes son desiguales; las circunstancias cambian; las generaciones
futuras no pueden votar. La soluciéon completa es una quimera.

3. La posibilidad de las soluciones parciales
Pero las soluciones parciales son posibles. La historia esta llena de ellas:

e La abolicion de la esclavitud formal fue una solucién parcial. No eliminé la
explotacion, pero eliminé una forma legal de explotacion.

e La conquista del sufragio femenino fue una solucién parcial. No eliminé el
patriarcado o los conflictos de género, pero amplié los derechos politicos de las
mujeres.

e La erradicacion de la viruela fue una solucién parcial. No eliminé las
enfermedades infecciosas, pero eliminé una de las mas letales.

¢ El Protocolo de Montreal fue una solucion parcial. No eliminé la destruccion de
la capa de ozono, pero redujo drasticamente las emisiones de CFC.

e La prohibicién de las minas antipersona fue una solucién parcial. No elimind
las guerras, pero redujo el sufrimiento de las poblaciones civiles.

Estas soluciones parciales no requirieron unanimidad. Requirieron accién
concertada de grupos que compartian suficientes valores como para actuar juntos. Y
lograron mejoras reales, aunque provisionales, aunque imperfectas, aunque
reversibles.

La tarea ética no es resolver los problemas en su totalidad. Es lograr soluciones
parciales, reducir el dafio, ampliar los derechos, mejorar las condiciones. Y eso
es posible sin unanimidad, sin universalidad, sin tribunal c6smico.

4. La leccion de los fracasos historicos

La historia estd llena de intentos de lograr la soluciéon completa: las cruzadas, las
guerras de religion, los colonialismos, los totalitarismos, las revoluciones, las utopias.



Todos han fracasado. No porque les faltara poder, sino porque la solucién completa es
imposible.

Los intentos de imponer una moral dnica han producido guerras, genocidios,
opresion, resistencia y sufrimiento. La leccion es clara: la pretension de una moral
universal conduce a la violencia. No porque la moral sea mala, sino porque la
imposicion de una moral a quienes no la comparten es una forma de violencia.

VI. El error que conduce a las guerras

Este es el punto central del capitulo. La creencia en la posibilidad de una moral
universal es un error que conduce a las guerras.

Si creo que mi moral es la verdadera, la tnica, la universal, entonces tengo el deber de
imponerla. Si creo que quienes no la siguen estdn equivocados, entonces tengo el
derecho de corregirlos. Si creo que la historia avanza hacia mi moral, entonces tengo
la obligacion de acelerar ese avance.

Esta légica —que ha sido la logica de las cruzadas, de las guerras santas, de los
colonialismos, de los totalitarismos— conduce a la violencia. No porque los que la
sostienen sean malvados, sino porque creen sinceramente que estan haciendo el bien.

La ética del parentesco cdsmico rechaza esta légica. No porque renuncie a sus valores,
sino porque reconoce que ninguna moral puede imponerse universalmente. La
unica forma coherente de transmitir una moral es la invitacién. La Unica forma
coherente de convivir con otras morales es el didlogo. La Unica forma coherente de
habitar un mundo plural es la cosmopolitica: la negociacién permanente entre
perspectivas distintas.

Esto no significa renunciar a la critica. Se puede criticar una moral, una practica, una
institucion. Se puede argumentar que ciertas practicas son dafiinas, que ciertas
instituciones son injustas, que ciertos valores son incompatibles con la vida en comun.
Pero la critica no es imposicién. La critica es argumentacion. Y la argumentacién
respeta la libertad del otro para aceptar o rechazar.

VII. Los apoyos

Esta tesis no es una ocurrencia aislada. Tiene apoyos en multiples tradiciones y
autores. Conviene recorrerlos para mostrar que no se trata de una posiciéon excéntrica,
sino de una tradicién sélida y respetable.

1. Los precursores de la tesis fuerte

Friedrich Nietzsche. En La genealogia de la moral (1887) y Mds alld del bien y del mal
(1886), Nietzsche sostiene que los conceptos morales universales son invenciones



humanas que ocultan relaciones de poder. No hay «hechos morales» independientes
de la voluntad de poder. La pretensiéon de universalidad es una forma de
resentimiento disfrazado de virtud.

J.L. Mackie. En Ethics: Inventing Right and Wrong (1977), Mackie argumenta que no
hay valores objetivos en el universo. Cuando decimos «matar es objetivamente malo»,
presuponemos una propiedad moral que no existe. La «universalidad» de la moral es
una proyeccion. Su «Teoria del Error» es una de las criticas mas rigurosas al realismo
moral.

Gilbert Harman. En The Nature of Morality (1977), Harman sostiene que los juicios
morales son relativos a convenciones sociales. No hay verdades morales universales
porque no hay hechos morales universales. La moral es una construccion social, no un
descubrimiento de verdades eternas.

Richard Rorty. En Contingency, Irony, and Solidarity (1989), Rorty sostiene que la
moral no es un descubrimiento de verdades universales, sino una construccién de
solidaridad comunitaria. La pretension de universalidad es una forma de
etnocentrismo disfrazado. Su «ironista liberal» es el que reconoce la contingencia de
sus propios valores y, precisamente por eso, se compromete con ellos sin pretender
imponerlos.

Michel Foucault. En Vigilar y castigar (1975) y La voluntad de saber (1976), Foucault
muestra que los discursos morales son dispositivos de poder. La pretensién de
universalidad es una estrategia de normalizacién. La moral no es un ambito neutro de
principios; es un campo de batalla de fuerzas sociales.

Jacques Derrida. En La escritura y la diferencia (1967), Derrida deconstruye la idea
de un «significado trascendental» que pudiera fundamentar la universalidad moral. La
justicia, para Derrida, no es un conjunto de normas universales, sino una exigencia
infinita que ninguna norma puede agotar.

Bernard Williams. En Ethics and the Limits of Philosophy (1985), Williams sostiene
que la ética sistematica —incluida la pretension de universalidad— es un proyecto
fallido. La moral es una practica local, histérica, contingente. Su critica al «sistema
moral» y su defensa del particularismo ético son fundamentales para la tesis fuerte.

Alasdair MacIntyre. En After Virtue (1981) y Whose Justice? Which Rationality?
(1988), Maclntyre sostiene que las tradiciones morales son inconmensurables. No hay
un criterio universal para evaluarlas. La pretensién de universalidad es una ilusién de
la Ilustracion.

Isaiah Berlin. En The Crooked Timber of Humanity (1990), Berlin defiende el
pluralismo de valores: no hay una Unica respuesta correcta a las preguntas morales, y
la pretensiéon de universalidad conduce al totalitarismo. Su critica al monismo moral
es una de las mas influyentes del siglo XX.



John Gray. En Two Faces of Liberalism (2000), Gray propone el modus vivendi: la
coexistencia pacifica de formas de vida distintas es preferible a la busqueda de una
verdad unica. La diferencia es legitima; la uniformidad es una amenaza.

2. El pluralismo de valores

Isaiah Berlin argumenta que no hay una unica respuesta correcta a las preguntas
morales. Hay multiples bienes que pueden entrar en conflicto y que no son reducibles
a un denominador comun. El monismo —la creencia en una tUnica verdad moral— es
la raiz del totalitarismo.

John Gray propone el modus vivendi: la coexistencia pacifica de formas de vida
distintas es preferible a la busqueda de una verdad tnica. La diferencia es legitima.

Thomas Nagel muestra que los valores no forman un sistema unificado. Hay valores
que entran en conflicto y que no pueden ordenarse jerarquicamente. Su ensayo «The
Fragmentation of Value» (1979) es una referencia importante.

Michael Walzer distingue entre moral «densa» (ligada a contextos concretos) y moral
«delgada» (principios minimos compartidos). No hay una moral universal; hay una
pluralidad de morales densas y algunos principios delgados que permiten el dialogo.

3. La inconmensurabilidad de las tradiciones

Alasdair Maclntyre sostiene que las tradiciones morales son inconmensurables: no
comparten un criterio comun de evaluacién. No se puede demostrar que una tradicién
sea superior a otra desde fuera de ambas.

Charles Taylor muestra que las concepciones del bien varian histérica y
culturalmente. La moral moderna no es la culminacién de un progreso; es una
construccion historica entre otras.

Richard Shweder documenta que las morales varian en sus fundamentos. Distingue
tres éticas: la ética de la autonomia, la ética de la comunidad y la ética de la divinidad.
Ninguna es reducible a las otras.

4. La filosofia del lenguaje y las formas de vida

Ludwig Wittgenstein introduce el concepto de formas de vida (Lebensformen). El
significado de los conceptos —incluidos los morales— depende de la forma de vida en
la que se usan. No hay un lenguaje moral universal; hay juegos de lenguaje morales,
cada uno con sus reglas.

5. La antropologia y la pluralidad ontoldgica

Clifford Geertz muestra que las culturas son sistemas de significados que no son
reducibles unos a otros. La moral es parte de esos sistemas.



Philippe Descola documenta cuatro ontologias (naturalismo, animismo, totemismo,
analogismo) que organizan la experiencia de modos distintos. Cada ontologia tiene su
propia moral.

Eduardo Viveiros de Castro muestra que el perspectivismo amerindio reconoce
multiples mundos, multiples perspectivas, multiples verdades. La pretensiéon de una
moral Unica es una ilusién del naturalismo occidental.

Arturo Escobar propone el pluriverso: un mundo donde quepan muchos mundos.

Boaventura de Sousa Santos denuncia el epistemicidio que ha marginado los
saberes no occidentales. Propone una ecologia de saberes.

6. Las tradiciones no occidentales

El jainismo ofrece el anekantavada: la doctrina de la multiplicidad de perspectivas.
Toda afirmacién es parcial. Ninguna perspectiva agota la realidad.

El budismo ofrece la nociéon de updya (medios habiles): la ensefianza se adapta al
contexto, al interlocutor, a las circunstancias. La moral no se impone; se adapta.

El confucianismo distingue entre el Ii (ritual) y la fd (ley). El Ii se cultiva y se adapta;
la fd se impone y se sanciona.

El daoismo ofrece el wii wéi (no-accion): no forzar, no imponer. Zhuangzi critica toda
imposicién moral como una forma de violencia.

El Ubuntu africano ofrece la comprensién de que la persona se constituye en la
relacion. No hay una moral universal; hay una moral comunitaria.

El islam ofrece la nocion de ijtihad: el esfuerzo de interpretacién. La sharia no es un
codigo fijo; es un camino que se interpreta segun las circunstancias.

El judaismo ofrece la nocién de mahloket: la disputa sagrada. El Talmud esta lleno de
disputas entre rabinos que no se resuelven.

El cristianismo ofrece la nocién de oikonomia: la adaptaciéon de la norma a las
circunstancias.

7. La sociologia y la ciencia politica

Max Weber habla del politeismo de los valores: los valores no forman un sistema
unico; son multiples y conflictivos.

Emile Durkheim muestra que la moral varia segun las sociedades. No hay una moral
universal; hay morales sociales, colectivas, histdricas.

Peter Berger analiza el pluralismo como condicion moderna. La coexistencia de
multiples morales es un hecho irreversible.



Zygmunt Bauman muestra que la moral moderna ha perdido su fundamento tnico.
Ya no hay un cédigo moral universal; hay una pluralidad de cédigos que coexisten sin
jerarquia.

Ulrich Beck propone el cosmopolitismo como reconocimiento de la pluralidad. No
se trata de imponer una moral global, sino de negociar entre multiples morales.

James C. Scott documenta las formas en que las comunidades han resistido la
imposicion de morales estatales. Han desarrollado infrapoliticas: formas de
resistencia cotidiana que no confrontan directamente el poder, sino que lo eluden.

8. La decolonialidad

Anibal Quijano muestra que la colonialidad es una estructura de poder que impone
una moral (la occidental) sobre otras morales.

Walter Mignolo propone la desobediencia epistémica: el rechazo de la pretension
universal de la moral occidental.

Enrique Dussel propone una ética que parte de los excluidos, de los marginados, de
los que no tienen voz.

Ailton Krenak dice: «Los blancos creen que el mundo se acaba, pero para nosotros el
mundo ya se acab6 muchas veces». La moral occidental no es la tnica.

Davi Kopenawa describe el mundo yanomami como un tejido de xapiri. La moral
yanomami no es la moral occidental; es otra moral, con sus propios criterios.

9. La filosofia de la complejidad

Edgar Morin propone una ética de la complejidad: reconocer la pluralidad, la
incertidumbre, la ambigiiedad.

Hans Jonas reconoce que la responsabilidad es plural y conflictiva. No hay una
respuesta Unica a los dilemas morales.

Ivan Illich critica las instituciones que imponen morales unicas. Propone la
convivencialidad: la coexistencia de formas de vida distintas, sin imposicién.

Cornelius Castoriadis muestra que las sociedades se instituyen a si mismas a través
de imaginarios sociales. No hay una moral universal; hay morales instituidas,
historicas, contingentes.

10. Los interlocutores criticos ausentes### 10. Los interlocutores criticos:
didlogo sin imposicion

La tesis fuerte de este capitulo —que ninguna moral puede ser universal y que la
universalidad de validez es un concepto vacio— no pretende refutar definitivamente a
nadie. No hay tribunal c6smico que dicte sentencias, y no vamos a erigirnos nosotros
en ese tribunal. Lo que hay son propuestas filoséficas que compiten, se influyen, se



contradicen. Estas paginas ofrecen una de ellas. No la mejor para todos, no la dnica
verdadera, no la que todos deberian adoptar. Simplemente, la nuestra.

Eso no significa ignorar a quienes piensan distinto. Al contrario: dialogar con los
criticos es parte de la honestidad intelectual. Los autores que siguen no son enemigos
de la tesis fuerte; son interlocutores cuyas objeciones merecen ser consideradas. No
los refutamos; mostramos en qué se diferencia nuestra propuesta. No decimos que
estén equivocados; decimos que proponemos otra cosa. Y dejamos abierta la
posibilidad de que el lector elija.

Derek Parfit. En On What Matters (2011), Parfit defiende un realismo moral robusto.
Sostiene que hay verdades morales objetivas, independientes de las creencias
humanas. Su argumento es que, si hay razones para actuar, esas razones son hechos
normativos que existen independientemente de que alguien las reconozca. Para Parfit,
la moral no es una construccion humana, sino un descubrimiento de verdades que
estan ahi, esperando ser reconocidas.

Nuestra propuesta se diferencia de la suya en un punto fundamental: no postula un
“tercer reino” de verdades normativas. Parfit necesita un fundamento no-humano
para la moral. Nosotros no. Para nosotros, la moral es una construccién humana, una
adopcién de grupos, una eleccion informada. No hay hechos normativos
independientes de la mente porque no hay una instancia no-humana que los sustente.
La reificacion del “Bien” como entidad césmica es, a nuestro juicio, un espejismo
lingliistico-cognitivo. Pero no decimos que Parfit esté equivocado. Decimos que
nuestra propuesta no necesita ese postulado, y que preferimos una explicacion que no
recurra a entidades metafisicas.

(Refuta esto a Parfit? No. Parfit tiene argumentos sofisticados que no abordamos aqui
en toda su complejidad. Su realismo es una opcion filosofica respetable, defendida por
uno de los filosofos morales mas importantes del siglo XX. Nosotros elegimos otra
opcion. Y dejamos que el lector decida si prefiere postular verdades morales objetivas
o reconocer que la moral es una construccion humana. Ninguna de las dos posiciones
se demuestra definitivamente. Ambas se eligen.

Christine Korsgaard. En Self-Constitution: Agency, Identity, and Integrity (2009),
Korsgaard desarrolla un constructivismo moral que, sin postular un tribunal césmico,
fundamenta la normatividad en la estructura misma de la agencia. Su argumento es
que la agencia tiene estandares constitutivos: no puedes actuar sin constituirte como
agente, y constituirte como agente implica ciertas cosas. La normatividad no viene de
fuera; viene de la estructura de la accién misma.

Nuestra propuesta es, en algunos aspectos, cercana a la de Korsgaard. La coherencia
ontolédgica que defendemos —“lo que hacemos nos constituye”— resuena con su idea
de que la agencia se constituye a si misma a través de sus acciones. Pero hay una



diferencia sustantiva. Korsgaard cree que hay estandares constitutivos que obligan
necesariamente: no puedes ser un agente sin cumplir ciertas normas. Nosotros
creemos que hay elecciones que constituyen: puedes elegir qué tipo de agente
quieres ser, y esa eleccidon no estd determinada por la estructura de la agencia. La
coherencia, para nosotros, no es una obligacidon constitutiva; es una practica que se
cultiva. No decimos que Korsgaard esté equivocada. Su constructivismo es una
propuesta soélida y rigurosa. Simplemente, proponemos otra cosa: una ética de la
coherencia elegida, no de la constitucion necesaria.

Jiirgen Habermas. En Teoria de la accién comunicativa (1981) y Facticidad y validez
(1992), Habermas defiende una ética del discurso que pretende fundamentar normas
universales a partir de las condiciones pragmaticas de la comunicacién. Su argumento
es que quien argumenta presupone implicitamente normas de igualdad, reciprocidad
y respeto que trascienden su contexto particular. La comunicacion, para Habermas,
contiene ya una exigencia de universalidad.

Nuestra propuesta se diferencia de la suya en un punto decisivo: esas
presuposiciones pragmaticas no generan obligaciones universales porque solo
obligan a quien elige participar en la argumentacion. Quien no argumenta —quien
impone, quien calla, quien se retira— no esta sujeto a esas presuposiciones. La ética
del discurso confunde las condiciones de la argumentacion con las condiciones de la
moral. La argumentacion es una practica entre otras; la moral es una adopcion de
grupos. No decimos que Habermas esté equivocado. Su ética del discurso es una de las
propuestas mas influyentes de la filosofia contemporanea. Pero nosotros no la
adoptamos. Preferimos una ética que no presuponga una racionalidad comunicativa
universal, sino que reconozca la pluralidad irreductible de las morales.

Las presuposiciones pragmaticas de la argumentacion no son inevitables para todo
ser capaz de comunicaciéon. Quien argumenta, presupone igualdad, reciprocidad y
respeto. Eso es usualmente cierto. Pero la cuestion es si esas presuposiciones obligan
o solo describen. Describen lo que ocurre cuando alguien ya esta dentro de una
practica argumentativa. No obligan a nadie a entrar en ella. Y no impiden que quien
esta dentro la traicione.

La historia de los conflictos armados es la prueba empirica mas contundente. Quienes
argumentan —los diplomaticos, los juristas, los lideres politicos— se matan entre si.
Argumentan que el otro es un enemigo, un infiel, un traidor, un obstaculo. La
argumentaciéon no genera paz. No genera acuerdo. No genera respeto. Genera, en el
mejor de los casos, la posibilidad de un didlogo que puede fracasar. Y en el peor,
genera sofismas para justificar la violencia.

Habermas y Apel pueden responder que esas son argumentaciones fallidas, que no
cumplen las presuposiciones pragmaticas. Pero esa respuesta es circular: define la
argumentacién valida como la que cumple las presuposiciones, y luego dice que quien
no las cumple no esta argumentando de verdad. El problema es que nadie argumenta
«de verdad» en ese sentido. La argumentacién real es siempre estratégica, interesada,



parcial. Las presuposiciones pragmaticas son un ideal regulativo, no un hecho
antropoldgico. Y como ideal regulativo, no obligan a nadie. Solo invitan. En Apel, la
pretension de fundamentacién ultima hace atin mas problematica la objecion, porque
convierte un ideal regulativo en una necesidad trascendental.

John Rawls. En A Theory of Justice (1971) y Political Liberalism (1993), Rawls
propone una concepcién de la justicia que, sin ser metafisicamente universal,
pretende ser razonable para todos los ciudadanos de una sociedad plural. Su
“consenso entrecruzado” es un intento de fundamentar principios compartidos sin
recurrir a una moral comprehensiva. Rawls busca un minimo comin denominador
que permita la convivencia en sociedades plurales. Rawls mismo reconocia que su
teoria era para sociedades liberales, no para todo el mundo.

Nuestra propuesta es compatible con Rawls en algunos aspectos: el pluralismo, la
buisqueda de acuerdos sin fundamentos metafisicos, la idea de que la moral se
distribuye por afinidad. Pero diferimos en un punto crucial. Rawls cree que se puede
llegar a un consenso entrecruzado sobre principios de justicia. Nosotros creemos
que ni siquiera eso es posible mas alld de un modus vivendi. El pluralismo es mas
radical de lo que Rawls supone. No hay un “consenso entrecruzado” que trascienda las
diferencias; hay coexistencias pacificas, negociaciones provisionales, acuerdos locales
y revisables. No decimos que Rawls esté equivocado. Su liberalismo politico es una
propuesta valiosa. Simplemente, proponemos otra cosa: una ética que no aspire al
consenso, sino a la conversacion.

El consenso entrecruzado no es mas que un modus vivendi en el mejor de los casos.
Rawls dice que en sociedades plurales se puede alcanzar un consenso entrecruzado
sobre principios de justicia. Pero ese consenso presupone condiciones que no se dan
en los problemas que este libro aborda. Presupone sociedades con instituciones
liberales estables, con tradiciones de tolerancia, con niveles de bienestar que permiten
el lujo de la deliberacion. Presupone un «pluralismo razonable» que en la practica no
existe.

Fuera de esas condiciones —que son la excepcidn, no la regla— el consenso no se
alcanza. Los problemas que este libro enumera en los capitulos 8 a 13 existen
precisamente porque no hay consenso. Si hubiera consenso sobre como resolver el
cambio climatico, ya se habria resuelto. Si hubiera consenso sobre cémo abolir la
trata, ya se habria abolido. Si hubiera consenso sobre cémo alimentar al mundo sin
destruir ecosistemas, ya se habria hecho.

Rawls puede hablar de consenso entrecruzado en sociedades plurales estables. Pero
esos no son los problemas globales, estructurales, donde el consenso no existe ni
puede existir. Y ahi Rawls no ayuda. Su teoria es local, no global. Es para la convivencia
dentro de una sociedad liberal, no para la transformacién de un mundo donde la
mayoria de las sociedades no son liberales.




Thomas Scanlon. En What We Owe to Each Other (1998), Scanlon propone una ética
contractualista que fundamenta la moral en la idea de “razones que nadie podria
rechazar razonablemente”. Su argumento es que hay razones para actuar que son
independientes de las preferencias individuales. La moral, para Scanlon, se basa en lo
que es razonablemente aceptable para todos.

Nuestra propuesta se diferencia de la suya en un punto fundamental: lo que es
“razonable” para un sujeto puede no serlo para otro. Lo que “nadie podria
rechazar” depende de quién es ese “nadie”. El contractualismo de Scanlon presupone
un sujeto racional abstracto que no tiene en cuenta la pluralidad de experiencias
normativas que hemos descrito en la seccién 6. Para nosotros, no hay un “punto de
vista moral” Unico desde el cual evaluar las razones. Hay multiples puntos de vista,
multiples experiencias, multiples morales. No decimos que Scanlon esté equivocado.
Su contractualismo es una propuesta rigurosa. Pero nosotros no la adoptamos.
Preferimos una ética que no presuponga una racionalidad universal, sino que
reconozca la pluralidad irreductible de las perspectivas.

Hay una objecién mas radical que conviene explicitar. No se trata solo de que las
presuposiciones pragmaticas, los consensos entrecruzados o las morales delgadas no
existan empiricamente. Se trata de que el concepto mismo de consenso es
inalcanzable. En toda democracia real —incluidas las mas avanzadas— hay
disidentes, opositores, minorias que no estan de acuerdo. Las decisiones no se toman
por consenso, sino por votacion. Y la votaciéon no es consenso: es un mecanismo para
decidir cuando no hay consenso. La mayoria impone su decisién a la minoria, que no
consiente. Llamar a eso “consenso” es suavizar, disimular u ocultar la imposicién bajo
un lenguaje de acuerdo.

Esto no es un defecto de las democracias imperfectas. Es la estructura misma de toda
decision colectiva. No hay consenso porque no puede haberlo. Hay conflicto,
negociacion, votacion, imposicion. El consenso es un ideal regulativo que nunca se
alcanza, y que a menudo sirve para legitimar la dominacién de unos sobre otros.

Habermas, Apel, Rawls y Walzer postulan el consenso como condicién de posibilidad
de la moral. Pero lo que existe de hecho es la lucha de poder, la imposiciéon de
mayorias sobre minorias, la dominaciéon de poderosos sobre débiles. Y ninguna de
esas realidades puede fundar una moral universal. Solo pueden fundar morales
locales, contingentes, conflictivas, que se imponen por la fuerza o por la astucia.

Ni siquiera los filésofos que postulan el consenso como fundamento de la moral
pueden ponerse de acuerdo sobre qué es el consenso. La falta de consenso sobre el
consenso es, ella misma, un caso de pluralidad moral que no logra acuerdos.
Habermas habla de un consenso contrafactico en una comunidad ideal de
comunicacion. Apel distingue entre consenso de hecho y consenso de derecho, y funda
este Ultimo en una comunidad ilimitada de comunicacién. Rawls habla de un consenso
entrecruzado, local, estable por razones morales, limitado a sociedades liberales con



pluralismo razonable. Walzer habla de una moral delgada que ni siquiera es un
consenso positivo, sino un minimo negativo que emerge ocasionalmente.

Cuatro autores, cuatro conceptos distintos de consenso. No coinciden en qué es el
consenso, ni en quiénes deben participar, ni en qué condiciones se alcanza, ni en qué
alcance tiene. La tesis fuerte no niega que estos autores sean valiosos. Niega que sus
propuestas resuelvan el problema que este libro aborda. Porque el problema no es
como alcanzar el consenso —eso es imposible—, sino como habitar el disenso sin
violencia. Y para eso, el consenso no sirve. Sirve, en todo caso, la invitacién al dialogo,
la negociacion permanente, la cosmopolitica. Pero eso no es consenso. Es
conversacion. Y la conversacion no garantiza el acuerdo. Solo lo intenta.

Estos autores no son enemigos de la tesis fuerte. Son interlocutores cuyas objeciones
merecen ser consideradas. No los refutamos; dialogamos con ellos. Mostramos en qué
se diferencia nuestra propuesta. No decimos que estén equivocados; decimos que
proponemos otra cosa. Y dejamos abierta la posibilidad de que el lector elija.

Porque eso es lo que somos: una propuesta entre otras. No la mejor para todos, no la
unica verdadera, no la que todos deberian adoptar. Simplemente, la nuestra. La
ofrecemos porque resuena con nosotros. Quien resuene con ella, bienvenido sea.
Quien no, que siga su camino. La ética no es una guerra. Es una conversacion.

VIIl. Lo que esto significa para nuestra propuesta

1. La ética del parentesco cdsmico no es universal

No porque sea débil, sino porque ninguna moral puede serlo. Es una propuesta
situada, con raices en tradiciones diversas, que aspira a ser util para quienes eligen
adoptarla. No pretende valer para todos; pretende resonar en quienes comparten
suficientes valores como para reconocerse en ella.

2. La ética del parentesco cdsmico no resuelve los grandes problemas

No porque sea insuficiente, sino porque ninguna moral resuelve todos los
problemas. Los problemas éticos no tienen soluciéon completa. Lo que podemos hacer
es lograr soluciones parciales, reducir el dafio, ampliar los derechos, mejorar las
condiciones. Y habitarlos con lucidez, con coherencia, con ahimsa.

3. La ética como conversacion

La ética no es una guerra. Es una conversacion. Una conversacién no busca vencer al
interlocutor; busca comprenderlo, aprender de él, encontrar puntos de acuerdo,
reconocer las diferencias. Una conversacion no impone; propone. No exige; invita. No
cierra; abre.

Esta es la diferencia entre una ética que se cree universal y una ética que se sabe
situada. La primera conduce a la guerra. La segunda conduce a la conversacion.



4. La ética como invitacion

La ética del parentesco césmico no se presenta como un tribunal que dicta sentencias.
Se presenta como un discurso entre otros, con sus propias razones, sus propias
tradiciones, sus propias practicas. Y su fuerza no esta en imponerse, sino en resonar:
en mostrar que hay otra forma de ver el mundo, otra forma de habitar la Tierra, otra
forma de relacionarnos con los demas.

Quien resuene con ella, bienvenido sea. Quien no, que siga su camino. La ética no es
una guerra. Es una conversacion.

IX. Transicion a los «imposibles éticos»

Lo que sigue no es una lista de soluciones. Es un ejercicio de pensamiento ético ante lo
irresoluble. No esperen una moral universal que termine con los problemas del
mundo. Esperen herramientas para habitarlos con lucidez.

Los 45 problemas que abordaremos —la violencia, la destrucciéon ecolégica, el
especismo, la explotacién, la guerra, la pobreza, la discriminacion— no seran
resueltos. Seran pensados desde la ética del parentesco césmico. No con la pretension
de imponer una solucidn, sino con la humildad de quien reconoce que ningin sistema
moral puede resolver todos los problemas.

Lo que podemos ofrecer es:

e Herramientas de analisis para comprender la complejidad de cada problema.
e Criterios de decision para orientar la accion en contextos de incertidumbre.

e Practicas de coherencia para habitar los problemas sin escindirse.

e Comunidades de apoyo para sostener la coherencia en un mundo incoherente.

No prometemos soluciones. Prometemos lucidez. No prometemos unanimidad.
Prometemos dialogo. No prometemos un mundo sin violencia. Prometemos habitar
la violencia con ahimsa.

X. Cierre: la ética como conversacion

La creencia en la posibilidad de una moral universal es un error que conduce a las
guerras. No porque la moral sea mala, sino porque la imposicion de una moral a
quienes no la comparten es una forma de violencia.

La historia esta llena de intentos de lograr la unanimidad moral. Todos han fracasado.
No porque les faltara poder, sino porque la unanimidad es imposible. La pluralidad
moral es una condicién estructural de la vida humana.



Reconocer esto no es renunciar a la ética. Es fundarla en su terreno propio: el terreno
de la libertad, de la pluralidad, de la contingencia. No hay una moral universal; hay
morales que coexisten, dialogan, se influyen, se contradicen. La tarea de la ética no es
imponer una de ellas, sino aprender a convivir con todas.

La ética del parentesco c6smico no pretende ser la moral universal. Pretende ser una
invitacion a la coherencia, una practica de atencion, un arte de habitar un mundo
plural sin imponer, sin dominar, sin destruir.

Si esta invitacién resuena en alguien, bienvenido sea. Si no resuena, que siga su
camino. La ética no es una guerra. Es una conversacion.
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Parte VI: Los imposibles éticos



Capitulo 8: Los discursos morales en conflicto: violencias directas y
estructurales contra seres humanos

I. Un cambio de enfoque: de la condena al mapa

En el capitulo anterior establecimos que estos problemas son «imposibles éticos».
Ahora debemos dar un paso mas. La condena moral —decir «esto estd mal»— es
necesaria, pero insuficiente. No basta con saber que un genocidio es un mal, que una
guerra es un mal, que la trata de personas es un mal. Lo que necesitamos, para pensar
estos problemas con rigor, es comprender qué discursos morales sostienen estas
conductas.

Porque quienes las llevan a cabo no son, en su mayoria, «inmorales». Son personas
que actdan seglin un sistema moral. Tienen razones. Tienen justificaciones. Tienen
tradiciones, instituciones, narrativas que les dan coherencia. Y si no comprendemos
esos discursos, no podemos dialogar con ellos. No podemos ni refutarlos, ni
transformarlos, ni aprender de ellos.

Este capitulo no se limita, por tanto, a exponer nuestra posiciéon sobre cada problema.
Eso ya lo hicimos en el capitulo anterior, y fue ttil. Pero ahora queremos algo distinto:
un mapa de los discursos morales en conflicto. Un inventario de las justificaciones
que los distintos grupos esgrimen. Un reconocimiento de que la ética no es un
mondlogo nuestro contra el mundo, sino un didlogo entre maultiples tradiciones
morales que compiten, se contradicen, se influyen y, en ocasiones, se ignoran.

La pregunta que guia este capitulo es: ;qué discursos morales sostienen cada una
l
de estas violencias? ;Cuales son sus logicas internas? ;Por qué son persuasivos
l l
para quienes los adoptan? ;Como se relacionan con nuestra ética del parentesco
cosmico?

Este enfoque tiene una ventaja que la simple condena no tiene: nos obliga a reconocer
que nosotros también somos un discurso moral entre otros. No hablamos desde
un tribunal neutral. Hablamos desde una tradicion particular —la del ahimsa, el zoe-
centrismo, el perspectivismo, la coherencia ontolégica— que tiene raices histdricas y
que compite con otras. Reconocer esto no debilita nuestra posicién; la vuelve mas
honesta y mas capaz de dialogar.

Il. La nocidn de «justificacion moral»

Antes de entrar en cada problema, conviene precisar qué entendemos por «discurso
moral» o «justificacion moral».

Un discurso moral es un conjunto entrelazado de creencias, valores, narrativas y
practicas que permiten a un grupo de personas: 1. Interpretar el mundo (qué es
bueno, qué es malo, qué es valioso, qué es despreciable). 2. Orientar la accion (qué se



debe hacer, qué se debe evitar). 3. Justificar las conductas (por qué lo que hacemos es
correcto, o al menos aceptable). 4. Excluir alternativas (por qué las otras formas de
actuar son incorrectas, inferiores o peligrosas).

Todo ser humano tiene un discurso moral. No siempre es explicito. No siempre es
sistematico. Pero existe. Incluso quien dice «no tengo moral» estad adoptando una
posicién moral (el rechazo de la moral como tal). Incluso quien dice «hago lo que
quiero» esta adoptando una posicién moral (el egoismo como criterio).

Los discursos morales no son arbitrarios. Tienen coherencia interna. Tienen linaje
historico. Tienen instituciones que los reproducen (la familia, la escuela, la iglesia,
el ejército, los medios, la ley). Tienen emociones asociadas (el orgullo, la verglienza,
la culpa, la indignacion). Y tienen eficacia practica: permiten a las personas actuar en
el mundo sin ser destruidas por la contradiccion.

Por eso, cuando nos enfrentamos a una conducta que consideramos problematica —
un genocidio, una guerra, la trata, la explotaci6on—, no basta con decir «esta mal». Hay
que preguntarse: ;qué discurso moral la sostiene? ;Como funciona? ;Por qué es
persuasivo? ;Con qué otros discursos compite? ;Donde estan las tensiones
internas que podrian hacerlo colapsar?

lll. Genocidios, masacres y crimenes de lesa humanidad

1. El problema

Un genocidio no es un estallido espontaneo. Es un proceso planificado que comienza
con la deshumanizacién del otro y culmina con su eliminacioén sistematica. Ruanda,
Bosnia, Camboya, Darfur, el Holocausto. En todos los casos, hubo instituciones,
burocracias, propaganda, leyes, vecinos que denunciaron, funcionarios que firmaron,
soldados que obedecieron.

2. Los discursos morales que lo sostienen

a) La moral del Estado soberano. El Estado tiene el derecho de defender su
integridad, su orden, su seguridad. Si un grupo es percibido como una amenaza —
separatista, terrorista, desestabilizador—, el Estado tiene la «obligacién» de
neutralizarlo. En esta ldgica, la masacre no es un crimen; es una medida de
seguridad nacional. Quienes la ejecutan no se ven a si mismos como asesinos; se ven
como defensores de la patria.

b) La moral etnonacionalista. La nacién es el valor supremo. La pureza étnica es un
bien. Los que no pertenecen a la nacién —por raza, lengua, religion, origen— son un
cuerpo extrafio que debe ser expulsado o eliminado. En esta légica, el genocidio no es
un crimen; es una purificacién. Los perpetradores no se ven como asesinos; se ven
como guardianes de la identidad.



c) La moral revolucionaria. La historia avanza hacia un orden nuevo. Los que se
oponen a ese orden son «enemigos del pueblo», «traidores»,
«contrarrevolucionarios». En esta logica, el genocidio no es un crimen; es una
necesidad historica. Los perpetradores no se ven como asesinos; se ven como
instrumentos de la historia.

d) La moral religiosa. Dios ha ordenado la guerra santa, la limpieza, la conversion
forzada. Los infieles, los herejes, los idélatras son enemigos de Dios. En esta légica, el
genocidio no es un crimen; es un deber sagrado. Los perpetradores no se ven como
asesinos; se ven como instrumentos de la voluntad divina.

e) La moral de la obediencia. El soldado obedece 6rdenes. El funcionario cumple
protocolos. El ciudadano sigue la ley. En esta logica, el genocidio no es un crimen; es
una tarea administrativa. Los perpetradores no se ven como asesinos; se ven como
funcionarios que hacen su trabajo. Es la «banalidad del mal» que Arendt describi6
en Eichmann.

3. Las tensiones internas

Estos discursos no son monoliticos. Tienen tensiones internas que pueden hacerlos
colapsar:

. La moral del Estado soberano entra en conflicto con la moral de los derechos
humanos cuando el Estado es juzgado por la comunidad internacional.

e La moral etnonacionalista entra en conflicto con la moral religiosa cuando la
nacion se divide en varias confesiones.

e La moral revolucionaria entra en conflicto con la moral de la obediencia cuando
el revolucionario se convierte en el nuevo tirano.

. La moral de la obediencia entra en conflicto con la moral de la conciencia cuando
el soldado se niega a disparar.

4. Nuestra posicion
Frente a estos discursos, la ética del parentesco cosmico ofrece otra ldgica:

¢ La moral del parentesco cosmico: todos los seres humanos son parientes. No
hay «enemigos»; hay personas con las que estamos en conflicto. El genocidio no
es una medida de seguridad, ni una purificacion, ni una necesidad histdrica, ni un
deber sagrado, ni una tarea administrativa. Es la negacion del parentesco.

Pero no basta con oponer nuestra légica a las otras. Hay que dialogar con ellas,
comprender sus razones, mostrar sus contradicciones, ofrecer alternativas. La ética
del parentesco cdsmico no es un tribunal que dicta sentencias; es una invitacién a ver
el mundo de otra manera.




IV. Guerras y conflictos armados

1. El problema

La guerra es la forma mas organizada y masiva de violencia humana. En el siglo XX
murieron mas de 100 millones de personas en guerras. En el siglo XXI, las guerras
continuan. Ucrania, Gaza, Sudan, Yemen, Siria, y tantas otras.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral realista. Los Estados no tienen amigos, tienen intereses. La guerra es un
instrumento de la politica. No hay «guerra justa»; hay guerra eficaz o ineficaz. En esta
l6gica, la moral no aplica a las relaciones internacionales; aplica solo a los individuos.
Los Estados actian seguin la razén de Estado. (Maquiavelo, Hobbes, Morgenthau.)

b) La moral de la guerra justa. Una guerra puede ser justa si cumple ciertas
condiciones: causa justa, autoridad legitima, intencién recta, proporcionalidad, ultimo
recurso, probabilidad de éxito. En esta logica, la guerra no es un mal absoluto; puede
ser un mal necesario para evitar un mal mayor. (Agustin, Tomdas de Aquino, Vitoria,
Grocio, Walzer.)

c) La moral pacifista. La guerra es siempre un mal. Ninguna guerra puede ser justa.
La unica respuesta a la violencia es la no violencia. En esta légica, la guerra no es una
opcion; es una rendicion moral. (Tolstdi, Gandhi, Martin Luther King.)

d) La moral revolucionaria. La guerra es un instrumento de liberacion. Los
oprimidos tienen derecho a levantarse en armas contra los opresores. En esta logica,
la guerra no es un mal; es una necesidad revolucionaria. (Fanon, Mao, Guevara.)

e) La moral de la disuasion. La guerra se evita mediante la amenaza de la guerra. La
paz se mantiene por el equilibrio del terror. En esta logica, la guerra no es un mal; es
un instrumento de paz. (Doctrina de la destruccién mutua asegurada.)

f) La moral liberal internacionalista. La comunidad internacional tiene Ia
responsabilidad de proteger a los vulnerables. La intervencién humanitaria es un
deber. En esta logica, la guerra no es un mal; es una obligacion moral.
(Responsabilidad de Proteger, R2P.)

3. Las tensiones internas

e Elrealismo choca con la guerra justa: ;puede haber moral en la guerra?

e Laguerra justa choca con el pacifismo: ;puede haber una guerra moral?

¢ Lamoral revolucionaria choca con la liberal: ;quién decide cuando intervenir?
e Ladisuasién choca con el pacifismo: ;es la paz un equilibrio de terror?

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico se inclina por el pacifismo, pero reconoce sus limites.
No es un pacifismo absoluto. Es un pacifismo tragico: preferimos la no violencia, pero



reconocemos que hay contextos en los que no hay una opcién sin dafio. En esos
contextos, la eleccion es entre menos dafio y mas dafio, entre conciencia y negacion.

Lo que ofrecemos al didlogo es esto: una ldgica que no reduce al otro a enemigo. La
guerra se libra contra «enemigos»; la ética del parentesco césmico se dirige a
«parientes». No podemos eliminar el conflicto; podemos transformar la manera de
abordarlo.

V. Trata de personas y esclavitud moderna

1. El problema

Mas de 40 millones de personas viven en situacién de esclavitud moderna. Trabajo
forzoso, matrimonio forzado, trata sexual, explotacién infantil. Las victimas son
reclutadas mediante engafios, amenazas, deudas, violencia.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral del mercado libre. El trabajo es una mercancia. Los individuos son
libres de vender su fuerza de trabajo. Si alguien acepta trabajar en condiciones de
esclavitud, es porque ha elegido hacerlo. En esta l6gica, la trata no es un crimen; es un
contrato. Los tratantes no se ven como criminales; se ven como empresarios.

b) La moral patriarcal/familiar. Las mujeres y los nifios deben obedecer al jefe de
familia. El trabajo doméstico, el matrimonio arreglado, la sumision son deberes. En
esta ldogica, la esclavitud no es un crimen; es una tradicidn. Los tratantes no se ven
como criminales; se ven como guardianes de la familia.

c) La moral criminal. El crimen es un negocio. La trata es rentable. Los tratantes no
se ven como criminales; se ven como hombres de negocios que operan en un
mercado ilegal.

d) La moral de la necesidad. La pobreza extrema obliga. Las familias venden a sus
hijas para sobrevivir. Los migrantes aceptan trabajos esclavizantes porque no tienen
otra opcion. En esta logica, la esclavitud no es un crimen; es una estrategia de
supervivencia.

3. Las tensiones internas

e La moral del mercado libre choca con la moral de los derechos humanos: ;puede
haber contratos que violen la dignidad?

e La moral patriarcal choca con la moral feminista: ;puede la tradicion justificar la
opresion?

e Lamoral criminal choca con la moral legal: ;puede el negocio justificar el crimen?

e La moral de la necesidad choca con la moral de la justicia: ;puede la
supervivencia justificar la esclavitud?



4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico condena la trata sin ambigiiedad. Pero reconoce que
la erradicacion requiere transformacion sistémica: no basta con criminalizar, hay
que transformar las condiciones que la hacen posible.

Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Las
victimas de la trata no son «mano de obra» ni «mercancia» ni «tradicién» ni «negocio».
Son parientes. Y no se esclaviza a un pariente.

VI. Trabajo infantil y explotacion laboral

1. El problema

Segun la OIT y UNICEF, hay 160 millones de nifios en situacion de trabajo infantil.
Muchos trabajan en condiciones peligrosas: mineria, agricultura, construccidn, pesca,
industria textil, electronica.

El trabajo infantil no es un fendmeno aislado. Es el resultado de la pobreza, la falta de
educacion, la desigualdad, la demanda de mano de obra barata, la falta de regulacion.
Y es sostenido por la complicidad del consumidor global: los productos que
compramos —ropa, teléfonos, chocolate, café— a menudo pasan por manos de nifios.

2. Los discursos morales que lo sostienen

a) La moral de la supervivencia familiar. Los nifios deben trabajar para que la
familia sobreviva. No trabajar significa morir de hambre. En esta ldgica, el trabajo
infantil no es explotacion; es necesidad. Los padres no se ven como explotadores; se
ven como proveedores.

b) La moral del mercado libre. El trabajo infantil es una forma de flexibilidad
laboral. Los paises pobres tienen ventajas comparativas en mano de obra barata. En
esta ldgica, el trabajo infantil no es explotacion; es desarrollo. Los empresarios no se
ven como explotadores; se ven como inversores.

c) La moral desarrollista. La industrializacién requiere sacrificios. Los nifios que
trabajan hoy construiran el futuro del pais. En esta légica, el trabajo infantil no es
explotacion; es inversion. Los gobiernos no se ven como cémplices; se ven como
modernizadores.

d) La moral de la tradicién y la formacion. Los nifios siempre han trabajado. Es
parte de la cultura. Aprender un oficio es una forma de educacién. En esta l6gica, el
trabajo infantil no es explotacion; es transmision. Las comunidades no se ven como
explotadoras; se ven como educadoras.

Esta ultima légica no es exclusiva de las comunidades rurales o de los paises
empobrecidos. Es, en realidad, la lé6gica que sostiene el sistema educativo moderno en



su conjunto. Cuando se dice que los nifios «deben ir a la escuela», que «es su trabajo»,
que «es por su bien», que «asi aprenden», se esta aplicando la misma estructura
justificatoria que el trabajo infantil tradicional. La diferencia es que, en el sistema
educativo moderno, el trabajo es obligatorio, no es remunerado, y es impuesto por el
Estado. El nifio trabaja —estudia, memoriza, se evalua, se disciplina, se levanta
temprano, permanece sentado durante horas— y no recibe remuneracion alguna. Su
esfuerzo es un insumo para fines que no ha elegido, y el producto de su trabajo —el
conocimiento, las habilidades— no le pertenece: se acredita mediante notas y titulos
que lo valoran como futura mano de obra. Si condenamos el trabajo infantil,
deberiamos al menos preguntarnos por qué lo naturalizamos en las aulas.

3. Las tensiones internas

e Lamoral de la supervivencia choca con la moral de los derechos del nifio: ;puede
la necesidad justificar la explotacidon?

e La moral del mercado choca con la moral de la dignidad: ;puede el beneficio
justificar el sufrimiento?

¢ La moral desarrollista choca con la moral de la justicia intergeneracional: ;puede
el futuro justificar el sacrificio del presente?

¢ La moral de la tradicién choca con la moral de la educacién: ;puede la cultura
justificar la privacion?

e Lamoral de la escolarizacion obligatoria choca con la moral del trabajo infantil no
remunerado: ;por qué condenamos el trabajo infantil y lo institucionalizamos en
las aulas?

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco cosmico condena la explotacion infantil sin ambigiiedad. Pero
reconoce que la erradicacion requiere transformacion estructural: no basta con
prohibir el trabajo infantil, hay que preguntarse por las formas de trabajo infantil que
hemos naturalizado en las aulas.

Frente a los discursos que sostienen el trabajo infantil —incluido el trabajo infantil
escolar—, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Los nifios no son «mano de
obra» ni «inversién» ni «tradiciéon» ni «capital humano» ni «futuros ciudadanos» ni
«recursos que hay que formar». Son parientes. Y a un pariente no se le impone un
trabajo no remunerado en nombre de su propio bien.

¢;Significa esto que estamos en contra de toda educacién? No. Significa que estamos en
contra de la educaciéon impuesta, alienante, no remunerada, disciplinaria y
fragmentadora que hoy llamamos sistema educativo. Una educaciéon que respete
al nifio como sujeto, que le permita elegir, que reconozca su trabajo, que no lo
subordine a fines ajenos, que integre el saber en lugar de fragmentarlo, que cultive la
autonomia en lugar de la obediencia, seria otra cosa. Pero esa educacién no existe en
el sistema actual. Y mientras no exista, el sistema educativo seguira siendo,
estructuralmente, una forma de trabajo infantil no remunerado.




VIl. Desplazamiento forzado y crisis de refugiados

1. El problema

Mas de 110 millones de personas desplazadas forzosamente. Huyen de guerras,
persecuciones, violencias, desastres climaticos, pobreza extrema. Enfrentan fronteras
cerradas, campos de refugiados, detenciones, deportaciones, discriminacion.

2. Los discursos morales que lo sostienen

a) La moral de la soberania. Los Estados tienen derecho a controlar sus fronteras. La
migracion debe ser legal, ordenada, controlada. En esta légica, cerrar la frontera no es
violencia; es soberania. Los gobiernos no se ven como verdugos; se ven como
protectores de su poblacidn.

b) La moral de la seguridad nacional. Los migrantes son una amenaza: terroristas,
criminales, competidores por recursos. En esta légica, rechazar a los migrantes no es
discriminacion; es seguridad. Los gobiernos no se ven como xenéfobos; se ven como
defensores.

c) La moral del bienestar nacional. Los recursos son limitados. Primero los de casa.
En esta logica, restringir la migracion no es egoismo; es prudencia. Los ciudadanos no
se ven como insolidarios; se ven como responsables.

d) La moral cultural. La migracién masiva destruye la identidad cultural. Los
migrantes no se integran; imponen sus costumbres. En esta ldégica, rechazar la
migracién no es racismo; es preservacion. Las comunidades no se ven como
intolerantes; se ven como custodias de su cultura.

3. Las tensiones internas

e La soberania choca con los derechos humanos: ;puede el Estado cerrar la
frontera a quien huye de la muerte?

e La seguridad choca con la evidencia: la mayoria de los migrantes no son
terroristas ni criminales.

e El bienestar nacional choca con la justicia global: ;por qué el lugar de nacimiento
determina el acceso a los recursos?

. La moral cultural choca con la historia: todas las culturas son el resultado de
migraciones e intercambios.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco cosmico se inclina por los derechos humanos y la hospitalidad.
Pero reconoce que la soberania es un hecho, y que ninguna moral puede imponer a los
Estados que abran sus fronteras.

Frente a los discursos que sostienen el cierre, ofrecemos otro: la moral del
parentesco. Los migrantes no son «amenazas» hi «invasores» ni «extrafios». Son
parientes. Y no se cierra la puerta a un pariente que huye.



VIII. Violencia de género, feminicidios y trata sexual

1. El problema

Una de cada tres mujeres ha sufrido violencia fisica o sexual. Los feminicidios ocurren
en todos los paises. La trata sexual afecta a millones de mujeres y nifias. La violencia
de género es el resultado de estructuras patriarcales naturalizadas durante milenios.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral patriarcal. El hombre es la cabeza de la familia. La mujer debe obedecer.
El honor de la familia depende de la conducta de las mujeres. En esta légica, la
violencia de género no es un crimen; es un castigo justo. Los agresores no se ven
como criminales; se ven como guardianes del orden.

b) La moral religiosa. Dios ha establecido el orden: el hombre sobre la mujer. La
sumisién es un deber. En esta ldgica, la violencia de género no es un crimen; es una
correccion. Los agresores no se ven como criminales; se ven como instrumentos de
la voluntad divina.

c) La moral del honor. La virginidad, la fidelidad, la modestia son valores supremos.
La mujer que los transgrede deshonra a la familia. En esta légica, la violencia de
género no es un crimen; es una restauracion del honor. Los agresores no se ven
como criminales; se ven como defensores de la familia.

d) La moral de la tradicién. Siempre ha sido asi. Es parte de la cultura. Las mujeres
deben aceptar su lugar. En esta l6gica, la violencia de género no es un crimen; es una
costumbre. Las comunidades no se ven como opresoras; se ven como custodias de la
tradicion.

e) La moral de la provocacion. La mujer que se viste de cierta manera, que sale de
noche, que bebe, que se comporta «provocativamente» es responsable de lo que le
pasa. En esta légica, la violencia de género no es un crimen; es una consecuencia. Los
agresores no se ven como criminales; se ven como victimas de la provocacion.

3. Las tensiones internas

e La moral patriarcal choca con la moral de la igualdad: ;puede la tradicion
justificar la opresiéon?

e La moral religiosa choca con la moral de los derechos humanos: ;puede Dios
ordenar la violencia?

e Lamoral del honor choca con la moral de la dignidad: ;puede el honor justificar el
asesinato?

e La moral de la tradicién choca con la moral de la justicia: ;puede la costumbre
justificar el sufrimiento?



e La moral de la provocaciéon choca con la moral de la responsabilidad: ;puede la
victima ser culpable?

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico condena la violencia de género sin ambigiiedad. Pero
reconoce que la erradicaciéon requiere transformacion estructural: no basta con
criminalizar, hay que transformar las estructuras patriarcales.

Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Las
mujeres no son «propiedad» ni «khonor» ni «tentacién» ni «tradicién». Son parientes. Y
no se violenta a un pariente.

IX. Tortura, pena de muerte y sistemas penitenciarios violentos

1. El problema

La tortura esta prohibida por el derecho internacional, pero se practica en mas de 100
paises. La pena de muerte sigue vigente en mas de 50. Los sistemas penitenciarios son
espacios de violencia: hacinamiento, abusos, aislamiento, muertes evitables.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral retributiva. El que hace dafio debe sufrir dafio. Ojo por ojo, diente por
diente. En esta logica, la tortura y la pena de muerte no son violaciones de derechos;
son justicia. Los verdugos no se ven como criminales; se ven como instrumentos de
la justicia.

b) La moral de la disuasion. El castigo ejemplar disuade a otros de cometer
crimenes. En esta logica, la tortura y la pena de muerte no son crueldad; son
prevencion. Los verdugos no se ven como criminales; se ven como protectores de la
sociedad.

c) La moral de la soberania. El Estado tiene el derecho de castigar. El que desafia la
ley desafia al Estado. En esta légica, la tortura y la pena de muerte no son violaciones;
son prerrogativas soberanas. Los verdugos no se ven como criminales; se ven como
representantes del Estado.

d) La moral de la seguridad. Hay criminales irrecuperables. La sociedad debe
protegerse. En esta ldgica, la tortura y la pena de muerte no son crueldad; son
necesidad. Los verdugos no se ven como criminales; se ven como defensores de la
seguridad.

e) La moral de la tradicion. Siempre ha habido castigo. Es parte de la cultura. En esta
logica, la tortura y la pena de muerte no son violaciones; son costumbre. Las
comunidades no se ven como crueles; se ven como custodias de la ley.



3. Las tensiones internas

e Laretribucion choca con la rehabilitacién: ;puede el castigo justificar la crueldad?

e La disuasion choca con la evidencia: la pena de muerte no disuade mas que la
cadena perpetua.

e La soberania choca con los derechos humanos: ;puede el Estado violar la
dignidad?

e Laseguridad choca con la justicia: ;puede la proteccidn justificar la tortura?

e Latradicion choca con la moral: jpuede la costumbre justificar la crueldad?

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco cOsmico rechaza la tortura y la pena de muerte sin
ambigiiedad. Y se inclina por la justicia restaurativa frente a la retributiva.

Frente a los discursos que las sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco.
Los criminales no son «monstruos» ni «enemigos» ni «escoria». Son parientes que han
fallado. Y no se tortura a un pariente.

X. Pobreza extrema y desigualdad global

1. El problema

700 millones de personas viven en pobreza extrema. Millones mueren cada afio por
causas evitables: hambre, enfermedades tratables, falta de agua potable, falta de
atencion medica. La desigualdad global es obscena: los 10 hombres mas ricos poseen
mas que los 3.100 millones mas pobres.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral meritocratica. Cada uno tiene lo que merece. Los ricos son ricos porque
trabajaron; los pobres son pobres porque no. En esta logica, la pobreza no es una
injusticia; es un resultado. Los ricos no se ven como privilegiados; se ven como
merecedores.

b) La moral de la caridad. Los ricos deben ayudar a los pobres. La caridad es una
virtud. En esta légica, la pobreza no es una injusticia estructural; es una oportunidad
para la generosidad. Los ricos no se ven como responsables; se ven como
benefactores.

c) La moral desarrollista. El crecimiento econémico acabara con la pobreza. Hay que
esperar. En esta logica, la pobreza no es una injusticia; es una etapa. Los gobiernos no
se ven como complices; se ven como modernizadores.

d) La moral de la austeridad. No se puede gastar lo que no se tiene. La deuda es una
carga. En esta légica, la pobreza no es una injusticia; es una consecuencia de la mala



gestion. Los acreedores no se ven como usureros; se ven como administradores
responsables.

e) La moral del sacrificio. Los pobres deben aceptar su situacion. La pobreza es una
prueba. En esta ldgica, la pobreza no es una injusticia; es un destino. Los pobres no se
ven como victimas; se ven como elegidos.

3. Las tensiones internas

¢ La meritocracia choca con la evidencia: el lugar de nacimiento determina las
oportunidades.

e Lacaridad choca con la justicia: ;puede la limosna sustituir la redistribucion?

e El desarrollismo choca con la ecologia: el crecimiento infinito es imposible en un
planeta finito.

e Laausteridad choca con la dignidad: ;puede la deuda justificar el hambre?
e  Elsacrificio choca con la moral: ;puede la pobreza ser un bien?

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico condena la pobreza extrema como una forma de
violencia estructural. Y reconoce que la erradicacién requiere transformacion
sistémica: no basta con la caridad, hay que exigir justicia.

Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Los
pobres no son «flojos» ni «beneficiarios» ni «etapas» ni «deudores» ni «elegidos». Son
parientes. Y no se deja morir a un pariente.

XI. Sintesis: lo que el mapa revela

Al recorrer estos ocho problemas, hemos identificado un conjunto de discursos
morales que compiten con el nuestro. La lista es larga, pero se pueden agrupar en
unas pocas familias:

1. La moral de la soberania. El Estado, la nacion, la frontera, la ley. El orden como
valor supremo.

2. La moral del mercado. El contrato, la eficiencia, el beneficio, la libertad de elegir.
El intercambio como valor supremo.

3. La moral de la tradicion. La costumbre, el honor, la familia, la religion. La
continuidad como valor supremo.

4. La moral de la obediencia. La autoridad, el protocolo, la jerarquia, el deber. El
orden como valor supremo.

5. La moral de la seguridad. La defensa, la disuasion, la proteccién, la amenaza. La
supervivencia como valor supremo.



6. La moral de la caridad. La compasion, la generosidad, la ayuda, la limosna. La
bondad como valor supremo.

7. La moral del sacrificio. La resignacion, la aceptacidn, la paciencia, el destino. La
humildad como valor supremo.

8. La moral de la formacion y el desarrollo. La escuela, el curriculo, la evaluacion, el
titulo. La formaciéon como valor supremo. Este discurso compite con el nuestro porque
justifica la imposiciéon del trabajo infantil no remunerado en nombre del «bien del
nifio» y del «futuro de la sociedad». Frente a él, ofrecemos una moral del parentesco
que reconoce al nifio como sujeto, no como insumo. Y que se atreve a preguntar: si
condenamos el trabajo infantil en las minas, ;por qué lo naturalizamos en las aulas?

Estos discursos no son nuestros enemigos. Son interlocutores. Y nuestra tarea no es
eliminarlos, sino dialogar con ellos: comprender sus razones, mostrar sus
contradicciones, ofrecer alternativas.

La ética del parentesco césmico no se presenta como un tribunal que dicta sentencias.
Se presenta como un discurso entre otros, con sus propias razones, sus propias
tradiciones, sus propias practicas. Y su fuerza no esta en imponerse, sino en resonar:
en mostrar que hay otra forma de ver el mundo, otra forma de habitar la Tierra, otra
forma de relacionarnos con los demas.

XIl. Cierre: el dialogo como practica del ahimsa

La pregunta que queda es: ;como dialogar con estos discursos sin caer en la
imposicion ni en la complicidad?

La imposicion seria decir: «Nuestra moral es la verdadera; los demas estan
equivocados». Eso es lo que hemos criticado a lo largo del libro.

La complicidad seria decir: «Todas las morales son igualmente validas; no hay nada
que elegir». Eso es lo que hemos rechazado también.

El didlogo es otra cosa. Es la practica de comprender al otro sin renunciar a
nuestros valores, de criticar sin destruir, de invitar sin imponer. Es la practica del
ahimsa aplicada al conflicto moral.

El didlogo no garantiza el acuerdo. No garantiza que el otro cambie. No garantiza que
el mundo mejore. Pero es la Unica forma coherente con nuestra ética de habitar un
mundo plural, conflictivo, tragico.

Incluso la institucién que mas orgullosamente defendemos como un derecho —la
escuela— reproduce, bajo otras formas, la légica del trabajo infantil no remunerado.
Reconocerlo no es un ataque contra la educacién; es un acto de coherencia. Si
condenamos el trabajo infantil en las minas, debemos preguntarnos por qué lo
naturalizamos en las aulas. La coherencia ontolégica que este libro propone no se



detiene en los casos comodos; alcanza también a las instituciones que hemos
naturalizado como incuestionables.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y el didlogo también.
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Capitulo 9: Los discursos morales en conflicto: Violencia contra
animales no humanos

l. Introduccion: la violencia mas normalizada

Si hay una forma de violencia que la humanidad ha naturalizado hasta el punto de
convertirla en invisible, es la violencia contra los animales no humanos. No se trata de
una violencia marginal, practicada por unos pocos sadicos. Se trata de una violencia
masiva, sistematica, cotidiana y global, que involucra a miles de millones de seres
cada afio y de la que participamos, directa o indirectamente, casi todos los seres
humanos.

La ganaderia industrial mata mas de 70.000 millones de animales terrestres al afio.
La pesca industrial captura entre 1 y 2,7 billones de peces anualmente. La
experimentacion animal utiliza a mas de 100 millones de animales cada afio.
Millones de animales son criados, exhibidos, abandonados o sacrificados por su piel,
su entretenimiento o su compaiiia.

Y sin embargo, esta violencia rara vez se nombra como violencia. Se la llama
«produccion», «consumov, «investigacion», «tradicion», «entretenimiento», «tenencia
responsable». El lenguaje la oculta. Las cadenas de suministro la distancian. La cultura
la normaliza. Y asi, la atrocidad mas grande de la historia —mayor en nimero que
todas las guerras y genocidios juntos— permanece fuera del radar moral de la
mayoria de las personas.

Este capitulo no pretende repetir los argumentos del Capitulo 3 sobre la
considerabilidad moral de los animales. Tampoco repetir los del Capitulo 4 sobre la
Zoe. Lo que pretende es algo distinto: identificar los discursos morales que
sostienen esta violencia, comprender sus logicas internas, mostrar sus
contradicciones, y ofrecer, desde la ética del parentesco c6smico, una alternativa.

Porque quienes participan en esta violencia —quienes comen carne, pescado, huevos,
lacteos; quienes usan cuero, piel, lana; quienes van al circo, a la corrida, al zoolégico;
quienes compran un perro de raza; quienes alimentan a su gato con carne industrial—
no son, en su mayoria, «malvados». Son personas que actdan segin un sistema moral.
Tienen razones. Tienen justificaciones. Tienen tradiciones, instituciones, narrativas
que les dan coherencia. Y si no comprendemos esos discursos, no podemos dialogar
con ellos.

a pregunta que guia este capitulo es: ;qué di i

L t t tul .qué discursos morales sostienen cada una
Vi ias? ; Cua us 16gi . > ué uasiv

de estas violencias? ;Cudles son sus logicas internas? ;Por qué son persuasivos

para quienes los adoptan? ;Co6mo se relacionan con nuestra ética del parentesco

cosmico?




Il. Ganaderia industrial y mataderos

1. El problema

La ganaderia industrial es, en nimeros absolutos, la mayor atrocidad cometida por la
humanidad contra otros seres vivos. Mas de 70.000 millones de animales terrestres
son criados y sacrificados cada afio en el mundo. La mayoria vive en condiciones de
confinamiento extremo: jaulas de gestacidn, baterias de gallinas, corrales hacinados,
cadenas de despiece. Los animales son tratados como unidades de produccién, no
como seres con vida propia.

La ganaderia industrial no solo causa sufrimiento animal. Es una de las principales
causas de deforestacion, emisiones de gases de efecto invernadero, contaminacién de
aguas, pérdida de biodiversidad y uso intensivo de antibidticos. Es, ademas, un
sistema que explota a trabajadores en condiciones precarias y que desplaza a
comunidades campesinas.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral del dominio en las tradiciones religiosas. En el Génesis, Dios dice al
ser humano: «Sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; dominad a los
peces del mar, a las aves del cielo y a todos los vivientes que se mueven sobre la
tierra» (Génesis 1:28). Pero no es un caso aislado: el Cordn permite comer animales
licitos y ordena sacrificarlos invocando el nombre de Dios (Coran 22:36-37; 2:173);
los Vedas y los textos rituales de la India antigua incluyen sacrificios de animales
como parte del orden césmico y social; los textos confucianos clasicos, como el Libro
de los Ritos, prescriben sacrificios y banquetes de carne en el culto a los antepasados y
al cielo; y el Avesta zoroastriano, asi como diversas tradiciones indigenas americanas,
africanas y asiaticas, integran ofrendas y consumo de animales en sus cosmologias. En
esta logica, compartida por muchas culturas milenarias que aln existen, los animales
fueron creados o dispuestos para el servicio del ser humano. Comerlos, usarlos,
explotarlos no es un crimen; es el cumplimiento de un mandato divino, ritual o
cultural. Los ganaderos no se ven como verdugos; se ven como administradores de
la creacion o continuadores de un orden sagrado.

b) La moral del progreso alimentario. La ganaderia industrial permitié abaratar la
carne y hacerla accesible a las clases populares. Antes, la carne era un lujo de ricos;
hoy es un alimento cotidiano. En esta légica, la industria carnica no es una atrocidad;
es un logro civilizatorio. Los consumidores no se ven como cémplices; se ven como
beneficiarios del progreso.

c) La moral de la tradicidon culinaria. La carne ha sido parte de la alimentacién
humana durante milenios. Las recetas, las costumbres, las celebraciones, las
identidades culturales estan entrelazadas con el consumo de carne. En esta 16gica,
renunciar a la carne no es un acto de justicia; es una traicion a la cultura. Los
carnivoros no se ven como violentos; se ven como herederos de una tradicion.



d) La moral del mercado. La carne es un producto. Los consumidores la demandan;
los productores la ofrecen. Si hay demanda, hay oferta. En esta légica, la ganaderia
industrial no es una atrocidad; es un negocio. Los empresarios no se ven como
explotadores; se ven como proveedores de un servicio.

e) La moral de la salud. La proteina animal es necesaria para una dieta equilibrada.
Los nifios necesitan carne para crecer; los adultos, para mantenerse fuertes. En esta
légica, renunciar a la carne no es un acto de compasion; es un riesgo para la salud.
Los consumidores no se ven como violentos; se ven como responsables de su
bienestar.

f) La moral de la eficiencia. La ganaderia industrial es la forma mas eficiente de
producir proteina animal para una poblacién mundial en crecimiento. En esta logica,
cuestionar la industria no es un acto de justicia; es una ingenuidad. Los defensores
del sistema no se ven como complices; se ven como realistas.

3. Las tensiones internas

e El dominio biblico choca con la mayordomia ecolégica: si Dios nos confi6 la
creacion, ;por qué la destruimos?

e El progreso alimentario choca con la crisis climatica: la ganaderia industrial es
insostenible.

e La tradicién culinaria choca con la evolucion moral: las tradiciones también
cambiaron con la abolicién de la esclavitud.

e Elmercado choca con la ética: la demanda no justifica el sufrimiento.

e La salud choca con la evidencia: las dietas vegetales bien planificadas son
saludables.

e La eficiencia choca con la termodinamica: la ganaderia industrial es ineficiente en
términos de energia y recursos.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico condena la ganaderia industrial sin ambigiiedad.
Reconoce que los animales son zoe, que tienen una vida que les importa, que son
sujetos de una perspectiva, que merecen considerabilidad moral.

Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Los
animales no son «unidades de produccién» ni «proteina» ni «tradiciéon» ni
«mercancia» ni «necesidad» ni «eficiencia». Son parientes. Y no se industrializa el
sacrificio de un pariente.

No se trata de imponer el veganismo a todos. Se trata de invitar a la coherencia: si
reconoces que los animales sufren, si reconoces que la ganaderia industrial es una
atrocidad, ;qué haces con esa informacion? La ética del parentesco césmico no obliga;
invita. Pero la invitacién es seria.




lll. Pesca industrial y acuicultura intensiva

1. El problema

La pesca industrial es la mayor matanza de animales vertebrados del planeta. Entre 1
y 2,7 billones de peces son capturados cada afio. A ellos se suman millones de
mamiferos marinos, tortugas, aves y tiburones capturados incidentalmente. La pesca
de arrastre destruye fondos marinos, arrasa ecosistemas completos, captura especies
no objetivo y devuelve al mar cadaveres o moribundos.

La acuicultura intensiva, presentada a menudo como solucién, no es menos
problematica: hacinamiento, enfermedades, uso de antibidticos, alimentacién con
harina de pescado (que a su vez requiere pescar mas peces), contaminacién de aguas
costeras, escape de especies que alteran ecosistemas.

La evidencia cientifica sobre la sintiencia de los peces es creciente y sélida: tienen
nociceptores, responden al dafio, aprenden a evitar estimulos aversivos, muestran
comportamientos complejos, tienen memoria. Negarles consideraciéon moral es cada
vez mas dificil de justificar.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral del recurso infinito. El mar es inmenso. Siempre ha habido peces.
Siempre habra. En esta 16gica, la pesca industrial no es una atrocidad; es una cosecha.
Los pescadores no se ven como depredadores; se ven como agricultores del mar.

b) La moral de la tradicion pesquera. La pesca es una actividad milenaria. Las
comunidades costeras dependen de ella. En esta légica, cuestionar la pesca no es un
acto de justicia; es una amenaza a la supervivencia. Los pescadores no se ven como
violentos; se ven como herederos de un oficio.

c) La moral de la economia costera. La pesca genera empleo, ingresos, divisas. Las
comunidades costeras viven de ella. En esta logica, la pesca industrial no es una
atrocidad; es una fuente de sustento. Los gobiernos no se ven como cdmplices; se
ven como protectores del empleo.

d) La moral de la proteina barata. El pescado es una fuente de proteina accesible.
Millones de personas dependen de él. En esta logica, renunciar al pescado no es un
acto de compasion; es un riesgo para la seguridad alimentaria. Los consumidores
no se ven como violentos; se ven como responsables de su nutricion.

e) La moral de la invisibilidad. Los peces no tienen rostro, no emiten sonidos que
reconozcamos como dolor, no tienen pelo ni plumas. En esta légica, el sufrimiento de
los peces no es «real»; es una proyeccion antropomorfica. Los consumidores no se
ven como cémplices; se ven como realistas que no se dejan llevar por
sentimentalismos.

f) La moral de la acuicultura como solucidon. La acuicultura permite producir
pescado sin depredar los océanos. En esta l6gica, la acuicultura no es una atrocidad; es



una solucion sostenible. Los empresarios no se ven como explotadores; se ven como
innovadores.

3. Las tensiones internas

e El recurso infinito choca con el colapso pesquero: mas del 90% de las reservas
estan sobreexplotadas.

e La tradicion pesquera choca con la evidencia: la pesca industrial no es la pesca
artesanal.

e La economia costera choca con la justicia global: los grandes buques arrasan los
caladeros de los pescadores locales.

e La proteina barata choca con la salud: el pescado estd contaminado con mercurio
y plasticos.

o La invisibilidad choca con la ciencia: los peces sienten dolor, aprenden, tienen
memoria.

e Laacuicultura choca con la ecologia: la acuicultura intensiva no es sostenible.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco cdsmico condena la pesca industrial y la acuicultura intensiva.
Reconoce que los peces son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos
de una perspectiva, que merecen considerabilidad moral.

Frente a los discursos que las sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco.
Los peces no son «recursos» ni «tradicion» ni «economia» ni «proteina» ni «invisibles»
ni «solucion». Son parientes. Y no se arrasa el océano para alimentar a un pariente.

IV. Experimentacion animal

1. El problema

Mas de 100 millones de animales son utilizados cada afio en experimentacidon
cientifica: ratones, ratas, conejos, cobayas, perros, gatos, primates, peces, aves. Son
sometidos a pruebas de toxicidad, a cirugias, a infecciones, a dolor, a aislamiento, a
muerte. Muchos experimentos son redundantes, mal disefiados o innecesarios. Otros
han salvado vidas humanas.

La experimentaciéon animal plantea una tension ética profunda: por un lado, el
sufrimiento de los animales es real y masivo; por otro, la investigacion médica ha
permitido avances que salvan millones de vidas humanas. ;C6mo equilibrar ambos?

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral del progreso cientifico. La ciencia avanza gracias a la experimentacion.
Sin experimentaciéon animal, no habria vacunas, antibidticos, tratamientos contra el
cancer, cirugias. En esta logica, la experimentacién no es una atrocidad; es una



necesidad. Los cientificos no se ven como verdugos; se ven como benefactores de la
humanidad.

b) La moral de la prioridad humana. La vida humana vale mas que la vida animal. Si
hay que elegir entre el sufrimiento de un ratén y la muerte de un nifio, la eleccién es
clara. En esta ldgica, la experimentacion no es una atrocidad; es una jerarquia moral.
Los investigadores no se ven como crueles; se ven como defensores de la vida
humana.

c) La moral del sacrificio necesario. Los animales sacrificados en experimentacion
mueren por una causa mayor. Su sufrimiento no es en vano. En esta logica, la
experimentacion no es una atrocidad; es un sacrificio. Los cientificos no se ven como
verdugos; se ven como sacerdotes de la ciencia.

d) La moral del contrato social. Los animales no pueden consentir, pero se
benefician de los avances médicos (los animales también reciben tratamientos
veterinarios). En esta ldgica, la experimentacion no es una atrocidad; es un
intercambio. Los investigadores no se ven como explotadores; se ven como socios de
los animales.

e) La moral de la regulacion. La experimentacién animal est4 regulada por comités
de ética, protocolos, leyes. Los animales no sufren «innecesariamente». En esta logica,
la experimentacién no es una atrocidad; es una practica controlada. Los cientificos
no se ven como verdugos; se ven como profesionales éticos.

f) La moral de la alternativa futura. Ya existen modelos in vitro, organoides,
simulacién computacional. En el futuro, la experimentacién animal serd innecesaria.
En esta logica, la experimentacién no es una atrocidad; es un mal necesario
transitorio. Los cientificos no se ven como cémplices; se ven como pioneros de la
transicion.

3. Las tensiones internas
e El progreso cientifico choca con la evidencia: muchos experimentos son
redundantes o mal disefiados.

e La prioridad humana choca con la coherencia: si la vida humana vale mas, ;por
qué experimentamos con humanos vulnerables?

e El sacrificio necesario choca con la ética: el sacrificio no se justifica por la

intencion.

e El contrato social choca con la realidad: los animales no consienten ni se
benefician.

e La regulacion choca con la practica: los comités de ética a menudo son
complacientes.

o La alternativa futura choca con el presente: mientras tanto, millones sufren.



4. Nuestra posicion

La ética del parentesco c6smico condena la experimentaciéon animal innecesaria y
exige la transicidon hacia modelos alternativos. Reconoce que los animales son zoe, que
tienen una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral.

Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Los
animales no son «modelos» ni «sacrificios» ni «instrumentos» ni «socios» ni «sujetos
de regulacion» ni «mal necesario». Son parientes. Y no se experimenta con un pariente
sin su consentimiento.

No se trata de abandonar la investigaciéon médica. Se trata de priorizar los modelos
alternativos, de exigir rigor en los protocolos, de reducir el nimero de animales, de
reemplazar los experimentos innecesarios. La ética del parentesco cdsmico no exige la
perfeccidn; exige la coherencia y la reduccidn del dafio evitable.

V. Animales de piel, entretenimiento y espectaculos

1. El problema

Millones de animales son criados, capturados y sacrificados por su piel: visones,
zorros, chinchillas, conejos, reptiles. Millones mas son explotados en espectaculos:
corridas de toros, circos, zooldgicos, acuarios, peleas de perros y gallos, rodeos, fiestas
populares.

La mayoria de estas practicas causan sufrimiento: confinamiento, estrés, mutilaciones,
entrenamiento violento, muerte. Y muchas estan arraigadas en tradiciones culturales
y economias locales que las defienden como parte de su identidad.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral de la tradicion cultural. Las corridas, los circos, las fiestas con animales
son parte de la cultura. Han existido durante siglos. En esta l6gica, cuestionarlas no es
un acto de justicia; es una intromision cultural. Los defensores no se ven como
crueles; se ven como custodios de una tradicion.

b) La moral de la economia local. La industria de la piel y los espectaculos genera
empleo, ingresos, turismo. En esta légica, cuestionarlos no es un acto de justicia; es
una amenaza econdémica. Los empresarios no se ven como explotadores; se ven
como generadores de empleo.

c) La moral del arte y la estética. La piel es un material noble. Los espectaculos son
arte. En esta logica, cuestionarlos no es un acto de justicia; es una censura estética.
Los artistas no se ven como crueles; se ven como creadores.



d) La moral del patrimonio. Las corridas, los circos, las fiestas son patrimonio
cultural. En esta ldgica, cuestionarlos no es un acto de justicia; es una pérdida de
identidad. Los defensores no se ven como crueles; se ven como guardianes del
patrimonio.

e) La moral de la educacion. Los zoolégicos y acuarios educan al publico sobre la
naturaleza. En esta ldgica, cuestionarlos no es un acto de justicia; es una pérdida
educativa. Los zooldgicos no se ven como carceles; se ven como escuelas.

f) La moral del entretenimiento. El publico disfruta de los espectaculos. En esta
légica, cuestionarlos no es un acto de justicia; es una pérdida de placer. Los
espectadores no se ven como complices; se ven como consumidores de cultura.

3. Las tensiones internas

o La tradicion cultural choca con la evolucion moral: la esclavitud también fue
tradicion.

e Laeconomialocal choca con la justicia: el empleo no justifica el sufrimiento.

e Elarte choca con la ética: el arte no justifica la crueldad.

e El patrimonio choca con la historia: el patrimonio también cambia.

o La educacién choca con la realidad: los zool6gicos no educan, exhiben.

e El entretenimiento choca con la empatia: el placer no justifica el dolor.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco cdsmico condena la explotacion de animales por su piel, su
entretenimiento o su exhibicion. Reconoce que los animales son zoe, que tienen una
vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral.

Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Los
animales no son «piel» ni «tradicién» ni «economia» ni «arte» ni «patrimonio» ni
«educacion» ni «entretenimiento». Son parientes. Y no se explota a un pariente para
vestirse, divertirse o educar.

VI. Cria selectiva y abandono de animales de compaiia

1. El problema

Millones de animales de compafiia son criados selectivamente para satisfacer gustos
humanos: razas con caracteristicas extremas que causan sufrimiento (bulldogs que no
pueden respirar, persas que no pueden llorar, pastores alemanes con displasia de
cadera). Millones son abandonados cada afo: en las calles, en perreras, en refugios.
Millones son euthanasiados por falta de hogar.



La cria selectiva no es un acto de amor; es una forma de eugenesia animal al servicio
del mercado. El abandono no es un accidente; es la consecuencia de una cultura que
trata a los animales como objetos de consumao.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral del mercado de mascotas. La cria de animales de raza es un negocio.
Los compradores demandan razas especificas. En esta légica, la cria selectiva no es
una atrocidad; es un servicio. Los criadores no se ven como explotadores; se ven
CcOmo empresarios.

b) La moral de la tenencia responsable. Tener un animal es una responsabilidad.
Los duenos deben cuidarlo, alimentarlo, esterilizarlo. En esta l6gica, el abandono no es
un problema estructural; es una irresponsabilidad individual. Los duefios no se ven
como complices; se ven como cuidadores.

c) La moral del amor a los animales. Los animales de compaiia son parte de la
familia. Los amamos, los cuidamos, los protegemos. En esta légica, la cria selectiva no
es una atrocidad; es una expresion de amor. Los duefios no se ven como
consumidores; se ven como amantes de los animales.

d) La moral de la raza y la pureza. Las razas puras son mejores. Tienen
caracteristicas deseables: belleza, temperamento, salud. En esta l6gica, la cria selectiva
no es una atrocidad; es una mejora genética. Los criadores no se ven como
eugenistas; se ven como mejoradores de la especie.

e) La moral del consumo. Los animales de compafiia son productos. Se compran, se
venden, se regalan, se abandonan. En esta logica, el abandono no es una atrocidad; es
una consecuencia del mercado. Los consumidores no se ven como violentos; se ven
como compradores.

f) La moral del sacrificio necesario. Hay mas animales que hogares. La eutanasia es
una solucion piadosa. En esta ldgica, el sacrificio no es una atrocidad; es una
necesidad. Los veterinarios no se ven como verdugos; se ven como profesionales
compasivos.

3. Las tensiones internas

o El mercado de mascotas choca con el bienestar animal: la cria selectiva causa
sufrimiento.

e Latenencia responsable choca con la realidad: el abandono es estructural.

e Elamor alos animales choca con el consumo: amar a uno no justifica abandonar a
otro.

e Larazay lapureza chocan con la genética: la pureza causa enfermedades.
¢ El consumo choca con la ética: los animales no son productos.
e Elsacrificio necesario choca con la prevencion: la esterilizacion evita el sacrificio.



4. Nuestra posicion

La ética del parentesco cdsmico condena la cria selectiva y el abandono. Reconoce que
los animales son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una
perspectiva, que merecen considerabilidad moral.

Frente a los discursos que los sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco.
Los animales no son «mascotas» ni «razas» ni «productos» ni «regalos» ni
«sacrificios». Son parientes. Y no se cria, compra, abandona o euthanasia a un
pariente.

VII. Alimentacion de animales de compaiiia con carne industrial

1. El problema

Millones de personas conviven con perros y gatos. Los alimentan con carne industrial:
pollo, vaca, cordero, pescado. Esa carne proviene de la misma ganaderia industrial que
condenamos. Quien convive con un animal de compafiia y rechaza la ganaderia
enfrenta una contradiccion practica dificil de resolver: los perros y gatos son
carnivoros obligados o facultativos, y las dietas vegetarianas felinas caninas son
controvertidas.

Esta contradiccidn es real. No se resuelve con hipocresia ni con negacién. Exige una
reflexion honesta sobre los limites de nuestra coherencia en un mundo incoherente.

2. Los discursos morales que la sostienen

a) La moral del cuidado. El perro o gato necesita carne. Es su naturaleza. No
podemos imponerle una dieta que no le corresponde. En esta ldgica, alimentarlos con
carne no es una atrocidad; es una obligacion. Los duefios no se ven como complices;
se ven como cuidadores responsables.

b) La moral de la ciencia veterinaria. La ciencia dice que los perros y gatos
necesitan ciertos nutrientes que solo se encuentran en la carne. En esta légica,
alimentarlos con carne no es una atrocidad; es una necesidad nutricional. Los
duenos no se ven como violentos; se ven como informados.

c) La moral de la excepciéon. Mi mascota es familia. No puedo tratarla como un
objeto. En esta ldgica, alimentarla con carne no es una atrocidad; es una excepcion.
Los duefnos no se ven como incoherentes; se ven como leales a su familia.

d) La moral de la contradiccion aceptada. No puedo ser perfecto. Hago lo que
puedo. Alimentar a mi mascota con carne es una de las concesiones que hago en un
mundo imperfecto. En esta légica, la contradiccién no es una atrocidad; es un
realismo. Los duefios no se ven como hipdcritas; se ven como pragmaticos.



e) La moral de la alternativa. Existen dietas vegetarianas para perros y gatos. En
esta légica, alimentarlos con carne no es una atrocidad; es una eleccion entre
alternativas. Los duefios no se ven como complices; se ven como consumidores
informados.

3. Las tensiones internas

e El cuidado choca con la coherencia: si rechazo la ganaderia, ;por qué la financio
para mi mascota?

e La ciencia veterinaria choca con la evidencia: las dietas vegetarianas son posibles
bajo supervision.

e Laexcepcion choca con la ética: la excepcion no se justifica por el afecto.

e La contradiccion aceptada choca con la coherencia: aceptar la contradiccién no la
resuelve.

e La alternativa choca con la disponibilidad: las dietas vegetarianas no estan
disponibles para todos.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico reconoce la contradiccién y no la resuelve con
hipocresia. Ofrecemos un marco para pensarla:

¢ No hay manos limpias: vivir implica dafiar. La cuestiéon es minimizar el dafio
evitable.

e El cuidado del animal de compaiiia es real: no se trata de abandonarlo ni de
imponerle una dieta que lo enferme.

e La transicion es posible: existen dietas vegetarianas caninas y felinas bajo
supervision veterinaria. No son para todos, pero son una opcién.

o La coherencia no es perfeccion: es la direccién. Reducir el consumo de carne,
elegir proveedores mas éticos, explorar alternativas.

+ La conversacion es necesaria: no se trata de juzgar a quien no puede permitirse
alternativas, sino de invitar a la reflexion.

VIII. Sintesis: lo que el mapa revela

Al recorrer estos seis problemas, hemos identificado un conjunto de discursos
morales que compiten con el nuestro. La lista es larga, pero se pueden agrupar en
unas pocas familias:

1. La moral del dominio. El ser humano como sefior de la creacion. Los animales
como recursos a su servicio. (Génesis, Descartes, Kant.)

2. La moral de la tradicion. La costumbre, la cultura, la identidad. Lo que siempre se
ha hecho no se cuestiona.

3. La moral del mercado. El contrato, la eficiencia, el beneficio. Los animales como
mercancias.



4. La moral de la ciencia. El progreso, la salud, el conocimiento. Los animales como
modelos.

5. La moral del entretenimiento. El arte, el espectaculo, el placer. Los animales
como objetos de consumo cultural.

6. La moral del afecto. El amor a los animales de compafiia. La excepcidon que se
concede a los «nuestros».

7. La moral de la necesidad. La supervivencia, la salud, la nutricion. La carne como
alimento indispensable.

8. La moral de la invisibilidad. Los peces, los insectos, los microbios no cuentan. Lo
que no tiene rostro no sufre.

Estos discursos no son nuestros enemigos. Son interlocutores. Y nuestra tarea no es
eliminarlos, sino dialogar con ellos: comprender sus razones, mostrar sus
contradicciones, ofrecer alternativas.

La ética del parentesco césmico no se presenta como un tribunal que dicta sentencias.
Se presenta como un discurso entre otros, con sus propias razones, sus propias
tradiciones, sus propias practicas. Y su fuerza no esta en imponerse, sino en resonar:
en mostrar que hay otra forma de ver el mundo, otra forma de habitar la Tierra, otra
forma de relacionarnos con los demas.

IX. Cierre: la coherencia como horizonte

La violencia contra los animales no humanos es la mas normalizada, la mas masivay la
mas invisible de todas las violencias. Millones de seres sufren y mueren cada afio para
satisfacer necesidades que no son necesidades: el gusto, la conveniencia, la tradicion,
el entretenimiento.

La ética del parentesco cosmico no promete eliminar esta violencia de un dia para
otro. No promete que todos se haran veganos mafiana. No promete un mundo sin
mataderos, sin pesca industrial, sin experimentacion animal. No promete pureza.

Lo que promete es lucidez. Ver lo que hemos aprendido a no ver. Nombrar lo que
hemos aprendido a no nombrar. Reconocer a los animales como parientes, no como
recursos. Y actuar en consecuencia, en la medida de lo posible, con coherencia, con
compasion, con ahimsa.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la justicia hacia los animales también.
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Capitulo 10: Los discursos morales en conflicto: violencia contra
ecosistemas y zoe

l. Introduccion: la violencia contra lo que nos sostiene

Hay una forma de violencia que no tiene rostro, que no grita, que no sangra de manera
visible. Es la violencia contra los ecosistemas, contra los rios, contra los bosques,
contra el clima, contra la trama misma de la vida. Es la violencia que destruye las
condiciones de posibilidad de toda existencia, incluida la nuestra. Y sin embargo, rara
vez la nombramos como violencia. La llamamos «desarrollo», «progreso», «inversion»,
«empleo», «crecimiento», «transicion energética», «seguridad alimentaria».

La violencia contra zoe —contra la vida en su sentido mas vasto, impersonal y
generativo— es la violencia mas extendida, mas profunda y mas silenciosa de todas.
No se dirige contra un individuo, sino contra el tejido que hace posible la vida. No se
comete en un momento, sino que se despliega a lo largo de décadas y siglos. No la
ejecuta un solo actor, sino que se distribuye en cadenas de suministro, mercados
globales, politicas estatales, habitos de consumo.

Y sin embargo, no es una violencia anénima. Tiene autores. Tiene beneficiarios. Tiene
discursos morales que la justifican. Tiene instituciones que la reproducen. Tiene
complicidades que la sostienen. Este capitulo no pretende repetir los argumentos del
Capitulo 4 sobre la Zoe ni los del Capitulo 6 sobre la gramatica del parentesco c6smico.
Pretende algo mas especifico: identificar los discursos morales que sostienen la
violencia contra los ecosistemas, comprender sus légicas internas, mostrar sus
contradicciones y ofrecer, desde nuestra ética, una alternativa.

Porque quienes participan en esta violencia —quienes compran madera tropical,
quienes usan teléfonos con coltadn, quienes conducen automoviles, quienes comen
alimentos industrializados, quienes votan por gobiernos que permiten Ia
deforestacion— no son, en su mayoria, «malvados». Son personas que actian segun
un sistema moral. Tienen razones. Tienen justificaciones. Tienen tradiciones,
instituciones, narrativas que les dan coherencia. Y si no comprendemos esos
discursos, no podemos dialogar con ellos.

La pregunta que guia este capitulo es: ;qué discursos morales sostienen cada una
de estas violencias contra los ecosistemas? ;Cuales son sus ldgicas internas?
(Por qué son persuasivos para quienes los adoptan? ;Como se relacionan con
nuestra ética del parentesco c6smico?

Il. Deforestacion y cambio de uso de suelo

Cada ano desaparecen millones de hectareas de bosque. La Amazonia, el Congo, el
Sudeste Asiatico, Siberia, América del Norte. La deforestaciéon no es un fenémeno



natural; es el resultado de decisiones humanas: la expansion agricola, la ganaderia
extensiva, la tala ilegal, la mineria, la construccién de infraestructura.

Los bosques no son solo conjuntos de arboles. Son ecosistemas complejos que
albergan millones de especies, regulan el ciclo del agua, capturan carbono, producen
oxigeno, generan lluvia, mantienen la fertilidad del suelo, sostienen a comunidades
indigenas y campesinas. Su destruccién es una de las principales causas del cambio
climatico y de la pérdida de biodiversidad.

Quienes participan en esta destruccion rara vez se perciben a si mismos como
destructores. El progreso econémico les ofrece su primera coartada: los bosques son
recursos subutilizados, la tierra debe ser productiva, la deforestacién permite la
expansion agricola, la ganaderia, la mineria, la infraestructura. Talar un bosque no es
destruir; es desarrollar. Los gobiernos no se ven como cémplices, sino como
modernizadores. A esta justificacion se superpone la soberania nacional: los bosques
son recursos nacionales, cada pais tiene derecho a explotarlos como quiera, las
criticas internacionales son injerencias. La deforestacién no es una atrocidad; es un
derecho soberano, y quienes lo defienden no son destructores, sino defensores de la
soberania. La seguridad alimentaria afiade su propia capa: la poblacién crece, hay que
alimentarla, la expansion agricola es necesaria. La deforestacidon no es una atrocidad;
es una necesidad, y los agricultores no son depredadores, sino proveedores de
alimentos. El mercado global completa el cuadro: la demanda de carne, soja, aceite de
palma, madera, minerales impulsa la deforestacion; los consumidores compran, los
productores venden. La deforestacion no es una atrocidad; es un negocio, y los
empresarios no son destructores, sino proveedores de un mercado global. La moral de
la civilizacién afiade un argumento mas antiguo: los bosques son un obstaculo para la
civilizacion, la historia de la humanidad es la historia de la conquista de la naturaleza.
La deforestacion no es una atrocidad; es un avance civilizatorio, y los colonos no son
destructores, sino pioneros. Y en el fondo, sosteniendo todo lo demds, esta la
indiferencia: los bosques estan lejos, lo que no se ve no importa. La deforestaciéon no
es una atrocidad; es un problema de otros, y los consumidores no son complices, sino
ajenos.

Estos discursos no conviven sin friccién. El progreso econdémico choca con la
sostenibilidad: la deforestacién destruye la base de la produccién futura. La soberania
nacional choca con la crisis climatica: la deforestacién afecta a todo el planeta. La
seguridad alimentaria choca con la realidad: la expansién agricola no elimina el
hambre. El mercado global choca con la ética: la demanda no justifica la destruccidn.
La civilizaciéon choca con la historia: las civilizaciones que destruyeron sus bosques
colapsaron. La indiferencia choca con la interconexiéon: lo que pasa en la Amazonia
afecta a todo el mundo.

La ética del parentesco césmico condena la deforestacién sin ambigiiedad. Reconoce
que los bosques son zoe, que son comunidades de seres vivos, que son sujetos de una
perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que la
sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Los bosques no son «recursos»
ni «tierras ociosas» ni «obstaculos» ni «negocios» ni «avances» ni «problemas de



otros». Son parientes. Y no se tala a un pariente para alimentar una economia que lo
destruye.

lll. Mineria a cielo abierto y extractivismo

La mineria a cielo abierto es una de las formas mas destructivas de extraccion.
Remueve toneladas de tierra, destruye ecosistemas, contamina rios con metales
pesados, desplaza comunidades, genera conflictos sociales. Los minerales extraidos —
cobalto, litio, coltdn, oro, cobre— son necesarios para la electrénica, las baterias, las
tecnologias «verdes».

La paradoja es brutal: la transiciéon energética hacia fuentes renovables requiere
minerales cuya extraccion reproduce la misma légica extractivista que la energia fosil.
El litio de Atacama, el cobalto del Congo, el coltan del Este del Congo. La «solucion»
verde puede ser tan violenta como el problema que pretende resolver.

Los discursos que la sostienen se entrelazan y se refuerzan mutuamente. El progreso
tecnolégico aparece primero: la tecnologia mejora la vida, los minerales son
necesarios para la tecnologia. La mineria no es una atrocidad; es una necesidad
tecnolégica, y los ingenieros no son cémplices, sino innovadores. La transicién
energética se suma como justificacién mas reciente: el cambio climdtico exige energias
renovables, las renovables requieren minerales. La mineria no es una atrocidad; es
una solucién climatica, y los gobiernos no son extractivistas, sino ecologistas. El
empleo ofrece su coartada de siempre: la mineria genera empleo, ingresos, divisas; las
comunidades dependen de ella. La mineria no es una atrocidad; es una fuente de
sustento, y los empresarios no son explotadores, sino generadores de empleo. La
soberania repite su formula: los minerales son recursos nacionales, cada pais decide
como explotarlos. La mineria no es una atrocidad; es un derecho soberano, y los
gobiernos no son destructores, sino administradores de los recursos. El mercado
global cierra el circulo: la demanda de minerales crece, los consumidores compran
teléfonos, computadoras, autos eléctricos. La mineria no es una atrocidad; es un
negocio global, y los empresarios no son destructores, sino proveedores de un
mercado. Y la inevitabilidad lo cubre todo: no hay alternativas, sin mineria no hay
tecnologia, sin tecnologia no hay civilizacion. La mineria no es una atrocidad; es un
destino, y los consumidores no son cdmplices, sino realistas.

Las tensiones internas son notables. El progreso tecnoldgico choca con la destruccion
ecologica: la tecnologia no vale si destruye la vida. La transiciéon energética choca con
la justicia: la transicion verde no puede basarse en la explotacion del Sur Global. El
empleo choca con la salud: el empleo minero es peligroso y precario. La soberania
choca con los derechos humanos: las comunidades afectadas no son consultadas. El
mercado global choca con la ética: la demanda no justifica la destruccion. La
inevitabilidad choca con la creatividad: hay alternativas (reciclaje, reduccion,
redisefio).



La ética del parentesco c6smico condena la mineria a cielo abierto y el extractivismo
sin ambigliedad. Reconoce que los ecosistemas y las comunidades afectadas son zoe,
que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la
moral del parentesco. Los minerales no son «recursos» ni «necesidades» ni
«soluciones» ni «empleos» ni «derechos» ni «negocios» ni «destinos». Son parte de la
Tierra, que es nuestra pariente. Y no se destruye a un pariente para fabricar un
teléfono.

La transicion energética es necesaria, pero no puede reproducir la légica extractivista.
Exige reduccion, reciclaje, redisefio, justicia global.

IV. Combustibles fosiles

El petréleo, el gas y el carbdn son la base de la civilizacién industrial. Su quema es la
principal causa del cambio climatico. La extracciéon de combustibles fosiles contamina
rios, destruye ecosistemas, desplaza comunidades, genera conflictos armados. Y sin
embargo, el mundo sigue dependiendo de ellos.

La transicion energética es urgente, pero también problematica: las energias
renovables requieren minerales cuya extraccién dafa ecosistemas. No hay una
solucion limpia. Hay una transicion, con costos y contradicciones.

Quienes sostienen la dependencia fosil despliegan un repertorio de argumentos que
se solapan y compiten. El crecimiento econémico exige energia, y la energia fosil es
barata y abundante: los combustibles fésiles no son una atrocidad, son un motor del
crecimiento, y los gobiernos no son complices, son promotores del desarrollo. La
seguridad energética exige energia segura y asequible, y la dependencia de energias
importadas es un riesgo: los combustibles fosiles no son una atrocidad, son una
necesidad estratégica, y los gobiernos no son destructores, son protectores de la
seguridad nacional. El empleo exige industria, y la industria fésil genera millones de
puestos de trabajo: los combustibles fésiles no son una atrocidad, son una fuente de
sustento, y los trabajadores no son cémplices, son proveedores de sus familias. El
consumidor exige movilidad, confort, calefaccion: los combustibles fosiles no son una
atrocidad, son un servicio, y los consumidores no son coémplices, son beneficiarios del
progreso. La transicién gradual exige prudencia, tiempo para la industria, los
trabajadores y los consumidores: los combustibles fésiles no son una atrocidad, son
una etapa transitoria, y los gobiernos no son cémplices, son realistas. Y el
negacionismo niega el problema de raiz: el cambio climatico no es real, o no es
causado por el ser humano, o no es tan grave. Los combustibles fosiles no son una
atrocidad, son una industria legitima, y los negacionistas no son cémplices, son
escépticos.

Las tensiones internas se acumulan. El crecimiento choca con la sostenibilidad: el
crecimiento infinito es imposible en un planeta finito. La seguridad energética choca
con la seguridad climatica: la dependencia f6sil es un riesgo existencial. El empleo



choca con la transiciéon: los empleos fésiles desapareceran; hay que crear alternativas.
El consumidor choca con la ética: el consumo no justifica la destruccién. La transicion
gradual choca con la urgencia: el tiempo se agota. El negacionismo choca con la
evidencia: la ciencia es clara.

La ética del parentesco césmico condena la dependencia de los combustibles fosiles
sin ambigiiedad. Reconoce que la atmosfera, los océanos, los ecosistemas afectados
son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que
merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos
otro: la moral del parentesco. Los combustibles fdsiles no son «motores» ni
«necesidades» ni «empleos» ni «servicios» ni «etapas» ni «industrias legitimas». Son
parte de la Tierra, que es nuestra pariente. Y no se quema a un pariente para
mantener un estilo de vida que lo destruye.

La transicion energética es urgente. Pero no puede basarse en la misma logica
extractivista. Exige reducciéon del consumo, justicia global, democratizaciéon de la
energia.

V. Agricultura industrial y pesticidas

La agricultura industrial es la principal causa de deforestacion, pérdida de
biodiversidad, contaminacién de aguas, erosion del suelo, emisiones de gases de
efecto invernadero. Los monocultivos, los transgénicos, los fertilizantes quimicos, los
pesticidas. Aumentan la produccion, pero destruyen la vida.

Los pesticidas matan insectos, contaminan rios, envenenan suelos, afectan a
polinizadores, generan resistencias, dafian la salud de los agricultores y de los
consumidores. La agricultura industrial no es sostenible. Pero alimenta a miles de
millones.

Sus defensores tienen argumentos que se encadenan. La productividad es el primero:
la agricultura industrial es la mas productiva, permite alimentar a una poblacién
mundial creciente. No es una atrocidad; es una necesidad, y los agricultores no son
destructores, son proveedores de alimentos. La ciencia afiade su prestigio: la ciencia
ha permitido mejorar los cultivos, aumentar los rendimientos, reducir las plagas. No
es una atrocidad; es un logro cientifico, y los cientificos no son complices, son
benefactores de la humanidad. El mercado afiade su légica: los consumidores
demandan alimentos baratos, la agricultura industrial los produce. No es una
atrocidad; es un negocio, y los empresarios no son destructores, son proveedores de
un servicio. La seguridad alimentaria afiade su urgencia: la poblacién crece, hay que
alimentarla, la agricultura industrial es la inica forma de hacerlo. No es una atrocidad;
es una garantia, y los gobiernos no son cémplices, son protectores de la seguridad
alimentaria. La tradiciéon afiade su peso: la agricultura siempre ha usado pesticidas,
fertilizantes, monocultivos. No es una atrocidad; es una continuidad, y los agricultores
no son destructores, son herederos de una tradicién. Y la inevitabilidad afiade su
resignacion: no hay alternativas, la agricultura ecolégica no puede alimentar al



mundo. No es una atrocidad; es un destino, y los consumidores no son cémplices, son
realistas.

Las tensiones internas son profundas. La productividad choca con la sostenibilidad: la
agricultura industrial agota el suelo. La ciencia choca con la ecologia: la ciencia
también ha demostrado los dafios de la agricultura industrial. El mercado choca con la
ética: la demanda no justifica la destruccién. La seguridad alimentaria choca con la
realidad: la agricultura industrial no elimina el hambre. La tradiciéon choca con la
historia: la agricultura industrial es reciente. La inevitabilidad choca con la evidencia:
la agroecologia puede alimentar al mundo.

La ética del parentesco cosmico condena la agricultura industrial y los pesticidas sin
ambigiiedad. Reconoce que los suelos, los polinizadores, los ecosistemas afectados son
zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que
merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos
otro: la moral del parentesco. La agricultura no es «productividad» ni «ciencia» ni
«mercado» ni «seguridad» ni «tradicion» ni «destino». Es el cuidado de la Tierra, que
es nuestra pariente. Y no se envenena a un pariente para producir alimentos que nos
destruyen.

La agroecologia, la permacultura, la agricultura regenerativa, los cultivos locales, la
soberania alimentaria. Hay alternativas. No son faciles. Pero son posibles.

VI. Pesca de arrastre y acidificacion oceanica

La pesca de arrastre es la forma mas destructiva de pesca. Arrastra redes por el fondo
marino, destruyendo corales, esponjas, ecosistemas completos. Captura especies no
objetivo, que son devueltas al mar muertas o moribundas. Devasta los fondos marinos,
que tardan décadas o siglos en recuperarse.

La acidificacion oceanica, causada por la absorcion de CO,, afecta a todo el
fitoplancton que produce oxigeno, a los corales, a los moluscos, a los ecosistemas
marinos. Es una de las consecuencias mas graves del cambio climatico.

Quienes la sostienen no se ven como depredadores. El mar es inmenso, siempre ha
habido peces: la pesca de arrastre no es una atrocidad, es una cosecha, y los
pescadores no son depredadores, son agricultores del mar. La eficiencia es su segunda
justificacion: la pesca de arrastre es la forma mas eficiente de capturar peces. No es
una atrocidad; es una optimizacidn, y los empresarios no son destructores, son
innovadores. El empleo es la tercera: la pesca industrial genera empleo, las
comunidades costeras dependen de ella. No es una atrocidad; es una fuente de
sustento, y los pescadores no son complices, son proveedores de sus familias. El
mercado global es la cuarta: la demanda de pescado crece, la pesca industrial la
satisface. No es una atrocidad; es un negocio, y los empresarios no son destructores,
son proveedores de un mercado. La inevitabilidad es la quinta: no hay alternativas, la
pesca artesanal no puede alimentar al mundo. No es una atrocidad; es un destino, y los



consumidores no son cémplices, son realistas. Y la indiferencia es la sexta: el fondo
marino esta lejos, lo que no se ve no importa. No es una atrocidad; es un problema de
otros, y los consumidores no son complices, son ajenos.

Las tensiones internas no se resuelven. El recurso infinito choca con el colapso
pesquero: mas del 90% de las reservas estan sobreexplotadas. La eficiencia choca con
la ecologia: la pesca de arrastre destruye ecosistemas enteros. El empleo choca con la
transicion: los empleos pesqueros desapareceran; hay que crear alternativas. El
mercado global choca con la ética: la demanda no justifica la destruccién. La
inevitabilidad choca con la creatividad: hay alternativas (pesca artesanal, acuicultura
sostenible, reduccién del consumo). La indiferencia choca con la interconexion: lo que
pasa en los océanos afecta a todo el planeta.

La ética del parentesco césmico condena la pesca de arrastre y la acidificacién
oceanica sin ambigiiedad. Reconoce que los ecosistemas marinos son zoe, que tienen
una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Frente a los discursos que las sostienen, ofrecemos otro: la
moral del parentesco. Los océanos no son «recursos» ni «cosechas» ni
«optimizaciones» ni «empleos» ni «negocios» ni «destinos» ni «problemas de otros».
Son parientes. Y no se arrasa el fondo marino para alimentar un mercado que lo
destruye.

VII. Plasticos y microplasticos

Cada afo se producen mas de 400 millones de toneladas de plastico. Una gran
parte termina en los océanos, donde forma islas de basura, mata tortugas, ballenas,
aves, peces. Los microplasticos contaminan suelos, rios, cuerpos humanos. Las redes
fantasma —redes de pesca abandonadas— atrapan y matan a millones de animales
marinos.

El plastico es un material derivado del petroleo. Su produccion y su quema
contribuyen al cambio climatico. Su persistencia en el ambiente es de siglos. Su
reduccion choca con economias petroquimicas y habitos de consumo.

Los discursos que lo sostienen son cotidianos y se refuerzan entre si. La conveniencia
es el primero: el plastico es barato, liviano, duradero, versatil, facilita la vida. No es
una atrocidad; es una comodidad, y los consumidores no son cdmplices, son
beneficiarios del progreso. El mercado es el segundo: el plastico es un negocio, la
industria petroquimica genera empleo, ingresos, divisas. No es una atrocidad; es una
industria, y los empresarios no son destructores, son generadores de riqueza. La
higiene es el tercero: el plastico es higiénico, envasa alimentos, protege la salud, evita
contaminaciones. No es una atrocidad; es una proteccidn, y los consumidores no son
complices, son responsables de su salud. El reciclaje es el cuarto: el plastico se recicla,
no hay problema. No es una atrocidad; es un material reciclable, y los gobiernos no
son cémplices, son promotores del reciclaje. La innovacién es el quinto: se estan
desarrollando plasticos biodegradables, bioplasticos, alternativas. No es una



atrocidad; es un problema en vias de solucioén, y los cientificos no son complices, son
innovadores. Y la indiferencia es el sexto: el plastico esta lejos, lo que no se ve no
importa. No es una atrocidad; es un problema de otros, y los consumidores no son
complices, son ajenos.

Las tensiones internas son evidentes. La conveniencia choca con la ecologia: el
plastico destruye ecosistemas. El mercado choca con la ética: el negocio no justifica la
destruccion. La higiene choca con la realidad: el plastico también contamina. El
reciclaje choca con la evidencia: solo el 9% del plastico se recicla. La innovacién choca
con la urgencia: los bioplasticos no estan disponibles a escala. La indiferencia choca
con la interconexion: el plastico esta en todas partes.

La ética del parentesco césmico condena la produccion y el consumo masivo de
plasticos sin ambigiiedad. Reconoce que los océanos, los suelos, los cuerpos afectados
son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que
merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que los sostienen, ofrecemos
otro: la moral del parentesco. El plastico no es «comodidad» ni «industria» ni
«proteccion» ni «reciclaje» ni «innovacién» ni «problema de otros». Es parte de la
Tierra, que es nuestra pariente. Y no se envenena a un pariente para envasar
alimentos que nos destruyen.

La reduccion del plastico es urgente. Exige reduccién del consumo, redisefio de
productos, reciclaje real, justicia global.

VIII. Residuos nucleares y electronicos

Los residuos nucleares son el resultado de la producciéon de energia nuclear y de
armas nucleares. Persisten miles de afios. No hay una solucién técnica definitiva para
su gestion. Su almacenamiento es un problema ético intergeneracional: las
generaciones futuras heredaran nuestros residuos sin haberlos elegido.

Los residuos electronicos son el resultado de la obsolescencia programada, el
consumo masivo de dispositivos, la falta de reciclaje. Contaminan suelos, rios, cuerpos.
Y son exportados a paises pobres, donde son procesados en condiciones peligrosas.

Los discursos que los sostienen se ordenan en capas. El progreso tecnolégico es la
primera: la energia nuclear es limpia, eficiente, abundante; los residuos son un
problema técnico que se resolvera. No son una atrocidad; son un problema técnico, y
los cientificos no son complices, son innovadores. El consumo es la segunda: la
tecnologia mejora la vida, los dispositivos son necesarios. Los residuos electrénicos no
son una atrocidad; son un subproducto del progreso, y los consumidores no son
complices, son beneficiarios de la tecnologia. La obsolescencia es la tercera: los
dispositivos se vuelven obsoletos, hay que renovarlos. Los residuos electronicos no
son una atrocidad; son una consecuencia de la innovacidn, y los empresarios no son
destructores, son innovadores. La exportacion es la cuarta: los residuos se exportan a
paises pobres, alli hay mano de obra barata, regulaciones laxas. Los residuos



electrénicos no son una atrocidad; son un negocio global, y los exportadores no son
destructores, son proveedores de un servicio. La inevitabilidad es la quinta: no hay
alternativas, la energia nuclear es necesaria, la tecnologia es necesaria. Los residuos
no son una atrocidad; son un destino, y los consumidores no son cémplices, son
realistas. Y la indiferencia es la sexta: los residuos estan lejos, lo que no se ve no
importa. No son una atrocidad; son un problema de otros, y los consumidores no son
complices, son ajenos.

Las tensiones internas son graves. El progreso tecnoldgico choca con la ética
intergeneracional: las generaciones futuras heredaran nuestros residuos. El consumo
choca con la sostenibilidad: el consumo masivo es insostenible. La obsolescencia
choca con la justicia: la obsolescencia programada es una forma de violencia. La
exportaciéon choca con la ética: exportar residuos es exportar violencia. La
inevitabilidad choca con la creatividad: hay alternativas (reduccion, reciclaje, energias
renovables). La indiferencia choca con la interconexién: los residuos nos afectan a
todos.

La ética del parentesco cdsmico condena la produccién de residuos nucleares y
electrénicos sin ambigiiedad. Reconoce que las generaciones futuras, los ecosistemas
afectados, las comunidades que procesan los residuos son zoe, que tienen una vida
que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen considerabilidad
moral. Frente a los discursos que los sostienen, ofrecemos otro: la moral del
parentesco. Los residuos no son «problemas técnicos» ni «subproductos» ni
«consecuencias» ni «negocios» ni «destinos» ni «problemas de otros». Son parte de la
Tierra, que es nuestra pariente. Y no se envenena a un pariente para mantener un
estilo de vida que lo destruye.

IX. Cambio climatico

El cambio climatico es la mayor amenaza que enfrenta la humanidad. El aumento de la
temperatura global, la acidificaciéon de los océanos, el derretimiento de los polos, la
intensificacion de eventos extremos, la pérdida de biodiversidad, la desertificacion, la
migracion forzada. Millones de personas ya sufren sus consecuencias. Millones mas
sufriran en las préximas décadas.

El cambio climatico no es un problema técnico. Es un problema ético. Afecta a las
generaciones futuras, que no pueden votar ni protestar. Afecta a las especies no
humanas, que no pueden defenderse. Afecta a los ecosistemas, que no pueden migrar.
Y los responsables son los paises ricos, que han emitido la mayor parte del CO,,
mientras los paises pobres sufren las peores consecuencias.

Los discursos que lo sostienen son multiples y se refuerzan. El negacionismo niega el
problema: el cambio climatico no es real, o no es causado por el ser humano, o no es
tan grave. La inaccion no es una atrocidad; es un escepticismo, y los negacionistas no
son complices, son criticos de la ciencia. El crecimiento econémico prioriza la
economia: el crecimiento es prioritario, la reduccién de emisiones frenaria el



crecimiento. La inaccién no es una atrocidad; es una defensa del desarrollo, y los
gobiernos no son cémplices, son protectores de la economia. La justicia climatica
reclama equidad: los paises ricos han emitido mas, deben reducir mas; los paises
pobres tienen derecho a desarrollarse. La inaccién no es una atrocidad; es una
demanda de justicia, y los paises pobres no son cédmplices, son victimas. La
tecnosolvencia apuesta al futuro: la tecnologia resolverda el cambio climatico —
captura de carbono, geoingenieria, energias renovables—. La inaccién no es una
atrocidad; es una apuesta tecnoldgica, y los cientificos no son cémplices, son
salvadores. La inevitabilidad se resigna: el cambio climatico es inevitable, no hay nada
que hacer. La inaccién no es una atrocidad; es un realismo, y los consumidores no son
complices, son resignados. Y la indiferencia se desentiende: el cambio climatico afecta
a otros —a los pobres, a los paises lejanos, a las generaciones futuras—. La inaccion
no es una atrocidad; es un problema de otros, y los consumidores no son complices,
son ajenos.

Las tensiones internas son decisivas. El negacionismo choca con la evidencia: la
ciencia es clara. El crecimiento choca con la sostenibilidad: el crecimiento infinito es
imposible. La justicia climatica choca con la urgencia: todos deben reducir. La
tecnosolvencia choca con la realidad: la tecnologia no basta. La inevitabilidad choca
con la agencia: podemos actuar. La indiferencia choca con la interconexién: el cambio
climatico nos afecta a todos.

La ética del parentesco c6smico condena la inaccién frente al cambio climatico sin
ambigiiedad. Reconoce que las generaciones futuras, las especies no humanas, los
ecosistemas afectados son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de
una perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que la
sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. El clima no es «crecimiento» ni
«justicia» ni «tecnologia» ni «destino» ni «problema de otros». Es el tejido de la vida,
que es nuestra pariente. Y no se destruye a un pariente para mantener un estilo de
vida que lo destruye.

La accién climatica es urgente. Exige reduccion de emisiones, transicién energética,
justicia global, cambio de estilo de vida.

X. Pérdida de biodiversidad y extincion masiva

La sexta extincién masiva estd en curso. Las especies desaparecen a un ritmo cientos
de veces superior al natural. La pérdida de biodiversidad es causada por la
destruccién de habitats, la contaminacidn, el cambio climatico, la sobreexplotacion, las
especies invasoras. Cada especie perdida es un nodo irremplazable de zoe. Cada
ecosistema degradado es una comunidad de seres vivos que se desmorona.

Los discursos que la sostienen son diversos y se encabalgan. El progreso ve un
obstaculo: la biodiversidad es un obstaculo para el desarrollo, hay que talar bosques,
drenar humedales, convertir selvas en campos de cultivo. La extincién no es una
atrocidad; es un costo del progreso, y los gobiernos no son cémplices, son



modernizadores. El mercado ve un problema de precio: la biodiversidad no tiene
precio, no se puede medir, no se puede vender. La extincion no es una atrocidad; es un
problema de mercado, y los empresarios no son destructores, son realistas. La
indiferencia ve lejania: las especies desaparecen lejos, lo que no se ve no importa. La
extincion no es una atrocidad; es un problema de otros, y los consumidores no son
complices, son ajenos. La tecnosolvencia ve una solucién técnica: la tecnologia
resolvera la pérdida de biodiversidad —bancos de semillas, clonacién, ingenieria
genética—. La extincidén no es una atrocidad; es un problema técnico, y los cientificos
no son cémplices, son salvadores. La inevitabilidad ve un destino: la extincién es
natural, siempre ha habido extinciones. La extincién no es una atrocidad; es un
destino, y los consumidores no son cdmplices, son resignados. Y la seleccion ve una ley
natural: solo sobreviven los mas aptos, la extinciéon es parte de la evolucién. La
extincion no es una atrocidad; es una seleccidon natural, y los empresarios no son
destructores, son agentes de la evolucion.

Las tensiones internas son irreductibles. El progreso choca con la sostenibilidad: la
biodiversidad es la base de la vida. El mercado choca con la ética: el valor no se reduce
al precio. La indiferencia choca con la interconexidn: la biodiversidad nos sostiene. La
tecnosolvencia choca con la realidad: la tecnologia no reemplaza la vida. La
inevitabilidad choca con la agencia: podemos actuar. La seleccién choca con la ética: la
evolucion no es un deber.

La ética del parentesco cosmico condena la pérdida de biodiversidad y la extincién
masiva sin ambigiiedad. Reconoce que cada especie, cada ecosistema, cada ser vivo es
zoe, que tiene una vida que le importa, que es sujeto de una perspectiva, que merece
considerabilidad moral. Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la
moral del parentesco. La biodiversidad no es «progreso» ni «mercado» ni
«indiferencia» ni «tecnologia» ni «destino» ni «seleccion». Es el tejido de la vida, que
es nuestra pariente. Y no se extingue a un pariente para mantener un estilo de vida
que lo destruye.

La proteccion de la biodiversidad es urgente. Exige conservacion, restauracion,
reduccion del consumo, justicia global.

XI. Sintesis: lo que el mapa revela

Al recorrer estos nueve problemas, hemos identificado un conjunto de discursos
morales que compiten con el nuestro. La lista es larga, pero se pueden agrupar en
unas pocas familias:

1. La moral del progreso. El crecimiento, el desarrollo, la modernizacién. La
naturaleza como obstaculo a superar.

2. La moral del mercado. El contrato, la eficiencia, el beneficio. La naturaleza como
recurso a explotar.



3. La moral de la ciencia. El conocimiento, la innovacion, la tecnologia. La naturaleza
como objeto a conocer y controlar.

4. La moral de la soberania. El Estado, la nacién, la frontera. La naturaleza como
recurso nacional a administrar.

5. La moral de la seguridad. La defensa, la proteccion, la amenaza. La naturaleza
como enemigo a someter.

6. La moral de la indiferencia. Lo que no se ve no importa. La naturaleza como
problema de otros.

7. La moral de la inevitabilidad. No hay alternativas. La naturaleza como destino a
aceptar.

8. La moral de la tecnosolvencia. La tecnologia resolvera todo. La naturaleza como
problema técnico a gestionar.

Estos discursos no son nuestros enemigos. Son interlocutores. Y nuestra tarea no es
eliminarlos, sino dialogar con ellos: comprender sus razones, mostrar sus
contradicciones, ofrecer alternativas.

La ética del parentesco césmico no se presenta como un tribunal que dicta sentencias.
Se presenta como un discurso entre otros, con sus propias razones, sus propias
tradiciones, sus propias practicas. Y su fuerza no esta en imponerse, sino en resonar:
en mostrar que hay otra forma de ver el mundo, otra forma de habitar la Tierra, otra
forma de relacionarnos con los demas.

XIl. Cierre: la coherencia como horizonte

La violencia contra los ecosistemas y la zoe es la mas silenciosa, la mas extendida y la
mas profunda de todas las violencias. No se dirige contra un individuo, sino contra el
tejido que hace posible la vida. No se comete en un momento, sino que se despliega a
lo largo de décadas y siglos. No la ejecuta un solo actor, sino que se distribuye en
cadenas de suministro, mercados globales, politicas estatales, habitos de consumo.

La ética del parentesco cdsmico no promete eliminar esta violencia de un dia para
otro. No promete un mundo sin deforestacion, sin mineria, sin combustibles fésiles,
sin plasticos, sin residuos nucleares, sin cambio climatico, sin extincién. No promete
pureza.

Lo que promete es lucidez. Ver lo que hemos aprendido a no ver. Nombrar lo que
hemos aprendido a no nombrar. Reconocer a los ecosistemas como parientes, no
como recursos. Y actuar en consecuencia, en la medida de lo posible, con coherencia,
con compasion, con ahimsa.

Como enseiia la sabiduria andina:



Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la justicia hacia la Tierra también.
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Capitulo 11: Los discursos morales en conflicto: salud, medicina y
biotecnologia

l. Introduccion: la complejidad de la medicina

Hay una forma de violencia que se disfraza de cuidado. Es la violencia que salva vidas,
que alivia el dolor, que cura enfermedades, que prolonga la existencia. Y sin embargo,
en su despliegue, causa dafo: a los animales de laboratorio, a los microbios que
destruye, a los ecosistemas que contamina, a los pacientes que no pueden acceder a
los tratamientos, a las personas que son experimentadas sin su consentimiento, a
quienes se les impone tratamientos que no desean, a las generaciones futuras que
heredaran modificaciones genéticas no elegidas.

La medicina moderna es uno de los mayores logros de la humanidad. Ha erradicado
enfermedades, ha duplicado la esperanza de vida, ha aliviado sufrimientos
inimaginables. Pero también es una industria, un mercado, una estructura de poder. Y
como toda estructura de poder, tiene discursos morales que la sostienen,
contradicciones internas, victimas colaterales.

Este capitulo no pretende condenar la medicina. Pretende algo mas dificil: identificar
los discursos morales que la sostienen, comprender sus légicas internas, mostrar
sus contradicciones, y ofrecer, desde la ética del parentesco c6smico, una alternativa
que no renuncie a la salud pero que tampoco sacrifique la coherencia.

Porque quienes participan en esta violencia —los médicos que recetan antibiéticos,
los cientificos que experimentan con animales, las farmacéuticas que patentan
medicamentos, los gobiernos que imponen vacunas, los investigadores que realizan
ensayos en paises pobres, los pacientes que se benefician de tratamientos
contaminantes— no son, en su mayoria, «malvados». Son personas que actuan segun
un sistema moral. Tienen razones. Tienen justificaciones. Tienen tradiciones,
instituciones, narrativas que les dan coherencia. Y si no comprendemos esos
discursos, no podemos dialogar con ellos.

La pregunta que guia este capitulo es: ;qué discursos morales sostienen cada uno
de estos problemas de salud, medicina y biotecnologia? ;Cuales son sus légicas
internas? ;Por qué son persuasivos? ;COmo se relacionan con nuestra ética del
parentesco cosmico?

Il. Antibidticos y resistencia bacteriana

Los antibioticos han salvado cientos de millones de vidas. Pero su uso masivo —en
medicina humana, en ganaderia industrial, en acuicultura— ha generado resistencias
bacterianas que amenazan con devolvernos a la era preantibidtica. La Organizacion



Mundial de la Salud (OMS) considera la resistencia antimicrobiana una de las mayores
amenazas para la salud global del siglo XXI.

El problema es doble: por un lado, las bacterias patégenas se vuelven resistentes; por
otro, el uso de antibioticos destruye el microbioma humano, que es esencial para la
salud inmunoldgica, digestiva y neuroldgica. La «diplomacia microbiana» que
proponemos en el Capitulo 4 choca con la necesidad de curar infecciones que, sin
antibioticos, matarian.

Quienes sostienen el uso masivo tienen argumentos que se encadenan. La salud
publica es el primero: los antibi6ticos salvan vidas, sin ellos las infecciones comunes
volverian a matar. El uso masivo no es una atrocidad; es una necesidad sanitaria, y los
médicos no son complices, son salvadores. El mercado farmacéutico afiade su logica:
los antibidticos son un negocio, las farmacéuticas los producen, los venden, los
promocionan. El uso masivo no es una atrocidad; es un mercado, y las empresas no
son destructoras, son proveedoras de salud. La ganaderia industrial afiade su
demanda: los antibidticos se usan en ganaderia para prevenir enfermedades y
promover el crecimiento. El uso masivo no es una atrocidad; es una optimizacion
productiva, y los ganaderos no son cdmplices, son productores eficientes. El paciente
afiade su presion: el paciente quiere curarse rapido, el médico le receta antibidticos
para satisfacer esa demanda. El uso excesivo no es una atrocidad; es una respuesta a
la demanda, y los médicos no son irresponsables, son atentos al paciente. La
prevencién afiade su prudencia: es mejor prevenir que curar, los antibiéticos
profilacticos previenen infecciones. El uso masivo no es una atrocidad; es una
prevencion, y los médicos no son complices, son previsores. Y la inevitabilidad afiade
su resignacion: la resistencia es inevitable, las bacterias evolucionan, no hay nada que
hacer. El uso masivo no es una atrocidad; es un destino, y los consumidores no son
complices, son resignados.

Las tensiones internas se acumulan. La salud publica choca con la resistencia: el uso
masivo genera resistencias. El mercado farmacéutico choca con la ética: el lucro no
justifica el dafio. La ganaderia industrial choca con la salud publica: el uso veterinario
genera resistencias humanas. El paciente choca con la ciencia: la demanda no justifica
la prescripcion innecesaria. La prevencion choca con la evidencia: la profilaxis masiva
no es eficaz. La inevitabilidad choca con la agencia: podemos reducir el uso.

La ética del parentesco cdésmico reconoce la necesidad de los antibidticos, pero
condena su uso masivo e innecesario. Reconoce que las bacterias son zoe, que tienen
una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Pero también reconoce que la salud humana es un valor.
Frente a los discursos que sostienen el uso masivo, ofrecemos otro: la moral del
parentesco. Los antibioticos no son «necesidades» ni «mercados» ni
«optimizaciones» ni «respuestas» ni «prevenciones» ni «destinos». Son herramientas
que deben usarse con diplomacia microbiana: solo cuando es estrictamente
necesario, con el espectro mas especifico posible, restaurando el microbioma después.

La coherencia ontoldgica exige no destruir el microbioma que nos sostiene para curar
una infeccién que podriamos prevenir.



lll. Vacunas: entre la salud publica y la autonomia individual

Las vacunas han erradicado enfermedades, salvado millones de vidas, permitido la
salud publica global. Pero su desarrollo, produccién y distribuciéon plantean dilemas
éticos que van mucho mas alla de la experimentaciéon animal y la contaminacion
farmacéutica.

La historia de la experimentacion con seres humanos esta llena de abusos: los
experimentos nazis con prisioneros, el estudio de Tuskegee sobre la sifilis en hombres
negros pobres (1932-1972), los experimentos de Guatemala con sfifilis (1946-1948), el
proyecto MKUItra de la CIA, los ensayos de thalidomida, los ensayos de vacunas en
nifios huérfanos o en comunidades pobres de paises en desarrollo. La Declaraciéon de
Helsinki (1964) y el Informe Belmont (1979) establecieron principios éticos para la
investigacion con seres humanos, pero las violaciones contindan.

La vacunacion obligatoria plantea una tensién entre el derecho a la salud publica y el
derecho a la autonomia corporal. ;Puede el Estado imponer un tratamiento médico a
una persona que no lo desea? ;Puede excluirla de la vida social si se niega? ;Donde
estd el limite entre la proteccidn colectiva y la tirania sanitaria? Aunque teéricamente
se requiere consentimiento informado, en la practica muchas personas son vacunadas
sin comprender plenamente los riesgos, los beneficios o las alternativas. La
informacion es a menudo sesgada, incompleta o presentada de manera que induce a la
aceptacion. Y las vacunas, como todo tratamiento médico, pueden causar efectos
adversos graves en un pequefio porcentaje de personas. ;Quién asume la
responsabilidad? ;La farmacéutica? ;El Estado? ;La persona afectada? En muchos
paises, las farmacéuticas estan protegidas legalmente de demandas por dafios
causados por vacunas, lo que plantea preguntas sobre la justicia para las victimas. A
esto se afiaden los conflictos de interés: la industria farmacéutica tiene una influencia
enorme sobre la investigacion médica, la educacion, las revistas cientificas y los
organismos reguladores. El fenomeno de la «puerta giratoria» —funcionarios que
pasan de regular a trabajar para la industria y viceversa— genera dudas sobre la
independencia de las decisiones. Los estudios financiados por la industria tienden a
favorecer a la industria. Y la desigualdad global en el acceso: durante la pandemia de
COVID-19, los paises ricos acapararon vacunas mientras los paises pobres esperaban.
El mecanismo COVAX, disefiado para distribuir vacunas equitativamente, fracas6 en
gran medida. Las patentes impidieron la produccidn local en paises en desarrollo. La
salud global se subordindé a los intereses comerciales. La desinformacion y la
politizacién también erosionaron la confianza en las vacunas. Los movimientos
antivacunas, aunque a menudo basados en creencias falsas, también expresan
preocupaciones legitimas sobre la seguridad, la transparencia y la autonomia. La
respuesta de las autoridades, a menudo autoritaria y desdefiosa, no ayudé a generar
confianza.

Los discursos que sostienen estas practicas se entrelazan. La salud publica defiende la
inmunidad de rebafio: las vacunas salvan vidas, la inmunidad de rebafio protege a los



mas vulnerables. La vacunacién obligatoria no es una tirania; es una responsabilidad
colectiva, y los gobiernos no son autoritarios, son protectores de la salud publica. La
autonomia individual reivindica el cuerpo propio: cada persona tiene derecho a
decidir sobre su propio cuerpo, la vacunaciéon obligatoria viola ese derecho. La
resistencia a las vacunas no es irracional; es una defensa de la libertad, y los
individuos no son egoistas, son sujetos de derechos. El mercado farmacéutico
defiende la innovacién: las vacunas son un negocio, las farmacéuticas invierten,
investigan, producen. Las patentes no son un obstaculo; son un incentivo a la
innovacidn, y las empresas no son acaparadoras, son innovadoras. La beneficencia
médica defiende el saber médico: los médicos saben lo que es mejor para el paciente,
la obediencia al tratamiento es un deber. La falta de consentimiento informado no es
una violacién; es una practica paternalista, y los médicos no son autoritarios, son
benefactores. La desinformaciéon difunde sospechas: las vacunas causan autismo,
infertilidad, muerte; los gobiernos y las farmacéuticas ocultan la verdad. La resistencia
a las vacunas no es irracional; es una defensa contra la conspiracidn, y los antivacunas
no son ignorantes, son despiertos. Y la inevitabilidad cierra el paso: no hay
alternativas, las vacunas son necesarias, la resistencia es un obstaculo. La obligacién
no es una tirania; es un destino, y los gobiernos no son autoritarios, son realistas.

Las tensiones internas no se resuelven. La salud publica choca con la autonomia: la
proteccion colectiva no justifica la imposicion individual. El mercado farmacéutico
choca con la justicia global: las patentes matan. La beneficencia médica choca con el
consentimiento informado: el paternalismo viola la dignidad. La desinformacién choca
con la evidencia: la ciencia es clara sobre la seguridad de las vacunas. La inevitabilidad
choca con la deliberacion: podemos discutir las politicas de vacunacion.

La ética del parentesco césmico reconoce la importancia de las vacunas para la salud
publica, pero también reconoce las tensiones éticas que plantean. No se trata de ser
«provacunas» o0 «antivacunas», sino de pensar éticamente las politicas de
vacunacion. La vacunacion obligatoria plantea un conflicto entre la salud publica y la
autonomia individual. La ética del parentesco c6smico no resuelve este conflicto de
manera absoluta. Reconoce que la salud publica es un valor, pero también que la
autonomia corporal es un valor. La soluciéon no es la imposiciéon autoritaria ni la
libertad irrestricta, sino la deliberacion democratica, la transparencia, la
informacion completa, la compensacion por dafios, y la busqueda de alternativas que
respeten la autonomia sin sacrificar la salud colectiva. La experimentacién con seres
humanos debe estar sujeta a consentimiento informado, revision ética independiente,
y justicia en la seleccion de participantes. La historia de abusos —Tuskegee,
Guatemala, los ensayos en paises pobres— exige una vigilancia constante. La
desigualdad global en el acceso a las vacunas es una injusticia que exige la suspension
de patentes, la transferencia de tecnologia, y la producciéon local en paises en
desarrollo. Los conflictos de interés deben ser transparentes y regulados. La industria
farmacéutica no puede tener influencia sobre las decisiones que afectan a la salud
publica.



La coherencia ontolégica exige no imponer tratamientos a un pariente sin su
consentimiento, no experimentar con un pariente sin su conocimiento, no acaparar la
salud mientras otros mueren.

IV. Experimentacion con seres humanos

La experimentacion con seres humanos es necesaria para el avance de la medicina. Sin
ella, no habria vacunas, antibioticos, tratamientos contra el cancer, cirugias. Pero la
historia de la experimentacién con seres humanos esta llena de abusos: los
experimentos nazis con prisioneros de campos de concentracidn, el estudio de
Tuskegee (1932-1972) en el que se negd tratamiento a hombres negros con sfifilis
para estudiar la progresion de la enfermedad, los experimentos de Guatemala (1946-
1948) en los que se infectd deliberadamente a personas con sifilis y gonorrea, el
proyecto MKUltra de la CIA (1953-1973) en el que se administraron drogas
psicodélicas a personas sin su consentimiento, los ensayos de thalidomida (1950s-
1960s) que causaron malformaciones en miles de bebés, los ensayos de vacunas en
nifios huérfanos y en comunidades pobres de paises en desarrollo, los ensayos de
farmacos en paises pobres con estdndares éticos mas laxos que en los paises ricos.

La experimentacion con seres humanos plantea preguntas éticas fundamentales:
;Quién decide qué experimentos son aceptables? ;Como se protege a los participantes
vulnerables? ;Como se garantiza el consentimiento informado? ;Como se distribuyen
los beneficios y los riesgos? ;Quién asume la responsabilidad por los dafios?

Los discursos que la sostienen se despliegan en capas. El progreso cientifico justifica la
necesidad: la ciencia avanza gracias a la experimentacion, sin ella no habria
tratamientos. La experimentacion con seres humanos no es una atrocidad; es una
necesidad cientifica, y los investigadores no son verdugos, son benefactores de la
humanidad. La prioridad del conocimiento subordina los intereses individuales: el
conocimiento es un valor supremo, los intereses individuales se subordinan al
progreso de la ciencia. La experimentacion sin consentimiento no es una atrocidad; es
un sacrificio necesario, y los cientificos no son criminales, son martires de la ciencia. El
bien mayor calcula los costos y beneficios: los beneficios de la investigaciéon superan
los costos para unos pocos. La experimentacion con vulnerables no es una atrocidad;
es un calculo utilitario, y los investigadores no son explotadores, son optimizadores
del bienestar colectivo. El paternalismo médico desconfia del consentimiento: los
meédicos saben lo que es mejor para los pacientes, el consentimiento informado es un
obstaculo burocratico. La experimentacion sin consentimiento no es una atrocidad; es
una practica paternalista, y los médicos no son autoritarios, son benefactores. La
inevitabilidad se rinde ante la necesidad: no hay alternativas, la experimentaciéon con
humanos es necesaria. Los abusos no son atrocidades; son excepciones, y los
investigadores no son complices, son realistas. Y la desinformacion protege al sujeto
de si mismo: los participantes no necesitan saberlo todo, la informacién completa los
asustaria. La falta de consentimiento informado no es una atrocidad; es una
proteccion, y los investigadores no son manipuladores, son protectores.



Las tensiones internas son profundas. El progreso cientifico choca con la dignidad
humana: el conocimiento no justifica la instrumentalizacion. La prioridad del
conocimiento choca con la ética: los medios no justifican los fines. El bien mayor choca
con la justicia: los vulnerables no pueden ser sacrificados por el bien comun. El
paternalismo choca con el consentimiento: la autonomia es un derecho. La
inevitabilidad choca con la deliberaciéon: podemos discutir los limites de Ila
experimentacion. La desinformaciéon choca con la transparencia: la informacion
completa es un derecho.

La ética del parentesco cdsmico condena la experimentacion con seres humanos sin
consentimiento informado, sin revision ética independiente, sin justicia en la seleccion
de participantes. El consentimiento informado es un derecho. No se puede
experimentar con una persona sin su conocimiento y su aceptacidn libre. La revision
ética independiente es necesaria. Los comités de ética deben ser verdaderamente
independientes de la industria y del Estado. La justicia en la seleccion es obligatoria.
No se puede experimentar con vulnerables —prisioneros, nifios, personas con
discapacidad, comunidades pobres— porque son mas faciles de manipular. La
distribucién de beneficios debe ser justa. Los participantes en la investigaciéon deben
tener acceso a los beneficios de esa investigacidn. La responsabilidad por dafios debe
ser asumida. Si un experimento causa dafio, los responsables deben compensar.

La coherencia ontologica exige no experimentar con un pariente sin su
consentimiento, no instrumentalizar a un pariente para el beneficio de otros.

V. Farmacos y contaminacion farmacéutica

La producciéon de medicamentos contamina rios, suelos, ecosistemas. Los residuos
farmacéuticos —antibiéticos, hormonas, analgésicos, antidepresivos— llegan a los
rios, esterilizan peces, afectan a ecosistemas acuaticos, generan resistencias
bacterianas. Los rios de la India, como el Patancheru, tienen concentraciones de
antibidticos superiores a las terapéuticas.

La contaminacion farmacéutica no es un problema técnico. Es un problema ético: la
salud humana se sostiene sobre la destruccion de ecosistemas.

Los discursos que la sostienen son variados. La salud justifica la produccion: los
medicamentos salvan vidas, la producciéon debe continuar. La contaminaciéon no es
una atrocidad; es un costo de la salud, y las farmacéuticas no son cémplices, son
proveedoras de salud. El mercado externaliza los costos: los medicamentos son un
negocio, la produccion se externaliza a paises con regulaciones laxas. La
contaminacion no es una atrocidad; es un costo de produccion, y las empresas no son
destructoras, son competidoras globales. La regulacion confia en el control: los
medicamentos estan regulados, los residuos son controlados. La contaminacién no es
una atrocidad; es un problema técnico, y los gobiernos no son complices, son
reguladores. El paciente se desentiende: el paciente necesita medicamentos, no puede
preguntar por su origen. La contaminacién no es una atrocidad; es un problema de



otros, y los consumidores no son complices, son pacientes. La inevitabilidad se rinde:
no hay alternativas, la produccién contamina. La contaminacién no es una atrocidad;
es un destino, y los consumidores no son complices, son resignados. Y la indiferencia
se desentiende: la contaminacién estd lejos, lo que no se ve no importa. La
contaminacion no es una atrocidad; es un problema de otros, y los consumidores no
son complices, son ajenos.

Las tensiones internas son graves. La salud choca con la ecologia: la salud humana se
sostiene sobre la destruccién de ecosistemas. El mercado choca con la ética: el lucro
no justifica la contaminacion. La regulacidn choca con la practica: las regulaciones son
laxas en los paises pobres. El paciente choca con la coherencia: no puedo curarme y
envenenar a otros. La inevitabilidad choca con la creatividad: hay alternativas
(produccién limpia, tratamiento de residuos). La indiferencia choca con la
interconexion: la contaminacién nos afecta a todos.

La ética del parentesco césmico reconoce la necesidad de los medicamentos, pero
condena la contaminaciéon farmacéutica. Reconoce que los rios, los peces, los
ecosistemas afectados son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de
una perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que
sostienen la contaminacidn, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Los
medicamentos no son «necesidades» ni «mercados» ni «problemas técnicos» ni
«problemas de otros» ni «destinos» ni «indiferencias». Son herramientas que deben
producirse con responsabilidad ecolégica: produccion limpia, tratamiento de
residuos, regulacion estricta.

La coherencia ontolégica exige no envenenar a un pariente para curar a otro.

VI. Reproduccidn asistida: autonomia reproductiva y sus dilemas

La reproduccién asistida —fecundacién in vitro (FIV), donacién de 6vulos y esperma,
gestacion subrogada, criopreservacion de embriones— ha permitido a millones de
personas tener hijos que de otro modo no podrian. Es una respuesta a la infertilidad, a
la enfermedad, a la orientaciéon sexual, a la situacién vital. No es inherentemente
violenta. No es una atrocidad. Es una practica médica que responde a un deseo
legitimo: el deseo de tener hijos.

Pero la reproduccion asistida plantea dilemas éticos que no pueden ignorarse. La
gestacion subrogada comercial: en algunos paises, las mujeres pobres gestan hijos
para parejas ricas a cambio de dinero. Esto plantea preguntas sobre la explotacion, el
consentimiento libre, la mercantilizaciéon del cuerpo y de la vida. La seleccion de
embriones: la FIV permite seleccionar embriones segin criterios genéticos. Esto
puede usarse para evitar enfermedades graves, pero también para seleccionar rasgos
como el sexo, la altura, el color de ojos. ;Dénde esta el limite entre la prevencién de
enfermedades y la eugenesia? El destino de los embriones no utilizados: la FIV
produce mas embriones de los que se implantan. ;Qué se hace con los sobrantes? ;Se
destruyen? ;Se donan? ;Se investiga con ellos? ;Tienen estatus moral? El anonimato



de los donantes: ;los nifios concebidos mediante donacién de gametos tienen derecho
a conocer su origen genético? ;O prevalece el derecho al anonimato de los donantes?
El acceso desigual: la reproduccién asistida es costosa. Solo los ricos pueden acceder a
ella. Esto reproduce desigualdades globales. La comercializacién de la vida: la
reproduccion asistida es un mercado. Las clinicas compiten, los gametos se venden,
los embriones se cotizan. ;Es aceptable mercantilizar la vida?

Los discursos que la sostienen son multiples. La autonomia reproductiva reivindica el
derecho: las personas tienen derecho a tener hijos, a elegir como tenerlos, a decidir
sobre su cuerpo. La reproduccion asistida no es una atrocidad; es un derecho, y los
padres no son consumidores, son sujetos de derechos. El progreso médico celebra el
avance: la ciencia permite superar la infertilidad. La reproduccién asistida no es una
atrocidad; es un avance, y los médicos no son cédmplices, son benefactores de la
humanidad. El mercado ofrece sus servicios: la reproduccion asistida es un negocio,
las clinicas ofrecen servicios, los pacientes los compran. La reproduccién asistida no
es una atrocidad; es un mercado, y las clinicas no son explotadoras, son proveedoras
de servicios. La tradicién defiende su modelo: la familia tradicional es el padre, la
madre y los hijos biologicos, la reproducciéon asistida rompe ese modelo. La
reproduccién asistida no es una atrocidad; es una transgresion, y los defensores de la
tradicion no son opresores, son custodios de la familia. La naturaleza defiende su
orden: la reproduccion debe ser natural, la intervencién médica es una violacion de la
naturaleza. La reproduccion asistida no es una atrocidad; es una anomalia, y los
criticos no son oscurantistas, son defensores de la naturaleza. Y la adopcidn ofrece su
alternativa: ya hay muchos nifios que necesitan hogar, la reproduccion asistida es un
egoismo. La reproduccion asistida no es una atrocidad; es una irresponsabilidad, y los
criticos no son insensibles, son defensores de la adopcidn.

Las tensiones internas son evidentes. La autonomia reproductiva choca con la
explotacion de la subrogada. El progreso médico choca con la eugenesia. El mercado
choca con la justicia: solo los ricos acceden. La tradicion choca con la diversidad
familiar. La naturaleza choca con la libertad. La adopcion choca con el deseo de tener
hijos biolégicos.

La ética del parentesco cosmico reconoce la legitimidad del deseo de tener hijos y la
validez de la reproducciéon asistida como respuesta a la infertilidad. No condena a
quienes recurren a ella. No es una atrocidad. Es una practica médica que responde a
un deseo humano profundo. Pero reconoce que la reproducciéon asistida plantea
dilemas éticos que deben abordarse. La gestacion subrogada debe ser regulada para
evitar la explotacion. No puede ser un contrato comercial entre ricos y pobres. Debe
basarse en el consentimiento libre, la reciprocidad, el cuidado. La seleccién de
embriones debe limitarse a la prevencion de enfermedades graves. No puede ser una
herramienta de eugenesia o de disefio de bebés. El destino de los embriones debe ser
objeto de deliberacion democratica. No hay una respuesta unica. El anonimato de los
donantes debe equilibrarse con el derecho del nifio a conocer su origen. El acceso
debe ser equitativo. No puede ser un privilegio de los ricos. La comercializaciéon de la
vida debe ser limitada. La vida no es una mercancia.



La coherencia ontolégica exige no explotar a un pariente para tener un hijo, no
mercantilizar la vida, no disefiar seres humanos como productos.

VII. Clonacidn: entre la ciencia ficcidon y la realidad

La clonaciéon —Ila creacion de un ser genéticamente idéntico a otro— ha sido realizada
en animales: la oveja Dolly (1996), vacas, cerdos, perros, gatos, primates. La clonacion
humana es técnicamente posible, pero no se ha realizado (al menos oficialmente). La
clonacién animal plantea problemas éticos graves: los clones sufren malformaciones,
envejecen prematuramente, mueren jovenes. El sindrome del ternero grande, las
enfermedades respiratorias, los defectos cardiacos. La clonacién instrumentaliza la
vida: el clon existe para satisfacer un deseo humano, no por si mismo.

Los discursos que la sostienen se encadenan. El progreso cientifico celebra el avance:
la clonacién es un avance, permite reproducir animales valiosos, recuperar especies
extintas, investigar enfermedades. La clonacién no es una atrocidad; es un avance, y
los cientificos no son complices, son pioneros. La utilidad justifica la herramienta: la
clonacién es util, permite reproducir animales con caracteristicas deseables. La
clonacién no es una atrocidad; es una herramienta, y los ganaderos no son
explotadores, son mejoradores. La curiosidad impulsa la exploracion: la ciencia debe
explorar, la clonacidén es un territorio desconocido. La clonacién no es una atrocidad;
es una exploracidn, y los cientificos no son irresponsables, son aventureros. La
inmortalidad busca consuelo: la clonacién permite perpetuarse, los padres pueden
clonar a un hijo muerto. La clonacion no es una atrocidad; es una consolacion, y los
padres no son egoistas, son dolientes. La regulacién confia en el control: la clonacion
estd regulada, hay comités de ética. La clonacién no es una atrocidad; es una practica
controlada, y los reguladores no son cémplices, son garantes de la ética. Y la
inevitabilidad se rinde: la clonacidén es inevitable, la ciencia avanza. La clonacién no es
una atrocidad; es un destino, y los cientificos no son complices, son realistas.

Las tensiones internas son notables. El progreso cientifico choca con el sufrimiento
animal: los clones sufren. La utilidad choca con la dignidad: los clones son
instrumentalizados. La curiosidad choca con la ética: no todo lo posible es aceptable.
La inmortalidad choca con la identidad: el clon no es el original. La regulacion choca
con la practica: las regulaciones son desiguales. La inevitabilidad choca con la
deliberacion: podemos decidir no clonar.

La ética del parentesco césmico condena la clonacién animal y la clonacién humana.
Reconoce que los clones son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos
de una perspectiva, que merecen considerabilidad moral. La clonacién
instrumentaliza la vida: el clon existe para satisfacer un deseo humano, no por si
mismo. Y causa sufrimiento: los clones sufren malformaciones, enfermedades, muerte
prematura. Frente a los discursos que sostienen la clonacién, ofrecemos otro: la
moral del parentesco. Los clones no son «avances» ni «herramientas» ni



«exploraciones» ni «consolaciones» ni «practicas controladas» ni «destinos». Son
parientes. Y no se clona a un pariente para satisfacer un deseo humano.

VIII. Edicidn genética: terapia, mejora y eugenesia

La edicion genética —CRISPR-Cas9 y otras técnicas— permite modificar el ADN de un
organismo. Esto abre posibilidades terapéuticas: curar enfermedades genéticas,
prevenir el cancer, corregir mutaciones. Pero también plantea dilemas éticos
profundos.

La edicién somatica modifica las células de un individuo, pero no se hereda. La edicién
germinal modifica los gametos o embriones, y se hereda a las generaciones futuras.
Esta ultima plantea preguntas sobre el consentimiento de las generaciones futuras,
que no pueden elegir. La ediciéon genética puede usarse para curar enfermedades
(terapia) o para mejorar rasgos (altura, inteligencia, belleza). ;Donde esta el limite?
(Qué es una enfermedad y qué es una variacién normal? La edicién genética puede
usarse para «mejorar» la especie, eliminar «defectos», seleccionar rasgos. Esto evoca
la eugenesia del siglo XX, que culmin6 en los horrores nazis. En 2018, el cientifico
chino He Jiankui anuncié la creacién de los primeros bebés editados genéticamente
(las gemelas Lulu y Nana), a quienes modific6 para resistir al VIH. Fue condenado por
la comunidad cientifica y encarcelado. El caso mostro los riesgos de la edicién genética
sin regulacion. Y la edicion genética es costosa. Solo los ricos podran acceder a ella.
Esto podria generar una division de la especie en dos: los «mejorados» y los
«naturales».

Los discursos que la sostienen son variados. El progreso médico celebra la terapia: la
edicién genética permite curar enfermedades. La edicion no es una atrocidad; es un
avance, y los cientificos no son cémplices, son benefactores de la humanidad. La
autonomia reproductiva reivindica el derecho: los padres tienen derecho a decidir
sobre la genética de sus hijos. La edicién no es una atrocidad; es un derecho, y los
padres no son eugenistas, son responsables. El mercado ofrece sus servicios: la
edicidon genética es un negocio, las clinicas ofrecen servicios, los padres los compran.
La edicién no es una atrocidad; es un mercado, y las clinicas no son explotadoras, son
proveedoras de servicios. La mejora busca la perfecciéon: se puede mejorar la especie,
se pueden eliminar enfermedades, mejorar capacidades. La edicibn no es una
atrocidad; es una mejora, y los cientificos no son eugenistas, son mejoradores. La
tradicion defiende lo sagrado: la naturaleza es sagrada, la intervencion genética es una
violacién. La ediciéon no es una atrocidad; es una transgresion, y los criticos no son
oscurantistas, son defensores de la naturaleza. Y la inevitabilidad se rinde: la edicién
genética es inevitable, la ciencia avanza. La edicidn no es una atrocidad; es un destino,
y los cientificos no son complices, son realistas.

Las tensiones internas son profundas. El progreso médico choca con la eugenesia. La
autonomia reproductiva choca con el consentimiento de las generaciones futuras. El
mercado choca con la justicia: solo los ricos acceden. La mejora choca con la



diversidad: la diversidad es un valor. La tradiciéon choca con la libertad. La
inevitabilidad choca con la deliberacién: podemos decidir no editar.

La ética del parentesco cdsmico reconoce la legitimidad de la edicién genética
somatica con fines terapéuticos, pero condena la edicién germinal, la ediciéon con fines
de mejora, y la eugenesia. Reconoce que los embriones editados, las generaciones
futuras, son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una
perspectiva, que merecen considerabilidad moral. La edicién somatica con fines
terapéuticos es aceptable, con consentimiento informado y regulacién estricta. La
edicién germinal es inaceptable, porque modifica a las generaciones futuras sin su
consentimiento. La edicion con fines de mejora es inaceptable, porque reproduce la
l6gica eugenésica. La eugenesia es inaceptable, porque niega la diversidad como valor.

La coherencia ontoldgica exige no disefiar a un pariente como si fuera un producto, no
eliminar la diversidad de la vida.

IX. Acceso desigual a la salud

Millones de personas mueren cada afio por enfermedades tratables. La malaria, la
tuberculosis, el VIH/sida, la diabetes, la hipertensidn. Las causas no son técnicas: son
econdmicas, politicas, sociales. Las patentes farmacéuticas impiden el acceso a
medicamentos asequibles. Los sistemas de salud estdn infrafinanciados. La
desigualdad global determina quién vive y quién muere.

La pandemia de COVID-19 lo mostro con claridad: los paises ricos acapararon vacunas
mientras los paises pobres esperaban. El acceso a la salud no es un derecho universal;
es un privilegio de quienes pueden pagarlo.

Los discursos que lo sostienen son multiples. El mercado defiende el negocio: la salud
es un negocio, los medicamentos son productos, las patentes protegen la innovacion.
El acceso desigual no es una atrocidad; es un mercado, y las farmacéuticas no son
complices, son innovadoras. La propiedad intelectual defiende el derecho: las patentes
son derechos, sin ellas no habria innovacion. El acceso desigual no es una atrocidad; es
una proteccion de la propiedad, y las empresas no son acaparadoras, son defensoras
de sus derechos. La soberania defiende la responsabilidad nacional: cada pais es
responsable de su sistema de salud, los paises pobres deben mejorar su gestion. El
acceso desigual no es una atrocidad; es una responsabilidad nacional, y los gobiernos
ricos no son cdmplices, son cooperantes. La caridad ofrece su generosidad: los paises
ricos donan vacunas, medicamentos, ayuda humanitaria. El acceso desigual no es una
atrocidad; es una oportunidad para la generosidad, y los donantes no son
responsables, son benefactores. El sacrificio justifica la resignacion: los pobres deben
aceptar su situacion, la salud es un lujo. El acceso desigual no es una atrocidad; es un
destino, y los ricos no son privilegiados, son merecedores. Y la indiferencia se
desentiende: las muertes ocurren lejos, lo que no se ve no importa. El acceso desigual
no es una atrocidad; es un problema de otros, y los consumidores no son complices,
son ajenos.



Las tensiones internas son irreductibles. El mercado choca con la ética: la salud no
puede ser solo un negocio. La propiedad intelectual choca con el derecho a la salud:
las patentes matan. La soberania choca con la justicia global: la salud no puede
depender del lugar de nacimiento. La caridad choca con la justicia: la limosna no
sustituye la redistribucidn. El sacrificio choca con la dignidad: la salud no es un lujo. La
indiferencia choca con la interconexidn: las pandemias nos afectan a todos.

La ética del parentesco césmico condena el acceso desigual a la salud sin ambigiiedad.
Reconoce que los millones que mueren por enfermedades tratables son zoe, que
tienen una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Frente a los discursos que lo sostienen, ofrecemos otro: la
moral del parentesco. La salud no es «mercado» ni «propiedad» ni «soberania» ni
«caridad» ni «sacrificio» ni «indiferencia». Es un derecho de todos los seres vivos, que
son nuestros parientes. Y no se deja morir a un pariente por falta de medicamentos.

La coherencia ontoldgica exige no acaparar la salud mientras otros mueren.

X. La medicalizacion de la vida

La medicalizacion es el proceso por el cual condiciones humanas normales —el
envejecimiento, la tristeza, la ansiedad, la menopausia, la infancia, la sexualidad— se
convierten en enfermedades que requieren tratamiento médico. La industria
farmacéutica tiene un interés econémico en expandir los mercados: si mas personas
son diagnosticadas, mas medicamentos se venden.

Ivan Illich, en Medical Nemesis (1975), denuncio la iatrogenia —el dafio causado por la
medicina— y la expropiacion de la salud por parte de la industria. La medicalizacion
no solo causa dafio fisico; también causa dafio cultural: despoja a las personas de su
capacidad de cuidarse a si mismas, de comprender su cuerpo, de gestionar su
sufrimiento.

Los discursos que la sostienen son variados. La salud prioriza el valor supremo: la
salud es un valor supremo, todo lo que amenace la salud debe ser tratado. La
medicalizaciéon no es una atrocidad; es una prevencion, y los médicos no son
complices, son protectores de la salud. El progreso médico celebra el avance: la
medicina avanza, nuevos tratamientos, nuevos diagndsticos. La medicalizacion no es
una atrocidad; es un avance, y los cientificos no son complices, son benefactores. El
mercado busca expandir mercados: la industria farmacéutica necesita mercados, la
medicalizacion los expande. La medicalizacion no es una atrocidad; es un negocio, y
las empresas no son explotadoras, son innovadoras. El paciente busca sentirse mejor:
el paciente quiere sentirse mejor, la medicalizacion le ofrece soluciones. La
medicalizacion no es una atrocidad; es una respuesta a la demanda, y los médicos no
son complices, son atentos al paciente. La prevencién previene enfermedades: es
mejor prevenir que curar, la medicalizacion previene enfermedades. La
medicalizacién no es una atrocidad; es una prevencién, y los médicos no son
complices, son previsores. Y la inevitabilidad se rinde: la medicalizacién es inevitable,



la sociedad avanza. La medicalizacién no es una atrocidad; es un destino, y los
consumidores no son complices, son resignados.

Las tensiones internas son notables. La salud choca con la iatrogenia: la medicina
también causa dafio. El progreso choca con la evidencia: no todo diagndstico es
beneficioso. EI mercado choca con la ética: el lucro no justifica la expansion de
diagnosticos. El paciente choca con la autonomia: la medicalizacién puede ser una
forma de control. La prevencidn choca con la evidencia: la prevencion excesiva puede
causar dafio. La inevitabilidad choca con la deliberaciéon: podemos resistir la
medicalizacidn.

La ética del parentesco césmico reconoce los beneficios de la medicina, pero condena
la medicalizacion de la vida. Reconoce que la salud es un valor, pero también que la
autonomia, la diversidad, la aceptacion del sufrimiento inevitable son valores. Frente a
los discursos que sostienen la medicalizacion, ofrecemos otro: la moral del
parentesco. La salud no es «mercado» ni «progreso» ni «prevencion» ni «destino». Es
el cuidado de la vida, que es nuestra pariente. Y no se medicaliza a un pariente para
expandir un mercado.

La coherencia ontolédgica exige no convertir la vida en una enfermedad que debe ser
tratada.

Xl. Sintesis: lo que el mapa revela

Al recorrer estos problemas, hemos identificado un conjunto de discursos morales
que compiten con el nuestro. La lista es larga, pero se pueden agrupar en unas pocas
familias:

1. La moral de la salud publica. La vida humana como valor supremo. La salud como
prioridad absoluta.

2. La moral del mercado farmacéutico. El medicamento como mercancia. La salud
como negocio.

3. La moral del progreso cientifico. La innovaciéon como valor supremo. La técnica
como solucion.

4. La moral de la propiedad intelectual. La patente como derecho. La innovacién
como propiedad.

5. La moral de la autonomia individual. El cuerpo como propiedad. La libertad
como valor supremo.

6. La moral del paternalismo médico. El médico sabe lo que es mejor. El paciente
debe obedecer.

7. La moral de la caridad. La ayuda como generosidad. La limosna como solucién.



8. La moral de la inevitabilidad. El sufrimiento como destino. La muerte como
resignacion.

9. La moral de la indiferencia. Lo que no se ve no importa. La salud como problema
de otros.

Estos discursos no son nuestros enemigos. Son interlocutores. Y nuestra tarea no es
eliminarlos, sino dialogar con ellos: comprender sus razones, mostrar sus
contradicciones, ofrecer alternativas.

La ética del parentesco césmico no se presenta como un tribunal que dicta sentencias.
Se presenta como un discurso entre otros, con sus propias razones, sus propias
tradiciones, sus propias practicas. Y su fuerza no esta en imponerse, sino en resonar:
en mostrar que hay otra forma de ver el mundo, otra forma de habitar la Tierra, otra
forma de relacionarnos con los demas.

XIl. Cierre: la coherencia como horizonte

La violencia en la salud, la medicina y la biotecnologia es la mas paradéjica de todas.
Se disfraza de cuidado. Salva vidas mientras causa dafio. Cura mientras contamina.
Alivia mientras excluye. Experimenta mientras justifica. Medicaliza mientras controla.

La ética del parentesco cosmico no promete eliminar esta violencia de un dia para
otro. No promete un mundo sin antibidticos, sin vacunas, sin medicamentos, sin
reproduccion asistida, sin edicién genética. No promete pureza.

Lo que promete es lucidez. Ver lo que hemos aprendido a no ver. Nombrar lo que
hemos aprendido a no nombrar. Reconocer a los animales de laboratorio, a los
microbios, a los ecosistemas contaminados, a los millones sin acceso a la salud, a las
personas experimentadas sin consentimiento, a las generaciones futuras editadas sin
su permiso, como parientes. Y actuar en consecuencia, en la medida de lo posible, con
coherencia, con compasién, con ahimsa.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la justicia en la salud también.
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Capitulo 12: Los discursos morales en conflicto: tecnologia,
consumo y economia

l. Introduccion: la violencia cotidiana del consumo

Hay una forma de violencia que no se comete con las manos. Se comete con el dinero.
Es la violencia que compramos, que vestimos, que conducimos, que habitamos, que
publicitamos. Es la violencia que se distribuye en cadenas de suministro globales, que
se oculta en la opacidad de las marcas, que se normaliza en la cotidianidad del
consumo.

Cada teléfono inteligente contiene minerales extraidos en condiciones de esclavitud.
Cada camiseta barata fue cosida por mujeres que trabajan catorce horas por salarios
de miseria. Cada viaje en avion emite toneladas de CO, que calientan el planeta. Cada
edificio de cemento consume arena extraida de rios que se secan. Cada anuncio
publicitario crea deseos que no necesitdbamos y que nos hacen consumir mas.

Esta violencia no es accidental. Es estructural. Es el resultado de un sistema
econdémico que externaliza los costos, que oculta las cadenas de suministro, que
convierte a los seres vivos en recursos y a los consumidores en cémplices
involuntarios. Y tiene discursos morales que la sostienen, que la justifican, que la
hacen parecer inevitable o incluso deseable.

Este capitulo no pretende condenar el consumo. Todos consumimos. Todos
necesitamos tecnologia, ropa, vivienda, transporte, comunicacion. No se trata de vivir
en una cueva ni de renunciar a la civilizacidn. Se trata de algo mas dificil: identificar
los discursos morales que sostienen estas violencias, comprender sus logicas
internas, mostrar sus contradicciones, y ofrecer, desde la ética del parentesco
cosmico, una alternativa que no renuncie al bienestar pero que tampoco sacrifique la
coherencia.

La pregunta que guia este capitulo es: ;qué discursos morales sostienen cada uno
de estos problemas de tecnologia, consumo y economia? ;Cuales son sus ldgicas
internas? ;Por qué son persuasivos? ;COmo se relacionan con nuestra ética del
parentesco cosmico?

Il. Electrénica y minerales de conflicto

Cada teléfono inteligente, cada computadora, cada tablet, cada vehiculo eléctrico
contiene minerales extraidos en condiciones de violencia y explotacién. El coltan
(columbita-tantalita) de la Republica Democratica del Congo financia grupos armados
que han causado millones de muertes. El cobalto, necesario para las baterias de litio,
se extrae en minas donde trabajan nifios. El oro, el estaio, el tungsteno, el litio. La lista
es interminable.



La electrénica es ubicua. La mayoria de las personas en el mundo tienen un teléfono
movil. Pero pocas saben de donde vienen los minerales que lo componen, quién los
extrajo, en qué condiciones, a qué costo humano y ecolégico. La cadena de suministro
es opaca. Las marcas no revelan sus proveedores. Los gobiernos no regulan. Y los
consumidores compramos sin preguntar.

Quienes participan en esta cadena tienen sus coartadas. El progreso tecnoldgico es la
primera: la tecnologia mejora la vida, los teléfonos, las computadoras, los vehiculos
eléctricos son avances. La electréonica no es una atrocidad; es un progreso, y los
consumidores no son cdmplices, son beneficiarios del progreso. El mercado global es
la segunda: la electronica es un negocio global, las empresas compiten, innovan,
venden. La extraccion de minerales no es una atrocidad; es un eslabén de la cadena de
valor, y las empresas no son cdmplices, son competidoras globales. La soberania es la
tercera: los minerales estdn en paises pobres, esos paises tienen derecho a
explotarlos. La extraccion no es una atrocidad; es un derecho soberano, y los
gobiernos no son cémplices, son administradores de sus recursos. El empleo es la
cuarta: la mineria genera empleo, las comunidades dependen de ella. La extracciéon no
es una atrocidad; es una fuente de sustento, y los mineros no son cémplices, son
proveedores de sus familias. La necesidad es la quinta: la tecnologia es necesaria, sin
minerales no hay tecnologia. La extraccidn no es una atrocidad; es una necesidad, y los
consumidores no son cémplices, son usuarios de tecnologia. Y la indiferencia es la
sexta: los minerales se extraen lejos, lo que no se ve no importa. La extraccién no es
una atrocidad; es un problema de otros, y los consumidores no son cémplices, son
ajenos.

Las tensiones internas se acumulan. El progreso tecnoldgico choca con la violencia: la
tecnologia no vale si se sostiene sobre la esclavitud. El mercado global choca con la
ética: la cadena de valor oculta el dafio. La soberania choca con los derechos humanos:
los gobiernos que permiten la extraccion violenta son complices. El empleo choca con
la dignidad: el empleo minero es peligroso y precario. La necesidad choca con la
creatividad: hay alternativas (reciclaje, reduccidn, redisefio). La indiferencia choca con
la interconexion: lo que pasa en el Congo nos afecta a todos.

La ética del parentesco cosmico condena la extraccion de minerales de conflicto sin
ambigiiedad. Reconoce que los mineros, las comunidades desplazadas, los
ecosistemas destruidos son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos
de una perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que la
sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Los minerales no son «recursos»
ni «progreso» ni «mercado» ni «soberania» ni «kempleo» ni «necesidad» ni «problemas
de otros». Son parte de la Tierra, que es nuestra pariente. Y no se esclaviza a un
pariente para fabricar un teléfono.

La transicion hacia una electrénica justa es urgente. Exige transparencia en las
cadenas de suministro, reciclaje de minerales, reducciéon del consumo, rediseiio de
productos, justicia global.




lll. Moda rapida y explotacion textil

La moda rapida (fast fashion) es un modelo de producciéon y consumo que genera
toneladas de ropa barata, desechable, producida en condiciones de explotacion. Las
trabajadoras —mayoritariamente mujeres— de Bangladesh, India, Camboya, Vietnam,
Etiopia trabajan catorce horas al dia por salarios de miseria, en fabricas inseguras, sin
derechos laborales, sin libertad sindical.

El colapso del edificio Rana Plaza en Bangladesh (2013) maté a mas de 1.100
trabajadores. Fue un recordatorio brutal de las condiciones en que se produce la ropa
que vestimos. Pero la moda rapida no solo explota a los trabajadores. También
contamina rios con tintes toxicos, genera residuos textiles masivos, utiliza algodon
transgénico que destruye suelos, y contribuye al cambio climatico.

Los discursos que la sostienen se encadenan. El consumo es el primero: la ropa es un
bien de consumo, los consumidores quieren novedad, variedad, precios bajos. La
moda rapida no es una atrocidad; es un servicio, y los consumidores no son complices,
son clientes. El mercado es el segundo: la moda rapida es un negocio, las marcas
compiten, innovan, venden. La explotacion textil no es una atrocidad; es un eslabén de
la cadena de valor, y las empresas no son explotadoras, son competidoras globales. El
empleo es el tercero: la moda rapida genera empleo, las trabajadoras dependen de
ella. La explotacién no es una atrocidad; es una fuente de sustento, y las marcas no son
explotadoras, son generadoras de empleo. La soberania es el cuarto: los paises pobres
necesitan industrializarse, la industria textil es una via. La explotacién no es una
atrocidad; es una etapa del desarrollo, y los gobiernos no son cémplices, son
modernizadores. La necesidad es el quinto: la ropa es necesaria, la moda rapida la
hace accesible. La explotacién no es una atrocidad; es una democratizacién del
consumo, y los consumidores no son cémplices, son beneficiarios. Y la indiferencia es
el sexto: las fabricas estan lejos, lo que no se ve no importa. La explotacion no es una
atrocidad; es un problema de otros, y los consumidores no son complices, son ajenos.

Las tensiones internas son notables. El consumo choca con la ética: el deseo de
novedad no justifica la explotacion. El mercado choca con la justicia: la cadena de
valor oculta el dafio. El empleo choca con la dignidad: el empleo textil es peligroso y
precario. La soberania choca con los derechos humanos: la industrializacién no
justifica la esclavitud. La necesidad choca con la creatividad: hay alternativas (moda
sostenible, segunda mano, reparacion). La indiferencia choca con la interconexion: lo
que pasa en Bangladesh nos afecta a todos.

La ética del parentesco césmico condena la moda rapida y la explotacion textil sin
ambigiiedad. Reconoce que las trabajadoras, las comunidades contaminadas, los
ecosistemas destruidos son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos
de una perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que
las sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. La ropa no es «consumo» ni
«mercado» ni «empleo» ni «soberania» ni «necesidad» ni «problema de otros». Es el
trabajo de parientes que merecen dignidad. Y no se explota a un pariente para
vestirse.



La transicion hacia una moda justa es urgente. Exige transparencia, salarios dignos,
condiciones seguras, reduccion del consumo, reutilizacién, reparacion.

IV. Transporte y movilidad

El transporte es responsable de una cuarta parte de las emisiones globales de CO,. Los
automdviles, los aviones, los barcos, los camiones. La aviaciéon es especialmente
contaminante: un solo vuelo transatlantico emite mas CO, que muchas personas en un
afio. Los automoviles dependen del petrdleo, generan contaminaciéon atmosférica,
causan millones de muertes por accidentes y enfermedades respiratorias. Los barcos,
que transportan el 90% del comercio mundial, queman combustibles pesados que
contaminan los océanos.

El transporte no solo contamina. También destruye ecosistemas (carreteras, puertos,
aeropuertos), desplaza comunidades, depende de minerales extraidos en condiciones
de violencia, y reproduce desigualdades (quienes no tienen automédvil quedan
excluidos).

Los discursos que lo sostienen son variados. La libertad es el primero: el automévil es
libertad, la aviacion es libertad. El transporte no es una atrocidad; es un derecho, y los
consumidores no son cémplices, son libres. El progreso es el segundo: el transporte
permite el desarrollo, el comercio, el turismo. El transporte no es una atrocidad; es un
motor del progreso, y los gobiernos no son cémplices, son promotores del desarrollo.
El mercado es el tercero: el transporte es un negocio, las aerolineas, las automotrices,
las navieras compiten. El transporte no es una atrocidad; es un mercado, y las
empresas no son destructoras, son proveedoras de servicios. El empleo es el cuarto: el
transporte genera empleo, millones de personas trabajan en la industria. El transporte
no es una atrocidad; es una fuente de sustento, y los trabajadores no son cémplices,
son proveedores de sus familias. La necesidad es el quinto: el transporte es necesario,
sin él no hay comercio, no hay comunicacién, no hay vida moderna. El transporte no es
una atrocidad; es una necesidad, y los consumidores no son complices, son usuarios. Y
la inevitabilidad es el sexto: no hay alternativas, el transporte contamina. El
transporte no es una atrocidad; es un destino, y los consumidores no son coémplices,
son resignados.

Las tensiones internas son profundas. La libertad choca con la ecologia: 1a libertad de
conducir destruye el clima. El progreso choca con la sostenibilidad: el transporte
ilimitado es insostenible. El mercado choca con la ética: el lucro no justifica la
destrucciéon. El empleo choca con la transicién: los empleos del transporte fosil
desapareceran. La necesidad choca con la creatividad: hay alternativas (transporte
publico, bicicletas, trenes, virtualidad y trabajo remoto). La inevitabilidad choca con la
agencia: podemos reducir el transporte.

La ética del parentesco cosmico condena el transporte fésil y la movilidad insostenible
sin ambigiiedad. Reconoce que la atmésfera, los ecosistemas, las comunidades
afectadas son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una



perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que lo
sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. El transporte no es «libertad» ni
«progreso» ni «mercado» ni «empleo» ni «necesidad» ni «destino». Es una
herramienta que debe usarse con responsabilidad ecoldgica: transporte publico,
bicicletas, trenes, aviones solo cuando sea necesario.

La transicién hacia una movilidad sostenible es urgente. Exige inversion en transporte
publico, desincentivo del automévil, reduccion de vuelos, redisefio de ciudades.

V. Construccion y cemento

La industria de la construccién es responsable de casi el 40% de las emisiones
globales de CO,. El cemento, el acero, el vidrio, el aluminio. La produccién de cemento
es especialmente contaminante: emite CO, tanto por la quema de combustibles como
por la descomposicion del carbonato de calcio. La extraccion de arena —necesaria
para el hormigon— destruye rios, playas, ecosistemas. La construccién consume
enormes cantidades de energia y agua.

La vivienda es una necesidad. Pero el modelo actual de construcciéon no es sostenible.
Las ciudades se expanden, los edificios se multiplican, los recursos se agotan.

Los discursos que la sostienen son multiples. El progreso es el primero: la
construccion es desarrollo, las ciudades crecen, la infraestructura mejora. La
construccion no es una atrocidad; es un progreso, y los gobiernos no son complices,
son modernizadores. El mercado es el segundo: la construccién es un negocio, las
inmobiliarias, las constructoras, los bancos. La construccion no es una atrocidad; es un
mercado, y las empresas no son destructoras, son proveedoras de vivienda. La
necesidad es el tercero: la vivienda es una necesidad, la construccion la satisface. La
construccion no es una atrocidad; es una necesidad, y los consumidores no son
complices, son necesitados de vivienda. El empleo es el cuarto: la construccién genera
empleo, millones de personas trabajan en el sector. La construccién no es una
atrocidad; es una fuente de sustento, y los trabajadores no son complices, son
proveedores de sus familias. La inversion es el quinto: la vivienda es una inversién, los
precios suben, el patrimonio crece. La construcciéon no es una atrocidad; es una
inversion, y los propietarios no son complices, son inversores. Y la inevitabilidad es el
sexto: la construcciéon es inevitable, las ciudades crecen. La construcciéon no es una
atrocidad; es un destino, y los consumidores no son coémplices, son resignados.

Las tensiones internas son notables. El progreso choca con la sostenibilidad: la
construccion ilimitada es insostenible. EI mercado choca con la ética: el lucro no
justifica la destruccién. La necesidad choca con la creatividad: hay alternativas
(construccion sostenible, rehabilitacion, vivienda colectiva). El empleo choca con la
transicion: los empleos de la construccion fosil desapareceran. La inversion choca con
la justicia: la vivienda no puede ser solo un activo financiero. La inevitabilidad choca
con la agencia: podemos construir de otra manera.



La ética del parentesco cdsmico condena la construccidn insostenible sin ambigiiedad.
Reconoce que los rios, los ecosistemas, las comunidades afectadas son zoe, que tienen
una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la
moral del parentesco. La construccidbn no es «progreso» ni «mercado» ni
«necesidad» ni «empleo» ni «inversion» ni «destino». Es el cuidado del habitat, que es
nuestra casa comun. Y no se destruye la casa de un pariente para construir la propia.

La transicion hacia una construccién sostenible es urgente. Exige materiales
alternativos, rehabilitacidn, vivienda colectiva, reduccion del consumo de espacio.

VI. Turismo masivo

El turismo masivo es una de las industrias mas grandes del mundo. Genera empleo,
ingresos, divisas. Pero también destruye ecosistemas, desplaza comunidades,
contamina, acultura, cosifica. Los destinos turisticos se convierten en parques
tematicos. Las comunidades locales son expulsadas por la especulaciéon inmobiliaria.
Los ecosistemas fragiles son arrasados para construir hoteles. Los aviones que
transportan a los turistas emiten toneladas de CO,.

El turismo no es solo un problema ambiental. Es un problema de justicia: los ricos
viajan, los pobres sirven. Los destinos se convierten en mercancias. Las culturas se
folklorizan. Las relaciones se mercantilizan.

Los discursos que lo sostienen son variados. El descanso es el primero: el turismo es
un derecho, todos necesitamos vacaciones. El turismo no es una atrocidad; es un
derecho, y los turistas no son cémplices, son trabajadores que descansan. El
desarrollo es el segundo: el turismo genera ingresos, los paises pobres dependen de él.
El turismo no es una atrocidad; es un motor del desarrollo, y los gobiernos no son
complices, son promotores del turismo. El mercado es el tercero: el turismo es un
negocio, las aerolineas, los hoteles, las agencias. El turismo no es una atrocidad; es un
mercado, y las empresas no son destructoras, son proveedoras de servicios. El empleo
es el cuarto: el turismo genera empleo, millones de personas trabajan en el sector. El
turismo no es una atrocidad; es una fuente de sustento, y los trabajadores no son
complices, son proveedores de sus familias. La curiosidad es el quinto: viajar es
conocer, el turismo educa, enriquece, abre la mente. El turismo no es una atrocidad; es
una educacion, y los turistas no son complices, son viajeros curiosos. Y la
inevitabilidad es el sexto: el turismo es inevitable, la gente quiere viajar. El turismo no
es una atrocidad; es un destino, y los consumidores no son coémplices, son resignados.

Las tensiones internas son evidentes. El descanso choca con la ecologia: el turismo
masivo destruye los destinos. El desarrollo choca con la justicia: los ingresos no se
distribuyen equitativamente. El mercado choca con la ética: el lucro no justifica la
destruccion. El empleo choca con la dignidad: el empleo turistico es precario y
estacional. La curiosidad choca con la cosificacion: el turista no conoce, consume. La
inevitabilidad choca con la agencia: podemos viajar de otra manera.



La ética del parentesco cdsmico condena el turismo masivo sin ambigliedad. Reconoce
que las comunidades desplazadas, los ecosistemas destruidos, las culturas
folklorizadas son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una
perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que lo
sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. El turismo no es «derecho» ni
«desarrollo» ni «mercado» ni «kempleo» ni «curiosidad» ni «destino». Es una forma de
relaciéon con el mundo que debe basarse en el respeto, la reciprocidad, la atencion.
No se visita a un pariente para consumirlo.

La transicién hacia un turismo sostenible es urgente. Exige reduccion de vuelos,
turismo local, estancias largas, respeto a las comunidades, proteccion de ecosistemas.

VII. Inteligencia artificial y centros de datos

La inteligencia artificial (IA) y los centros de datos que la sostienen consumen
enormes cantidades de energia y agua. Un solo modelo de lenguaje puede consumir la
energia de cientos de hogares. Los centros de datos requieren refrigeracion constante,
lo que consume millones de litros de agua. Y dependen de minerales extraidos en
condiciones de violencia.

La [A también plantea problemas éticos: sesgos algoritmicos, vigilancia masiva,
desinformacion, desempleo, concentracion de poder. Los algoritmos deciden quién
accede a un crédito, a un trabajo, a una vivienda. Y reproducen las desigualdades que
dicen combatir.

Los discursos que la sostienen se encadenan. El progreso tecnoldgico es el primero: la
IA es el futuro, mejora la eficiencia, la productividad, la innovacién. La IA no es una
atrocidad; es un progreso, y los cientificos no son complices, son pioneros. El mercado
es el segundo: la IA es un negocio, las empresas compiten, innovan, venden. La IA no
es una atrocidad; es un mercado, y las empresas no son destructoras, son innovadoras.
La eficiencia es el tercero: la IA optimiza, reduce costos, mejora servicios. La IA no es
una atrocidad; es una optimizacion, y los consumidores no son complices, son
beneficiarios. La inevitabilidad es el cuarto: la IA es inevitable, el progreso no se
detiene. La IA no es una atrocidad; es un destino, y los consumidores no son
complices, son resignados. La innovacion es el quinto: la IA es innovacién, los que no
innovan quedan atras. La IA no es una atrocidad; es una carrera, y las empresas no son
complices, son competidoras. Y la indiferencia es el sexto: los centros de datos estan
lejos, lo que no se ve no importa. La IA no es una atrocidad; es un problema de otros, y
los consumidores no son coémplices, son ajenos.

Las tensiones internas son notables. El progreso choca con la ecologia: la IA consume
energia y agua. El mercado choca con la ética: el lucro no justifica la destruccion. La
eficiencia choca con la justicia: la IA reproduce sesgos. La inevitabilidad choca con la
agencia: podemos regular la IA. La innovacidén choca con la precaucion: no todo lo
posible es aceptable. La indiferencia choca con la interconexién: la IA nos afecta a
todos.



La ética del parentesco cdésmico reconoce el potencial de la 1A, pero condena su
desarrollo insostenible y su falta de regulacién ética. Reconoce que los ecosistemas
afectados, las comunidades desplazadas, los trabajadores precarizados son zoe, que
tienen una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la
moral del parentesco. La IA no es «progreso» ni «mercado» ni «eficiencia» ni
«destino» ni «innovacién» ni «problema de otros». Es una herramienta que debe
desarrollarse con responsabilidad ecoldgica y justicia social: energia renovable,
reduccién del consumo, regulacién ética, transparencia algoritmica.

La transiciéon hacia una IA sostenible y justa es urgente. Exige regulacidn, inversion en
energias renovables, reduccién del consumo, democratizacién del acceso.

VIII. Publicidad y manipulacion del deseo

La publicidad es el motor del consumo masivo. Crea necesidades artificiales, fomenta
la insatisfaccion, manipula el deseo. Nos convence de que necesitamos cosas que no
necesitamos, de que somos incompletos sin tal producto, de que la felicidad se
compra. La publicidad no solo vende productos; vende estilos de vida, identidades,
valores.

La publicidad es una forma de violencia estructural. No mata directamente, pero
sostiene el sistema que mata. Sin publicidad, el consumo masivo no seria posible. Sin
consumo masivo, la explotacion y la destruccion ecoldgica no serian rentables.

Los discursos que la sostienen son multiples. La libertad de expresion es el primero: la
publicidad es comunicacién, las empresas tienen derecho a promocionar sus
productos. La publicidad no es una atrocidad; es un derecho, y las empresas no son
manipuladoras, son comunicadoras. El mercado es el segundo: la publicidad es un
negocio, las agencias, los medios, las plataformas. La publicidad no es una atrocidad;
es un mercado, y las empresas no son manipuladoras, son proveedoras de servicios.
La informacidn es el tercero: la publicidad informa, ayuda a los consumidores a elegir.
La publicidad no es una atrocidad; es una informacién, y los consumidores no son
manipulados, son informados. El empleo es el cuarto: la publicidad genera empleo,
millones de personas trabajan en el sector. La publicidad no es una atrocidad; es una
fuente de sustento, y los trabajadores no son cémplices, son proveedores de sus
familias. La necesidad es el quinto: las empresas necesitan publicidad para vender, sin
publicidad no hay ventas. La publicidad no es una atrocidad; es una necesidad, y las
empresas no son manipuladoras, son competidoras. Y la inevitabilidad es el sexto: la
publicidad es inevitable, esta en todas partes. La publicidad no es una atrocidad; es un
destino, y los consumidores no son manipulados, son resignados.

Las tensiones internas son evidentes. La libertad de expresién choca con la
manipulacion: la publicidad no informa, manipula. El mercado choca con la ética: el
lucro no justifica la manipulacién. La informacién choca con la realidad: la publicidad
no informa, seduce. El empleo choca con la dignidad: el empleo publicitario es



precario y alienante. La necesidad choca con la creatividad: hay alternativas
(publicidad ética, regulacion). La inevitabilidad choca con la agencia: podemos regular
la publicidad.

La ética del parentesco cosmico condena la publicidad manipuladora sin ambigiiedad.
Reconoce que los consumidores manipulados, las comunidades afectadas, los
ecosistemas destruidos son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos
de una perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que la
sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. La publicidad no es «libertad» ni
«mercado» ni «informacién» ni «empleo» ni «necesidad» ni «destino». Es una
herramienta que debe usarse con responsabilidad ética: informaciéon veraz,
reducciéon del consumo, educacién para la atenciéon, regulacion de la publicidad
dirigida a nifios.

La transiciéon hacia una comunicacién ética es urgente. Exige regulacion, educacion,
atencion plena, resistencia a la manipulacién.

IX. Sintesis: lo que el mapa revela

Al recorrer estos siete problemas, hemos identificado un conjunto de discursos
morales que compiten con el nuestro. La lista es larga, pero se pueden agrupar en
unas pocas familias:

1. La moral del progreso. El crecimiento, el desarrollo, la modernizaciéon. La
tecnologia como valor supremo.

2. La moral del mercado. El contrato, la eficiencia, el beneficio. El consumo como
valor supremao.

3. La moral de la libertad. El derecho a elegir, a viajar, a consumir. La libertad
individual como valor supremo.

4. La moral de la necesidad. La vivienda, el transporte, la tecnologia como
necesidades. La supervivencia como valor supremo.

5. La moral del empleo. El trabajo como fuente de sustento. El empleo como valor
supremo.

6. La moral de la inevitabilidad. No hay alternativas. El sistema es un destino.
7. La moral de la indiferencia. Lo que no se ve no importa. El problema es de otros.

8. La moral de la innovacion. La tecnologia como carrera. La innovacién como valor
supremo.

Estos discursos no son nuestros enemigos. Son interlocutores. Y nuestra tarea no es
eliminarlos, sino dialogar con ellos: comprender sus razones, mostrar sus
contradicciones, ofrecer alternativas.



La ética del parentesco césmico no se presenta como un tribunal que dicta sentencias.
Se presenta como un discurso entre otros, con sus propias razones, sus propias
tradiciones, sus propias practicas. Y su fuerza no esta en imponerse, sino en resonar:
en mostrar que hay otra forma de ver el mundo, otra forma de habitar la Tierra, otra
forma de relacionarnos con los demas.

X. Cierre: la coherencia como horizonte

La violencia en la tecnologia, el consumo y la economia es la mas cotidiana, la mas
distribuida, la mas invisible de todas. No se comete con las manos; se comete con el
dinero. No se ve; se oculta en cadenas de suministro, en fabricas lejanas, en centros de
datos, en anuncios publicitarios.

La ética del parentesco cdsmico no promete eliminar esta violencia de un dia para
otro. No promete un mundo sin teléfonos, sin ropa, sin transporte, sin vivienda, sin
turismo, sin IA, sin publicidad. No promete pureza.

Lo que promete es lucidez. Ver lo que hemos aprendido a no ver. Nombrar lo que
hemos aprendido a no nombrar. Reconocer a los mineros, a las costureras, a los
ecosistemas destruidos, a los consumidores manipulados, como parientes. Y actuar en
consecuencia, en la medida de lo posible, con coherencia, con compasidén, con ahimsa.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la justicia en el consumo también.
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Capitulo 13: Los discursos morales en conflicto: politica,
comunidad y coherencia personal

l. Introduccion: la violencia que nos habita

Hay una forma de violencia que no se comete contra otros, sino contra nosotros
mismos. Es la violencia de vivir en un sistema que contradice nuestros valores. Es la
violencia de participar en estructuras que dafian aunque no lo queramos. Es la
violencia de saber que nuestras manos no estan limpias, que nuestra existencia se
sostiene sobre el sufrimiento de otros, que no hay forma de vivir sin causar dafio.

Esta violencia no se resuelve con una revolucién ni con una ley. Se resuelve, si acaso,
con coherencia: con la alineacién entre lo que sabemos, lo que valoramos y lo que
hacemos. Pero la coherencia es dificil en un mundo incoherente. Y quienes la buscan
enfrentan dilemas que no tienen solucién limpia.

Este capitulo aborda los problemas éticos que surgen en la interseccion de la politica,
la comunidad y la coherencia personal. No son problemas de violencia directa contra
otros, como los genocidios o la ganaderia industrial. Son problemas de cdmo habitar
un mundo violento sin ser destruido por él, como construir comunidades sin
convertirlas en guetos, cdmo participar en politica sin ser cooptado, cémo educar en
coherencia sin reproducir la disonancia, como vivir con las manos sucias sin caer en la
paralisis o el cinismo.

La pregunta que guia este capitulo es: ;qué discursos morales sostienen cada uno
l
de estos problemas? ;Cuales son sus ldogicas internas? ;Por qué son
l l
persuasivos? ;Como se relacionan con nuestra ética del parentesco cosmico?

Il. Fronteras y migracion

Millones de personas cruzan fronteras cada afio huyendo de guerras, persecuciones,
violencias, desastres climaticos, pobreza extrema. Enfrentan muros, alambradas,
detenciones, deportaciones, campos de refugiados, mar abierto, desiertos. Las
fronteras no son lineas naturales; son construcciones politicas que separan a quienes
tienen derecho a estar en un lugar de quienes no lo tienen. Y la distincién entre «legal»
e «ilegal» determina quién puede vivir y quién puede morir.

La migracién plantea una tension profunda entre dos valores: la soberania estatal —
el derecho de un pais a controlar sus fronteras— y los derechos humanos —el
derecho de toda persona a buscar asilo, a no ser devuelta a un lugar donde su vida
corre peligro, a la proteccién internacional.

Quienes defienden el cierre de fronteras despliegan un repertorio de argumentos que
se solapan. La soberania es el primero: los Estados tienen derecho a controlar sus
fronteras, la migracién debe ser legal, ordenada, controlada. Cerrar la frontera no es



violencia; es soberania, y los gobiernos no son verdugos, son protectores de su
poblacion. La seguridad nacional es el segundo: los migrantes son una amenaza —
terroristas, criminales, competidores por recursos—. Rechazar a los migrantes no es
discriminacidn; es seguridad, y los gobiernos no son xené6fobos, son defensores. El
bienestar nacional es el tercero: los recursos son limitados, primero los de casa.
Restringir la migraciéon no es egoismo; es prudencia, y los ciudadanos no son
insolidarios, son responsables. La moral cultural es el cuarto: la migracién masiva
destruye la identidad cultural, los migrantes no se integran, imponen sus costumbres.
Rechazar la migraciéon no es racismo; es preservacion, y las comunidades no son
intolerantes, son custodias de su cultura. La legalidad es el quinto: los migrantes
indocumentados violan la ley, deben ser deportados. La deportacién no es violencia;
es justicia, y los gobiernos no son crueles, son garantes de la ley. Y la indiferencia es el
sexto: los migrantes estan lejos, lo que no se ve no importa. La crisis migratoria no es
una atrocidad; es un problema de otros, y los ciudadanos no son cémplices, son
ajenos.

Las tensiones internas son irreductibles. La soberania choca con los derechos
humanos: ;puede el Estado cerrar la frontera a quien huye de la muerte? La seguridad
choca con la evidencia: la mayoria de los migrantes no son terroristas ni criminales. El
bienestar nacional choca con la justicia global: ;por qué el lugar de nacimiento
determina el acceso a los recursos? La moral cultural choca con la historia: todas las
culturas son el resultado de migraciones e intercambios. La legalidad choca con la
ética: la ley puede ser injusta. La indiferencia choca con la interconexion: las causas de
la migracion nos implican a todos.

La ética del parentesco cosmico se inclina por los derechos humanos y la hospitalidad.
Reconoce que los migrantes, los refugiados, los desplazados son zoe, que tienen una
vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Frente a los discursos que sostienen el cierre, ofrecemos otro:
la moral del parentesco. Los migrantes no son «amenazas» ni «invasores» ni
«extranos» ni «ilegales» ni «problemas de otros». Son parientes. Y no se cierra la
puerta a un pariente que huye.

La ética del parentesco cosmico no puede imponer a los Estados que abran sus
fronteras. Pero puede denunciar la violencia de las fronteras, exigir politicas de
acogida, practicar la hospitalidad a nivel individual y comunitario, y transformar las
causas de la migracion.

lll. Sistema penal y justicia

Los sistemas penales modernos se basan en la légica del castigo: el que hace dafio
debe sufrir dafio. La carcel es la forma institucionalizada de esa logica. Pero la carcel
no rehabilita; estigmatiza. No repara; destruye. No protege; reproduce la violencia.
Millones de personas estan encarceladas en condiciones inhumanas: hacinamiento,



abusos, aislamiento, falta de atencién médica, muertes evitables. La tortura se practica
en mas de 100 paises. La pena de muerte sigue vigente en mas de 50.

La pregunta ética es: ;coOmo proteger a la sociedad sin reproducir la dominacion?
preg pa

(Como hacer justicia sin venganza? ;Como responder al dafio sin infligir mas
dano?

Los discursos que sostienen el castigo se encadenan. La retribucion es el primero: el
que hace dafio debe sufrir dafio, ojo por ojo, diente por diente. La carcel y la pena de
muerte no son violaciones de derechos; son justicia, y los verdugos no son criminales,
son instrumentos de la justicia. La disuasion es el segundo: el castigo ejemplar disuade
a otros de cometer crimenes. La carcel y la pena de muerte no son crueldad; son
prevencion, y los verdugos no son criminales, son protectores de la sociedad. La
seguridad es el tercero: hay criminales irrecuperables, la sociedad debe protegerse. La
carcel no es crueldad; es necesidad, y los verdugos no son criminales, son defensores
de la seguridad. La soberania es el cuarto: el Estado tiene el derecho de castigar, el que
desafia la ley desafia al Estado. La carcel y la pena de muerte no son violaciones; son
prerrogativas soberanas, y los verdugos no son criminales, son representantes del
Estado. La tradicién es el quinto: siempre ha habido castigo, es parte de la cultura. La
carcel y la pena de muerte no son violaciones; son costumbre, y las comunidades no
son crueles, son custodias de la ley. Y la indiferencia es el sexto: los presos estan lejos,
lo que no se ve no importa. La carcel no es una atrocidad; es un problema de otros, y
los ciudadanos no son cémplices, son ajenos.

Las tensiones internas son profundas. La retribucién choca con la rehabilitacién:
;puede el castigo justificar la crueldad? La disuasién choca con la evidencia: la pena de
muerte no disuade mas que la cadena perpetua. La seguridad choca con la justicia:
(puede la protecciéon justificar la tortura? La soberania choca con los derechos
humanos: ;puede el Estado violar la dignidad? La tradicion choca con la moral: ;puede
la costumbre justificar la crueldad? La indiferencia choca con la interconexion: los
presos son nuestros parientes.

La ética del parentesco cOsmico rechaza la tortura y la pena de muerte sin
ambigiiedad. Reconoce que los presos, las victimas, los verdugos son zoe, que tienen
una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Frente a los discursos que sostienen el castigo, ofrecemos
otro: la moral del parentesco. Los criminales no son «monstruos» ni «enemigos» ni
«escoria» ni «problemas de otros». Son parientes que han fallado. Y no se tortura a un
pariente.

La ética del parentesco cdésmico se inclina por la justicia restaurativa: no se trata de
no castigar, sino de castigar de otra manera. No con mas violencia, sino con
reparacién, con responsabilidad, con reintegracion. No se trata de ser ingenuo: hay
ofensores que representan un peligro real. Pero la respuesta no puede ser la violencia
institucionalizada.




IV. Sistemas de gobierno: corrupcion, autoritarismo y otras formas
de dominacion

Los seres humanos han ensayado multiples formas de gobierno: monarquias,
imperios, teocracias, oligarquias, dictaduras, democracias representativas,
democracias participativas, sistemas de partido unico, juntas militares, sistemas
tribales, consejos comunales, asambleas populares. Ninguna ha estado exenta de
corrupcion, abuso de poder o dominacién. La historia de la humanidad es la historia
de la concentracion del poder en pocas manos y de la resistencia de quienes lo sufren.

Las democracias representativas estdn capturadas por intereses econdmicos. Los
partidos politicos dependen de financiamiento privado, las campafias se compran con
publicidad, los medios manipulan la opinién, los ciudadanos sienten que su voto no
cuenta. La corrupcion es endémica. Las élites econdmicas dictan politicas que
benefician a unos pocos a costa de la mayoria. La participacién politica se reduce a
elegir entre opciones previamente seleccionadas por los poderosos.

Las dictaduras y los autoritarismos concentran el poder en un individuo, un partido o
una junta militar. Suprimen la libertad de expresidn, encarcelan a los disidentes,
controlan los medios, manipulan las elecciones o las eliminan, torturan, desaparecen
personas. Se justifican apelando al orden, al progreso, a la seguridad, a la tradicion, a
la unidad nacional. Y a menudo cuentan con el apoyo de una parte de la poblacién, que
prefiere la estabilidad al caos, o que ha sido adoctrinada por décadas de propaganda.

Las teocracias imponen una interpretacion religiosa como ley civil. Niegan la
separacion entre religion y Estado, persiguen a quienes no comparten la fe oficial,
imponen cdédigos morales y castigos basados en textos sagrados, limitan los derechos
de las mujeres, de las minorias religiosas, de los disidentes sexuales.

Las oligarquias concentran el poder en una élite econdmica o aristocratica. No
necesitan la fuerza bruta; controlan a través de la riqueza, la influencia, las redes de
parentesco, la captura de instituciones. Las democracias formales pueden ser
oligarquias de facto.

Los sistemas de partido unico niegan la pluralidad politica. Un solo partido
monopoliza el poder, controla el Estado, la economia, los medios, la educacién. Los
disidentes son tratados como traidores. La corrupcion se vuelve sistémica porque no
hay contrapesos.

Los sistemas hibridos combinan elementos democraticos y autoritarios. Se celebran
elecciones, pero no son libres ni justas. Existe una constitucion, pero no se cumple.
Hay partidos de oposicion, pero son perseguidos o cooptados. La apariencia de
democracia sirve para legitimar el autoritarismo.

En todos estos sistemas hay corrupcion, abuso de poder, dominacién. Y en todos hay
discursos morales que los justifican. El orden es el primero: el orden es preferible al
caos, los gobiernos fuertes garantizan la estabilidad. El autoritarismo no es una
atrocidad; es un orden, y los dictadores no son tiranos, son guardianes de la paz. El



progreso es el segundo: el desarrollo requiere orden y disciplina, la participacion
popular es un lujo de paises ricos. El autoritarismo no es una atrocidad; es una etapa,
y los gobiernos no son opresores, son modernizadores. La eficiencia es el tercero: la
deliberacion es lenta, ineficiente, los gobiernos que deciden rapido son mas eficaces.
El autoritarismo no es una atrocidad; es una eficiencia, y los lideres no son dictadores,
son gerentes. La tradicidn es el cuarto: nuestra cultura tiene sus propias formas de
gobierno, la democracia es una importaciéon occidental. El autoritarismo no es una
atrocidad; es una tradicion, y los gobernantes no son tiranos, son herederos de la
cultura. El mercado es el quinto: el gobierno es un mercado, los votos se compran, los
partidos compiten, los medios manipulan. La corrupciéon no es una atrocidad; es un
mercado, y los politicos no son corruptos, son competidores. La unidad nacional es el
sexto: la pluralidad es una amenaza, la nacién debe estar unida bajo un solo lider, un
solo partido, una sola ideologia. La represion no es una atrocidad; es una unificacién, y
los gobernantes no son opresores, son unificadores. La religion es el séptimo: Dios ha
establecido el orden, los gobernantes son sus representantes en la tierra. La teocracia
no es una atrocidad; es un deber sagrado, y los gobernantes no son tiranos, son
instrumentos de la voluntad divina. El sacrificio es el octavo: el pueblo debe
sacrificarse por la patria, por la revolucion, por el lider. La represiéon no es una
atrocidad; es un sacrificio necesario, y los gobernantes no son opresores, son
salvadores de la nacion. La inevitabilidad es el noveno: no hay alternativas, el poder
siempre corrompe. La corrupcién no es una atrocidad; es un destino, y los ciudadanos
no son complices, son resignados. Y la indiferencia es el décimo: la politica es sucia, no
vale la pena participar. La corrupcion no es una atrocidad; es un problema de otros, y
los ciudadanos no son cémplices, son ajenos.

Las tensiones internas se multiplican. El orden choca con la libertad: el orden no
justifica la tirania. El progreso choca con la dignidad: el desarrollo no justifica la
opresion. La eficiencia choca con la deliberacion: la rapidez no justifica la exclusion. La
tradicion choca con los derechos humanos: la cultura no justifica la tirania. El mercado
choca con la ética: la politica no es solo un negocio. La unidad choca con la pluralidad:
la unidad no justifica la represion. La religion choca con la laicidad: la fe no justifica la
imposicion. El sacrificio choca con la vida: la patria no justifica la muerte. La
inevitabilidad choca con la agencia: podemos resistir. La indiferencia choca con la
ciudadania: la politica nos afecta a todos.

La ética del parentesco césmico reconoce la complejidad de los sistemas de gobierno y
no se adhiere a ninguno como modelo universal. Reconoce que los ciudadanos, los
pueblos, las comunidades son zoe, que tienen una vida que les importa, que son
sujetos de una perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los
discursos que sostienen la corrupcion, el autoritarismo y la dominacion, ofrecemos
otro: la moral del parentesco. La politica no es «orden» ni «progreso» ni «eficiencia»
ni «tradicion» ni «mercado» ni «unidad» ni «religiéon» ni «sacrificio» ni «destino» ni
«indiferencia». Es el cuidado de la comunidad, que es nuestra pariente. Y no se oprime
a un pariente en nombre del orden, del progreso, de la eficiencia, de la tradicidén, del
mercado, de la unidad, de la religion, del sacrificio, del destino o de la indiferencia.



La ética del parentesco cdsmico no propone un modelo de gobierno universal.
Propone principios: participacion, transparencia, rendicion de cuentas,
deliberaciéon publica, proteccion de las minorias, separacion de poderes,
respeto a los derechos humanos. No se trata de imponer un sistema, sino de
construir espacios donde la voz de todos sea escuchada y donde el poder no se
concentre en pocas manos. Y reconoce que ningun sistema garantiza por si solo la
justicia: todos pueden corromperse. La vigilancia, la participacién y la resistencia son
tareas permanentes.

V. Desinformacion y medios de comunicacion

Los medios de comunicacién masivos son el principal vehiculo de informacién en el
mundo. Pero estan concentrados en pocas manos, financiados por publicidad, sujetos
a intereses econémicos y politicos. Fabrican consenso, ocultan atrocidades, impiden el
debate ético profundo. Las redes sociales, que prometian democratizar la informacién,
han amplificado la desinformacidn, la polarizacioén, los discursos de odio.

La desinformacion no es un problema técnico. Es un problema ético: erosiona la
confianza, impide la deliberacién, destruye la posibilidad de un debate publico
informado. Y afecta a todos: a los ciudadanos, a las comunidades, a los ecosistemas.

Los discursos que la sostienen son variados. La libertad de expresion es el primero:
los medios tienen derecho a publicar lo que quieran, la censura es inaceptable. La
desinformacion no es una atrocidad; es un ejercicio de libertad, y los medios no son
manipuladores, son defensores de la libertad. El mercado es el segundo: los medios
son un negocio, los consumidores eligen lo que quieren ver. La desinformacion no es
una atrocidad; es un mercado, y los medios no son manipuladores, son proveedores
de contenidos. La neutralidad es el tercero: los medios deben ser neutrales, no pueden
tomar partido. La desinformaciéon no es una atrocidad; es una neutralidad, y los
periodistas no son cémplices, son observadores objetivos. El entretenimiento es el
cuarto: la gente quiere entretenerse, los medios entretienen. La desinformacién no es
una atrocidad; es un entretenimiento, y los medios no son manipuladores, son
proveedores de diversion. La tecnologia es el quinto: los algoritmos deciden, no hay
responsables. La desinformacion no es una atrocidad; es un problema técnico, y los
ingenieros no son cémplices, son desarrolladores. Y la indiferencia es el sexto: la
desinformacion esta en todas partes, no se puede hacer nada. La desinformaci6n no es
una atrocidad; es un problema de otros, y los ciudadanos no son cémplices, son
victimas.

Las tensiones internas son notables. La libertad de expresion choca con la
responsabilidad: la libertad no justifica la manipulacion. El mercado choca con la ética:
el lucro no justifica la desinformacion. La neutralidad choca con la verdad: la
neutralidad puede ser complicidad. El entretenimiento choca con la informacién: el
entretenimiento no sustituye la verdad. La tecnologia choca con la responsabilidad:



los algoritmos no son neutrales. La indiferencia choca con la ciudadania: la
desinformacioén nos afecta a todos.

La ética del parentesco cdésmico condena la desinformacién y la manipulacion
mediatica sin ambigiiedad. Reconoce que los ciudadanos, las comunidades, los
pueblos son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una
perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que la
sostienen, ofrecemos otro: la moral del parentesco. La comunicacion no es
«libertad» ni «mercado» ni «neutralidad» ni «entretenimiento» ni «tecnologia» ni
«indiferencia». Es el cuidado de la verdad, que es nuestra pariente. Y no se manipula a
un pariente en nombre de la libertad.

La ética del parentesco césmico se inclina por el periodismo ético, la transparencia
algoritmica, la educacién mediatica, la regulacién de los monopolios. No se trata de
censurar, sino de crear las condiciones para un debate publico informado.

VI. Educacion moral contradictoria

La educacién moral que se imparte en las escuelas, en las familias, en las instituciones,
a menudo contradice las practicas que esas mismas instituciones sostienen. Se ensefia
«no dafies» mientras se financia dafno estructural. Se ensefia «sé critico» mientras se
castiga la critica. Se ensefia «la verdad es lo primero» mientras se miente por
conveniencia. Esta contradiccion genera disonancia cognitiva en los nifios, que
aprenden a no ver, a compartimentar, a desconectarse moralmente.

Como vimos en el Capitulo 5, la educaciéon moral basada en la imposiciéon produce
disociacion. El nifio detecta las contradicciones, pero no puede nombrarlas. Y cuando
no puede nombrarlas, aprende a no ver. Aprende a vivir en compartimentos. Aprende
a decir una cosa y hacer otra sin que eso lo destruya. Aprende, en suma, la disociacion
practica que el libro diagnostica.

Los discursos que la sostienen son variados. La autoridad es el primero: el adulto sabe
lo que es mejor para el nifio, el nifio debe obedecer. La contradiccién no es un
problema; es una necesidad pedagégica, y los adultos no son incoherentes, son
autoridades. La tradicion es el segundo: siempre se ha educado asi, los nifios deben
aprender las normas. La contradiccidon no es un problema; es una continuidad, y las
instituciones no son incoherentes, son custodias de la tradicion. El orden es el tercero:
los nifios deben aprender a respetar las normas, la critica es un obstaculo. La
contradiccion no es un problema; es una disciplina, y los maestros no son autoritarios,
son formadores. El futuro es el cuarto: los niflos deben prepararse para el futuro, el
presente es un sacrificio. La contradiccién no es un problema; es una inversidn, y los
padres no son verdugos, son previsores. La proteccion es el quinto: los nifios no deben
ser expuestos a la complejidad del mundo, la verdad los angustiaria. La contradiccién
no es un problema; es una proteccion, y los adultos no son mentirosos, son
protectores. Y la indiferencia es el sexto: la educacién es responsabilidad de otros, los



padres no pueden cambiar el sistema. La contradiccién no es un problema; es un
problema de otros, y los padres no son complices, son ajenos.

Las tensiones internas son profundas. La autoridad choca con la autonomia: la
obediencia no forma seres libres. La tradicién choca con la critica: la continuidad no
justifica la incoherencia. El orden choca con la deliberacion: la disciplina no forma
ciudadanos. El futuro choca con el presente: el sacrificio no justifica la infelicidad. La
proteccion choca con la verdad: la mentira no protege, aliena. La indiferencia choca
con la responsabilidad: 1a educacién es tarea de todos.

La ética del parentesco césmico condena la educacion moral contradictoria sin
ambigliedad. Reconoce que los nifios, los jovenes, los estudiantes son zoe, que tienen
una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Frente a los discursos que la sostienen, ofrecemos otro: la
moral del parentesco. La educacién no es «autoridad» ni «tradicion» ni «orden» ni
«futuro» ni «protecciéon» ni «indiferencia». Es el cuidado de la coherencia, que es
nuestra pariente. Y no se miente a un pariente en nombre de su bien.

La ética del parentesco césmico se inclina por una educacion de la coherencia:
validar la percepcidn del nifio, nombrar las contradicciones, distinguir los dominios,
invitar al debate ético, modelar la coherencia, cultivar la atencién, crear comunidades
de indagacion.

VIIl. Comunidades intencionales: exclusion y dogmatismo

Las comunidades intencionales —ecoaldeas, cooperativas, comunidades espirituales,
redes virtuales— son espacios donde las personas buscan vivir de acuerdo con sus
valores. Son refugios de coherencia en un mundo incoherente. Pero también pueden
convertirse en guetos morales que excluyen a quien disiente, que prohiben el debate,
que reproducen el dogmatismo que critican.

La pregunta es: ;cOmo sostener enclaves de coherencia sin convertirse en guetos
morales que excluyen a quien disiente? ;C6mo mantener la identidad sin caer en la
exclusion? ;Como vivir los valores sin imponerlos?

Los discursos que la sostienen son variados. La pureza es el primero: la comunidad
debe mantener sus valores, los que disienten son una amenaza. La exclusiéon no es un
problema; es una protecciéon de la pureza, y los lideres no son dogmaticos, son
guardianes de la coherencia. La identidad es el segundo: la comunidad tiene una
identidad, los que no la comparten no pertenecen. La exclusiéon no es un problema; es
una preservacion de la identidad, y los miembros no son intolerantes, son custodios
de la comunidad. La autoridad es el tercero: el lider o el fundador tiene la verdad, los
demas deben obedecer. La exclusiéon no es un problema; es una disciplina, y los lideres
no son dogmaticos, son guias. La armonia es el cuarto: el conflicto es malo, hay que
evitarlo. La exclusién no es un problema; es una preservacion de la armonia, y los
miembros no son intolerantes, son pacificos. La tradicion es el quinto: la comunidad



tiene sus normas, los que no las siguen se van. La exclusién no es un problema; es una
continuidad, y los miembros no son dogmaticos, son herederos. Y la indiferencia es el
sexto: los que se van, se van, no es nuestro problema. La exclusién no es un problema;
es una libertad, y los miembros no son responsables, son ajenos.

Las tensiones internas son notables. La pureza choca con la diversidad: la pureza no
justifica la exclusion. La identidad choca con la apertura: la identidad no justifica el
cierre. La autoridad choca con la deliberacion: la obediencia no forma comunidad. La
armonia choca con el conflicto: la paz no justifica el silencio. La tradicién choca con la
critica: la continuidad no justifica el dogmatismo. La indiferencia choca con la
responsabilidad: la exclusion es una forma de violencia.

La ética del parentesco cdsmico reconoce el valor de las comunidades intencionales
como espacios de coherencia. Reconoce que los miembros, los disidentes, los
excluidos son zoe, que tienen una vida que les importa, que son sujetos de una
perspectiva, que merecen considerabilidad moral. Frente a los discursos que
sostienen la exclusion, ofrecemos otro: la moral del parentesco. La comunidad no es
«pureza» ni «identidad» ni «autoridad» ni «armonia» ni «tradiciéon» ni «indiferencia».
Es el cuidado del vinculo, que es nuestra pariente. Y no se excluye a un pariente en
nombre de la pureza.

La ética del parentesco césmico se inclina por comunidades abiertas al debate, que
incluyen la duda como parte del proceso, que no temen al conflicto, que distinguen
entre confrontar ideas y atacar personas. Como vimos en el Capitulo 5, prohibir el
debate ético es la definicion misma del dogmatismo.

VIII. Coherencia personal en un mundo violento

Vivir en un mundo violento implica, inevitablemente, participar en estructuras que
dafian. No hay manos limpias. Respirar mata microorganismos. Comer implica
consumir vida. Desplazarse contamina. Vestirse explota. Comunicarse extrae
minerales. No hay forma de vivir sin causar dafio.

La pregunta es: ;como habitar esa contradiccion sin caer en la paralisis, la culpa
o el cinismo? ;Cémo vivir con las manos sucias sin rendirse? ;Como mantener la
coherencia en un mundo incoherente?

Los discursos que la sostienen son variados. La pureza es el primero: hay que vivir sin
dafiar, cualquier dafio es una falla. La contradiccién no es un problema; es una caida, y
los que no alcanzan la pureza se ven como pecadores. La culpa es el segundo: el dafio
que causamos es nuestra responsabilidad, debemos sentirnos culpables. La
contradiccion no es un problema; es un castigo, y los que no sienten culpa se ven como
insensibles. La paralisis es el tercero: si no podemos vivir sin dafar, mejor no hacer
nada. La contradiccidon no es un problema; es una rendicion, y los que no actian se ven
como puros. El cinismo es el cuarto: todo dafia, nada importa. La contradiccién no es
un problema; es una liberacion, y los cinicos no se ven como complices, se ven como



realistas. La indiferencia es el quinto: el dafio es inevitable, no vale la pena
preocuparse. La contradicciéon no es un problema; es un destino, y los indiferentes no
se ven como complices, se ven como resignados. Y la coherencia es el sexto: hay que
alinear lo que sabemos, lo que valoramos y lo que hacemos, la coherencia es un
horizonte. La contradicciéon no es un problema; es una direccién, y los coherentes no
se ven como perfectos, se ven como fieles a un proceso.

Las tensiones internas son profundas. La pureza choca con la realidad: la vida implica
dafio. La culpa choca con la salud: la culpa paraliza. La paralisis choca con la
responsabilidad: no actuar es una forma de complicidad. El cinismo choca con la ética:
el cinismo justifica el dafio. La indiferencia choca con la empatia: la indiferencia es una
forma de muerte. La coherencia choca con la perfeccién: la coherencia no es pureza.

La ética del parentesco cdésmico reconoce la contradiccién y no la resuelve con
hipocresia. Ofrecemos un marco para pensarla: No hay pureza: vivir implica dafiar.
La cuestion no es evitar todo dafio, sino minimizar el dafio evitable. La coherencia no
es perfeccion: es la direccion. No se trata de ser perfecto, sino de no mentirse. La
culpa no es util: la culpa paraliza. La lucidez, en cambio, orienta. El cinismo no es
realismo: el cinismo justifica el dafio. La lucidez no justifica; reconoce y actia. La
paralisis no es pureza: no actuar es una forma de complicidad. La coherencia es un
proceso: no se logra de una vez para siempre; se cultiva dia a dia.

Frente a los discursos que sostienen la pureza, la culpa, la paralisis o el cinismo,
ofrecemos otro: la moral del parentesco. La vida no es «pureza» ni «culpa» ni
«paralisis» ni «cinismo» ni «indiferencia» ni «perfeccion». Es el cuidado de la
coherencia, que es nuestra pariente. Y no se destruye a un pariente en nombre de la
pureza.

IX. Pacifismo vs. defensa de los vulnerables

El pacifismo sostiene que la violencia es siempre un mal. Pero la historia plantea una
pregunta incomoda: ;qué hacer cuando un genocidio esta en curso? ;Qué hacer
cuando una poblacion es masacrada? ;Es legitimo usar la violencia para detener
una violencia mayor? ;Es posible una defensa civil no violenta a gran escala?

La tension es profunda: por un lado, el ahimsa nos llama a no dafar; por otro, la
compasion nos llama a proteger a los vulnerables. ;C6mo conciliar ambos?

Los discursos que la sostienen son variados. El pacifismo absoluto es el primero: la
violencia es siempre un mal, no hay excepciones. La no intervencion no es cobardia; es
fidelidad, y los pacifistas no se ven como complices, se ven como testigos de la verdad.
La guerra justa es el segundo: una guerra puede ser justa si cumple ciertas
condiciones. La intervencion no es violencia; es justicia, y los intervencionistas no se
ven como agresores, se ven como protectores de los vulnerables. La defensa civil no
violenta es el tercero: la resistencia no violenta es posible y eficaz. La no violencia no
es pasividad; es estrategia, y los resistentes no se ven como ingenuos, se ven como



realistas. La responsabilidad de proteger es el cuarto: la comunidad internacional
tiene el deber de proteger a los vulnerables. La intervenciéon no es violencia; es
responsabilidad, y los gobiernos no se ven como imperialistas, se ven como
protectores de los derechos humanos. El realismo es el quinto: no hay alternativas, la
violencia es necesaria. La intervencion no es violencia; es realismo, y los politicos no
se ven como agresores, se ven como responsables. Y la indiferencia es el sexto: los
genocidios ocurren lejos, no es nuestro problema. La no intervenciéon no es cobardia;
es prudencia, y los ciudadanos no se ven como complices, se ven como ajenos.

Las tensiones internas son tragicas. El pacifismo absoluto choca con la compasién: no
intervenir es permitir el genocidio. La guerra justa choca con la ética: la violencia no
se detiene con violencia. La defensa civil no violenta choca con la realidad: no siempre
funciona. La responsabilidad de proteger choca con el imperialismo: la intervencion
puede ser una excusa para la dominacioén. El realismo choca con la moral: la necesidad
no justifica la violencia. La indiferencia choca con la solidaridad: los vulnerables son
nuestros parientes.

La ética del parentesco cdsmico se inclina por el pacifismo, pero reconoce sus limites.
No es un pacifismo absoluto. Es un pacifismo tragico: preferimos la no violencia, pero
reconocemos que hay contextos en los que no hay una opcién sin dafio. En esos
contextos, la eleccion es entre menos dafio y mas dafio, entre conciencia y negacion. La
resistencia civil no violenta es preferible a la violencia. La historia demuestra que es
mas eficaz, mas sostenible y mas constructiva. La intervenciéon militar no es una
solucion magica. Puede salvar vidas y puede crear nuevas violencias. La prevencion es
la mejor manera de detener un genocidio. Esto significa construir instituciones
internacionales mas fuertes, sistemas de alerta temprana, redes de solidaridad
transnacional, educacidn para la paz. La coherencia exige no mentir sobre la tragedia.
No hay una opcion sin dafio. La ética del parentesco césmico no elimina esa tragedia;
la habita con lucidez.

Frente a los discursos que sostienen el pacifismo absoluto, la guerra justa o la
indiferencia, ofrecemos otro: la moral del parentesco. La defensa de los vulnerables
no es «violencia» ni «pasividad» ni «imperialismo» ni «indiferencia». Es el cuidado de
los parientes, que es nuestra responsabilidad. Y no se abandona a un pariente en
nombre de la pureza.

X. Generaciones futuras

Las generaciones futuras no pueden votar, no pueden protestar, no pueden
defenderse. Sin embargo, las decisiones que tomamos hoy —cambio climatico,
residuos nucleares, deuda econdémica— afectaran su existencia de manera
irreversible. ;Qué les debemos? ;Como podemos hablar de justicia cuando los
afectados no estan presentes? ;Cémo podemos tomar decisiones que los incluyan?

La ética del parentesco césmico reconoce que las generaciones futuras son zoe, que
tienen una vida que les importara, que son sujetos de una perspectiva, que merecen



considerabilidad moral. Pero su ausencia plantea un problema: no pueden participar
en la deliberacion. ;Como los representamos?

Los discursos que las ignoran son variados. El presente es el primero: el futuro no
existe, solo el presente importa. La deuda, el cambio climatico, los residuos nucleares
no son problemas; son problemas de otros, y los consumidores no se ven como
complices, se ven como presentes. El progreso es el segundo: el futuro sera mejor, la
tecnologia resolvera los problemas. La deuda, el cambio climatico, los residuos
nucleares no son problemas; son problemas técnicos, y los cientificos no se ven como
complices, se ven como salvadores. La tradicion es el tercero: siempre hemos vivido
asi, las generaciones futuras se adaptaran. La deuda, el cambio climatico, los residuos
nucleares no son problemas; son continuidades, y las comunidades no se ven como
complices, se ven como herederas. El sacrificio es el cuarto: las generaciones futuras
deben sacrificarse por el progreso. La deuda, el cambio climatico, los residuos
nucleares no son problemas; son sacrificios, y los gobiernos no se ven como complices,
se ven como modernizadores. La inevitabilidad es el quinto: no hay alternativas, el
futuro es incierto. La deuda, el cambio climatico, los residuos nucleares no son
problemas; son destinos, y los consumidores no se ven como cémplices, se ven como
resignados. Y la indiferencia es el sexto: las generaciones futuras no existen, no es
nuestro problema. La deuda, el cambio climatico, los residuos nucleares no son
problemas; son problemas de otros, y los ciudadanos no se ven como complices, se
ven como ajenos.

Las tensiones internas son decisivas. El presente choca con la justicia
intergeneracional: el futuro nos importa. El progreso choca con la evidencia: la
tecnologia no resuelve todo. La tradicién choca con la responsabilidad: la continuidad
no justifica el dafo. El sacrificio choca con la ética: no se puede sacrificar a los que no
pueden defenderse. La inevitabilidad choca con la agencia: podemos actuar. La
indiferencia choca con la interconexion: las generaciones futuras son nuestros
parientes.

La ética del parentesco cosmico reconoce que las generaciones futuras son zoe, que
tienen una vida que les importara, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Y reconoce que su ausencia plantea un problema de
representacion: no pueden votar, no pueden protestar, no pueden defenderse. Frente
a los discursos que las ignoran, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Las
generaciones futuras no son «problemas de otros» ni «problemas técnicos» ni
«continuidades» ni «sacrificios» ni «destinos» ni «ajenos». Son parientes. Y no se
hipoteca la vida de un pariente en nombre del presente.

La ética del parentesco césmico se inclina por la justicia intergeneracional: reducir
la deuda, mitigar el cambio climatico, gestionar los residuos nucleares. No se trata de
sacrificar el presente, sino de no sacrificar el futuro.




Xl. Sintesis: lo que el mapa revela

Al recorrer estos nueve problemas, hemos identificado un conjunto de discursos
morales que compiten con el nuestro. La lista es larga, pero se pueden agrupar en
unas pocas familias:

1. La moral de la soberania. El Estado, la nacion, la frontera, la ley. El orden como
valor supremo.

2. La moral de la seguridad. La defensa, la disuasion, la proteccion, la amenaza. La
supervivencia como valor supremo.

3. La moral del mercado. El contrato, la eficiencia, el beneficio. El intercambio como
valor supremo.

4. La moral de la tradicién. La costumbre, el honor, la familia, la religién. La
continuidad como valor supremo.

5. La moral de la autoridad. El lider, el maestro, el padre. La obediencia como valor
supremo.

6. La moral de la pureza. La coherencia, la integridad, la no contaminacién. La
perfecciéon como valor supremo.

7. La moral de la culpa. La responsabilidad, el castigo, la expiacién. La deuda como
valor supremo.

8. La moral de la indiferencia. Lo que no se ve no importa. La comodidad como valor
supremo.

Estos discursos no son nuestros enemigos. Son interlocutores. Y nuestra tarea no es
eliminarlos, sino dialogar con ellos: comprender sus razones, mostrar sus
contradicciones, ofrecer alternativas.

La ética del parentesco césmico no se presenta como un tribunal que dicta sentencias.
Se presenta como un discurso entre otros, con sus propias razones, sus propias
tradiciones, sus propias practicas. Y su fuerza no esta en imponerse, sino en resonar:
en mostrar que hay otra forma de ver el mundo, otra forma de habitar la Tierra, otra
forma de relacionarnos con los demas.

XIl. Cierre: la coherencia como horizonte

La violencia en la politica, la comunidad y la coherencia personal es la mas intima, la
mas cotidiana, la mas dificil de habitar. No se comete contra otros; se comete contra
nosotros mismos. Es la violencia de vivir en un sistema que contradice nuestros
valores. Es la violencia de participar en estructuras que dafian aunque no lo queramos.
Es la violencia de saber que nuestras manos no estan limpias.



La ética del parentesco césmico no promete eliminar esta violencia de un dia para
otro. No promete un mundo sin fronteras, sin carceles, sin corrupcién, sin
autoritarismo, sin desinformacién, sin educaciéon contradictoria, sin comunidades
dogmaticas, sin contradiccién personal, sin dilemas de pacifismo, sin deuda
intergeneracional. No promete pureza.

Lo que promete es lucidez. Ver lo que hemos aprendido a no ver. Nombrar lo que
hemos aprendido a no nombrar. Reconocer a los migrantes, a los presos, a los
ciudadanos, a los nifios, a los disidentes, a las generaciones futuras, como parientes. Y
actuar en consecuencia, en la medida de lo posible, con coherencia, con compasion,
con ahimsa.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la coherencia también.
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Parte VII: La praxis de la coherencia



Capitulo 14: Comunidades intencionales y debate ético: la
coherencia como practica colectiva

l. Introduccion: la soledad del coherente

Hay una experiencia que todo aquel que intenta vivir segin sus valores conoce. Es la
experiencia de la soledad. No la soledad fisica, sino la soledad moral. La sensacion de
que uno esta solo en un mundo que no comparte sus principios, de que sus esfuerzos
por vivir con coherencia no encuentran eco, de que la coherencia personal es una
carga que se lleva sin compaiiia.

Esta soledad no es un accidente. Es el resultado de un sistema que atomiza, que
separa, que convierte a cada individuo en una unidad aislada de consumo y
producciéon. La familia nuclear, la vivienda unifamiliar, el trabajo precario, la
movilidad forzada: todo contribuye a que los seres humanos vivan separados unos de
otros, sin raices, sin comunidad, sin apoyo mutuo.

En este contexto, la coherencia se vuelve heroica. Es un esfuerzo individual, sostenido
por la fuerza de voluntad, contra la corriente de un mundo que empuja en direccién
opuesta. Y como todo esfuerzo heroico, es fragil. Se agota. Se quiebra. Se rinde.

La tesis de este capitulo es que la coherencia personal no puede sostenerse en
soledad. No porque la voluntad individual sea débil, sino porque la coherencia es una
practica colectiva. Se cultiva en comunidad. Se sostiene en relaciones. Se transmite
en tradiciones. Se protege en instituciones.

Pero no cualquier comunidad sirve. Las comunidades que dogmatizan, que excluyen,
que prohiben el debate, reproducen la misma légica de dominacién que criticamos.
Las comunidades que se convierten en guetos morales, en sectas, en tribus cerradas,
no sostienen la coherencia; la petrifican.

Lo que necesitamos son comunidades intencionales que sean, a la vez, espacios de
coherencia y espacios de debate. Comunidades que sostengan la practica del ahimsa
sin imponerla, que cultiven la zoe sin dogmatizarla, que permitan la pluralidad de
perspectivas sin disolverse en el relativismo.

Este capitulo explora como se construyen esas comunidades, qué las hace posibles,
qué las amenaza, y como el debate ético —la practica de someter las propias creencias
al escrutinio sin destruir al interlocutor— es el corazén de su vitalidad.

Il. ¢Qué es una comunidad intencional?

Una comunidad intencional es un grupo de personas que eligen vivir juntas —fisica o
virtualmente— en torno a valores compartidos, con un grado significativo de
cooperacion, reciprocidad y deliberacion colectiva. No es una comunidad



accidental (como un barrio), ni una comunidad impuesta (como una familia de
origen), ni una comunidad instrumental (como una empresa). Es una comunidad
elegida, intencionada, reflexiva.

Las comunidades intencionales adoptan muchas formas. Algunas son territoriales:
ecoaldeas, cooperativas de vivienda, kibbutzim, ashrams, monasterios, comunas
urbanas. Otras son relacionales: redes de apoyo mutuo, grupos de afinidad, colectivos
de practica, comunidades virtuales. Algunas tienen una base espiritual o religiosa;
otras son laicas. Algunas son pequefas (cinco personas); otras son grandes (miles).
Algunas duran décadas; otras se disuelven en meses.

Pero todas comparten algunos rasgos:

1. Eleccion. Los miembros no estan alli por obligacion, sino por decision. Pueden irse.
La pertenencia es voluntaria.

2. Valores compartidos. Hay un ntcleo de principios que los miembros comparten,
explicita o implicitamente. No tienen que estar de acuerdo en todo, pero si en lo
fundamental.

3. Practica comun. Los miembros no solo comparten creencias; comparten practicas:
comidas, rituales, trabajo, cuidado, deliberacion. La comunidad se sostiene en el hacer,
no solo en el decir.

4. Deliberacion. Los miembros participan en la toma de decisiones que afectan a la
comunidad. La deliberacion puede adoptar formas diversas —consenso, mayoria,
rotacion, delegacion—, pero existe.

5. Reciprocidad. Los miembros se cuidan unos a otros. Hay un flujo de ayuda mutua,
de bienes, de tiempo, de atencion. La comunidad es una red de apoyo.

6. Continuidad. La comunidad tiene una historia, una memoria, una tradicién. Se
transmite de unos a otros, de una generacion a otra.

Las comunidades intencionales no son una novedad. Han existido en todas las épocas
y culturas: las comunas monasticas, las aldeas tradicionales, los clanes, las cofradias,
las sociedades de ayuda mutua, los kibbutzim, las comunas hippies, las ecoaldeas
contemporaneas, las comunidades virtuales. Lo que las distingue no es su novedad,
sino su intencion: son espacios donde las personas buscan vivir de acuerdo con sus
valores, no simplemente sobrevivir.

I1l. La crisis de la comunidad en la modernidad

Para entender por qué las comunidades intencionales son necesarias hoy, hay que
comprender qué ha destruido las comunidades tradicionales.

La modernidad —el proceso histérico que comenzé con la Ilustracién y se aceler6 con
la industrializacion— ha disuelto las comunidades tradicionales. La urbanizacion, la



movilidad, la economia de mercado, el individualismo, la familia nuclear, la
precariedad laboral: todo ha contribuido a que los seres humanos vivan separados, sin
raices, sin apoyo mutuo, sin pertenencia.

El socidlogo Ferdinand Tonnies, en Comunidad y sociedad (1887), distingui6 entre
Gemeinschaft (comunidad) y Gesellschaft (sociedad). La comunidad es un tipo de
relacién social basada en lazos afectivos, la tradicidn, la reciprocidad, la pertenencia.
La sociedad es un tipo de relacion basada en el contrato, el interés, la competencia, la
impersonalidad. Para Tonnies, la modernidad representaba el triunfo de la
Gesellschaft sobre la Gemeinschaft: 1a disolucidn de los lazos comunitarios en favor de
las relaciones instrumentales.

El socidlogo Zygmunt Bauman, en Modernidad liquida (2000), describi6 la condicién
contemporanea como una pérdida de los vinculos sélidos. Los lazos humanos se
han vuelto fragiles, precarios, reversibles. La comunidad se ha convertido en una
carga, no en un apoyo. El individuo debe ser autosuficiente, moévil, flexible. Y esa
autosuficiencia forzada genera soledad, ansiedad, depresion.

El filésofo Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio (2010), describi6 al sujeto
contemporaneo como un emprendedor de si mismo, que se explota
voluntariamente, que se autoimpone el rendimiento, que compite contra todos. La
comunidad se ha disuelto en una masa de individuos aislados que compiten entre si.

En este contexto, la coherencia se vuelve casi imposible. No solo porque el sistema
empuja en direcciéon opuesta, sino porque el individuo esta solo. Sin comunidad, no
hay apoyo. Sin apoyo, no hay resistencia. Sin resistencia, no hay coherencia.

Las comunidades intencionales son una respuesta a esta crisis. No la Unica respuesta,
ni la mas facil, pero si una de las mas profundas. Frente a la atomizaciéon, proponen
reconstruir los lazos. Frente a la competencia, proponen reciprocidad. Frente a la
precariedad, proponen pertenencia. Frente a la soledad, proponen comunidad.

IV. La comunidad como sostén de la coherencia

¢Por qué la comunidad es necesaria para la coherencia?

Primero: porque la coherencia requiere apoyo. Vivir segin los propios valores en
un mundo que los contradice es agotador. La comunidad ofrece validacion, compaifiia,
recursos, cuidado. No se trata de que la comunidad “justifique” la coherencia, sino de
que la sostiene en la practica.

Segundo: porque la coherencia requiere contraste. En soledad, es facil engafiarse.
Uno puede creer que es coherente cuando en realidad esta racionalizando. La
comunidad ofrece espejos: otras personas que ven lo que uno no ve, que cuestionan
lo que uno da por sentado, que sefialan las contradicciones que uno no advierte.



Tercero: porque la coherencia requiere transmision. Los valores no se inventan
de la nada. Se heredan, se cultivan, se transmiten. La comunidad es el vehiculo de esa
transmisidn. Sin comunidad, cada generacion tendria que reinventar los valores desde
cero.

Cuarto: porque la coherencia requiere practica. La coherencia no es una idea; es
una practica. Se aprende haciendo, con otros, en contextos concretos. La comunidad es
el espacio donde esa practica se despliega: las comidas compartidas, el trabajo
colectivo, el cuidado mutuo, la deliberacion.

Quinto: porque la coherencia requiere celebracion. No basta con resistir; hay que
celebrar. La comunidad ofrece espacios de alegria, de juego, de fiesta, de gratitud. Sin
celebracion, la coherencia se vuelve amarga, sacrificada, insostenible.

Como ensefia la tradicion ubuntu: umuntu ngumuntu ngabantu, una persona es
persona a través de otras personas. La coherencia no es una excepcion a esta verdad;
es una de sus expresiones mas profundas.

V. El debate ético como practica del ahimsa

Ahora llegamos al corazén de este capitulo. La comunidad intencional no es solo un
espacio de apoyo, de transmision, de celebracion. Es también un espacio de debate. Y
el debate ético —Ila practica de someter las propias creencias al escrutinio sin destruir
al interlocutor— es una de las formas mas profundas del ahimsa.

(Por qué? Porque el debate ético es la practica de confrontar ideas sin atacar
personas. Es la practica de disentir sin excluir. Es la practica de cuestionar sin
humillar. Es la practica de aprender sin rendirse.

En el debate ético, los miembros de la comunidad exponen sus creencias, sus dudas,
sus contradicciones. Escuchan las de los demas. Argumentan, contraargumentan,
preguntan, responden. No se trata de “ganar” el debate, sino de comprender mejor.
No se trata de imponer la propia posicidn, sino de buscarla juntos.

Esta practica es exigente. Requiere:

1. Escucha activa. No basta con oir; hay que escuchar. Escuchar no para responder,
sino para comprender. Escuchar sin interrumpir, sin juzgar, sin preparar la réplica.

2. Humildad epistémica. Reconocer que uno puede estar equivocado. Que no tiene el
monopolio de la verdad. Que el otro puede tener razones que uno no ha considerado.

3. Valentia. Decir lo que uno piensa, aunque sea incémodo. Cuestionar las creencias
compartidas, aunque sea arriesgado. Sostener la propia posicién, aunque sea
impopular.

4. Respeto. Tratar al otro como interlocutor legitimo, no como enemigo. Reconocer su
dignidad, su perspectiva, su derecho a discrepar.



5. Paciencia. El debate no siempre llega a conclusiones. A veces se prolonga durante
afos. Hay que aprender a habitar el desacuerdo sin que se convierta en ruptura.

Marshall Rosenberg, en su Comunicacion No Violenta, ofrecié herramientas concretas
para esta practica:

¢ Observacion sin juicio: describir los hechos, no las interpretaciones.

e Expresion de sentimientos: nombrar lo que sentimos, no lo que el otro “nos
hace”.

e Identificacion de necesidades: reconocer las necesidades universales que
subyacen a nuestros sentimientos.

e Peticion concreta: pedir lo que necesitamos, no exigir lo que queremos.

Estas herramientas no eliminan el conflicto; lo transforman. El desacuerdo no es una
amenaza para la comunidad; es su materia prima. Una comunidad sin debate es una
comunidad muerta. Una comunidad con debate es una comunidad viva.

VI. Los enemigos del debate: dogmatismo, purismo, exclusion

El debate ético tiene enemigos. No solo enemigos externos —el sistema, la cultura
dominante—, sino enemigos internos: las tendencias que, dentro de la propia
comunidad, amenazan con destruir el debate.

El dogmatismo. La creencia de que la propia posicién es la Unica verdadera, que no
admite discusidn, que debe ser aceptada sin cuestionamiento. El dogmatico no debate;
predica. No escucha; impone. No aprende; repite. El dogmatismo puede adoptar
formas religiosas, ideoldgicas, espirituales o cientificas. En todos los casos, impide el
debate.

El purismo. La creencia de que hay una forma “pura” de vivir los valores, y que
cualquier desviacién es una traicion. El purista no tolera la duda, la transicidn, la
imperfeccion. Exige pureza absoluta, y excluye a quien no la alcanza. El purismo
convierte la comunidad en una secta, y la coherencia en una carga insoportable.

La exclusion. La practica de expulsar a quien disiente, de silenciar a quien cuestiona,
de marginar a quien no se ajusta. La exclusién puede ser explicita (la expulsién) o
implicita (el ostracismo, la indiferencia, la burla). En todos los casos, destruye la
confianza y mata el debate.

Estos enemigos no son accidentales. Son tentaciones permanentes de toda
comunidad intencional. Porque la comunidad busca coherencia, y la coherencia puede
convertirse en rigidez. Porque la comunidad busca identidad, y la identidad puede
convertirse en cierre. Porque la comunidad busca pureza, y la pureza puede
convertirse en exclusion.

La anica manera de resistir a estas tentaciones es cultivar el debate. Una comunidad
que incluye la duda esta abierta; una comunidad que la excluye esta cerrada. Una



comunidad que tolera la imperfeccién es humana; una comunidad que la niega es
inhumana.

Como vimos en el Capitulo 5, el nifio que crece en un sistema contradictorio aprende a
no ver. El adulto que crece en una comunidad dogmatica aprende a no cuestionar. En
ambos casos, la disonancia se resuelve mediante la supresion de la percepcion. Y la
supresion de la percepcion es una forma de violencia.

VII. Las condiciones del debate vivo

(Qué condiciones hacen posible un debate ético vivo, no dogmatico, no purista, no
excluyente?

1. Confianza. Sin confianza, no hay debate. Los miembros deben confiar en que
pueden decir lo que piensan sin ser castigados, excluidos o humillados. La confianza se
construye con el tiempo, con la coherencia, con la reciprocidad.

2. Seguridad. El debate debe ocurrir en un espacio seguro, donde los miembros no
teman represalias, donde las diferencias no se conviertan en ataques personales,
donde el desacuerdo no implique exclusion.

3. Reglas claras. El debate necesita reglas: como se pide la palabra, cémo se
responde, como se toman las decisiones, como se resuelven los conflictos. Las reglas
no deben ser rigidas, pero deben ser claras.

4. Diversidad. Una comunidad homogénea tiene menos debate que una comunidad
diversa. La diversidad de origenes, de experiencias, de perspectivas, de creencias,
enriquece el debate. No se trata de imponer la diversidad, sino de acogerla.

5. Rotacion. Los roles deben rotar. Quien hoy lidera, mafiana escucha. Quien hoy
habla, mafiana calla. La rotacién evita la concentracion de poder y la formacion de
élites.

6. Tiempo. El debate requiere tiempo. No se puede debatir con prisa. Hay que dedicar
tiempo a la deliberacion, a la escucha, a la reflexiéon. La comunidad que no tiene
tiempo para debatir no tiene tiempo para ser comunidad.

7. Ritual. El debate puede beneficiarse de rituales: un momento de silencio antes de
empezar, una ronda de palabras, una ceremonia de cierre. Los rituales marcan el
espacio del debate como un espacio sagrado, distinto de la vida cotidiana.

8. Memoria. La comunidad debe recordar sus debates, sus acuerdos, sus desacuerdos.
La memoria colectiva permite aprender de la experiencia, evitar repetir errores,
reconocer los cambios.

Estas condiciones no garantizan un debate perfecto. Pero hacen posible un debate
vivo. Y un debate vivo es la mejor defensa contra el dogmatismo, el purismo y la
exclusion.



VIIl. La comunidad como red de apoyo

El debate ético no es lo Unico que sostiene la coherencia. La comunidad también es
una red de apoyo que hace posible la practica cotidiana de los valores.

Apoyo material. La comunidad puede compartir recursos: alimentos, vivienda,
herramientas, transporte, cuidado. El apoyo material reduce la dependencia del
sistema y permite vivir de acuerdo con los propios valores sin morir en el intento.

Apoyo emocional. La comunidad ofrece compafiia, escucha, consuelo. Vivir con
coherencia en un mundo incoherente es doloroso. La comunidad acompafia en el
dolor y celebra en la alegria.

Apoyo practico. La comunidad ayuda en las tareas cotidianas: cocinar, limpiar, cuidar
a los ninos, cuidar a los enfermos, reparar la casa. La cooperacion reduce la carga
individual y libera tiempo para lo importante.

Apoyo espiritual. La comunidad ofrece sentido, propésito, trascendencia. No
necesariamente en un sentido religioso; también en un sentido laico: la pertenencia a
algo mas grande que uno mismo, la participacion en un proyecto colectivo, la
contribucién a una causa.

Apoyo en la resistencia. La comunidad sostiene la resistencia frente al sistema. No se
resiste solo; se resiste juntos. La comunidad ofrece el apoyo necesario para no
rendirse, para no ceder, para no traicionar los propios valores.

La investigacion sobre comunidades intencionales muestra que las que sobreviven no
son las que no tienen conflictos, sino las que desarrollaron la capacidad de
procesarlos colectivamente. La comunidad no es un refugio pasivo; es un
laboratorio de coherencia.

IX. Comunidades fisicas y comunidades virtuales

Las comunidades intencionales pueden ser fisicas o virtuales. Ambas son
importantes; ambas tienen ventajas y limitaciones.

Las comunidades fisicas ofrecen co-presencia corporal, contacto, proximidad.
Permiten el cuidado directo, el trabajo compartido, la fiesta, el abrazo. Tienen raices
en un territorio, en una historia, en una materialidad. Pero requieren proximidad
geografica, lo que limita su alcance y su diversidad.

Las comunidades virtuales ofrecen conexiéon a distancia, diversidad, flexibilidad.
Permiten conectar a personas dispersas por el mundo que comparten valores e
intereses. Pero carecen de co-presencia corporal, lo que limita la profundidad del
vinculo y la posibilidad del cuidado directo.



La investigaciéon sobre comunidades virtuales distingue entre comunidades densas
(thick communities) y comunidades delgadas (thin communities). Las densas
requieren interacciones repetidas, confianza, reciprocidad, compromiso a largo plazo.
Las delgadas son mas superficiales, mas efimeras, mas instrumentales.

Las comunidades virtuales pueden ser densas si estan bien disenadas: reuniones
sincronicas regulares, roles definidos, compromisos explicitos, transiciones hacia lo
fisico. Pero por si solas, rara vez alcanzan la profundidad de las comunidades fisicas.

Lo ideal es una arquitectura hibrida: comunidades virtuales que sostienen el debate
y el apoyo expresivo, y comunidades fisicas que encarnan la practica y el cuidado
directo. Ambas conectadas, ambas complementarias.

X. Ejemplos historicos y contemporaneos

A lo largo de la historia, ha habido muchas comunidades intencionales que han
intentado vivir de acuerdo con sus valores. Algunas han fracasado; otras han
perdurado durante décadas o siglos. De todas se puede aprender.

Los Kkibbutzim israelies. Desde 1910, los kibbutzim han sido comunidades colectivas
basadas en la propiedad comun, el trabajo compartido y la democracia directa. Han
experimentado con formas de vida comunitaria, educacién colectiva, igualdad de
género. Algunos han perdurado mas de un siglo; otros se han disuelto o privatizado.

Las comunas hippies de los afios 60 y 70. Cientos de comunas surgieron en Europa
y América del Norte como respuesta a la cultura dominante. Muchas fracasaron por
falta de estructura, de recursos, de experiencia. Otras perduraron y se transformaron
en ecoaldeas.

Las ecoaldeas contemporaneas. El movimiento de ecoaldeas, que comenzo6 en los
afios 90, busca crear comunidades sostenibles, ecologicas, cooperativas. Ejemplos:
Findhorn (Escocia), Auroville (India), Damanhur (Italia), Ithaca (EE.UU.). Algunas
tienen cientos de miembros; otras, decenas.

Los zapatistas de Chiapas. Desde 1994, las comunidades zapatistas han construido
un sistema de autogobierno basado en la democracia directa, la propiedad comunal, la
educacion auténoma, la salud comunitaria. No son una comunidad intencional en el
sentido clasico, pero comparten muchos rasgos: valores compartidos, deliberacion
colectiva, reciprocidad, resistencia.

Los ashrams de Gandhi. El ashram de Sabarmati fue una comunidad intencional
donde Gandhi y sus discipulos practicaban la no violencia, la autosuficiencia, la
igualdad. La comunidad fue un entrenamiento en coherencia que luego se desplegé en
la lucha por la independencia.

Las comunidades virtuales contemporaneas. Foros, grupos de afinidad, redes de
apoyo mutuo, colectivos de practica. Algunas han perdurado durante afios; otras se



han disuelto. Las que perduran tienden a tener estructuras claras, roles definidos,
compromisos explicitos.

Estos ejemplos no son modelos a copiar. Son fuentes de aprendizaje. Muestran que
las comunidades intencionales son posibles, que pueden perdurar, que pueden
transformar a sus miembros y al mundo. Pero también muestran sus dificultades: los
conflictos, las crisis, las rupturas, las traiciones.

XI. La relacion con el mundo exterior

Las comunidades intencionales no existen en el vacio. Estan insertas en un mundo que
las rodea, las condiciona, las presiona. La relacidon con el mundo exterior es uno de sus
mayores desafios.

El aislamiento. Una comunidad que se aisla del mundo puede preservar su
coherencia, pero corre el riesgo de convertirse en una secta, de perder contacto con la
realidad, de volverse irrelevante. El aislamiento puede ser una estrategia de
supervivencia, pero también una forma de muerte.

La integracion. Una comunidad que se integra demasiado en el mundo puede diluir
su coherencia, perder su identidad, disolverse en la cultura dominante. La integracién
puede ser una estrategia de influencia, pero también una forma de absorcion.

La tension. La relacion con el mundo exterior es inevitablemente tensa. La
comunidad quiere preservar su coherencia, pero también quiere transformar el
mundo. Quiere proteger a sus miembros, pero también quiere abrirse a otros. Quiere
resistir, pero también quiere dialogar.

No hay una férmula unica. Cada comunidad debe encontrar su propio equilibrio.
Algunas optan por el enclave: un espacio protegido donde la coherencia se cultiva,
separado del mundo. Otras optan por la infiltracion: participar en el mundo sin
disolverse en él, transformandolo desde dentro. Otras optan por la red: conectar con
otras comunidades, formar alianzas, construir un movimiento.

La ética del parentesco cosmico no prescribe una estrategia. Invita a cada comunidad
a encontrar la suya, en dialogo con su contexto, sus recursos, sus valores.

XIl. La transicion: del yo al nosotros

La comunidad intencional no es solo un espacio de coherencia; es también un proceso
de transformacion. Los miembros no llegan a la comunidad siendo perfectos; llegan
con sus contradicciones, sus habitos, sus egos. La comunidad es el espacio donde esas
contradicciones se trabajan, donde esos habitos se transforman, donde esos egos se
relativizan.



Este proceso es doloroso. Requiere desaprender, soltar, ceder. Requiere aprender a
escuchar, a pedir ayuda, a reconocer errores, a pedir perdén. Requiere pasar del yo al
nosotros, sin por ello disolver el yo.

La comunidad no es la fusién de los individuos en una masa indiferenciada. Es la
articulacion de individuos diversos en un proyecto comin. Cada uno conserva su
singularidad, su perspectiva, su voz. Pero cada uno también se abre a los demas, se
deja afectar, se transforma.

Esta transiciéon no es lineal. Hay avances y retrocesos, momentos de armonia y
momentos de conflicto, fases de crecimiento y fases de estancamiento. La comunidad
es un organismo vivo, no una maquina. Crece, se enferma, se cura, muere, renace.

Como ensefia la tradicién andina, el ayni —la reciprocidad— no es un intercambio
calculado, sino un flujo vital. Yo doy, td das, la comunidad da, la tierra da. Todos
participan en un ciclo que los trasciende y los sostiene.

Xlll. Cierre: la comunidad como practica del ahimsa

La comunidad intencional es una de las formas mas profundas de practicar el ahimsa.
No solo porque evita la violencia directa, sino porque construye las condiciones
para una vida no violenta. La comunidad ofrece apoyo, sentido, pertenencia,
cuidado. Reduce la necesidad de competir, de acumular, de dominar. Permite vivir de
otra manera.

Pero la comunidad no es un paraiso. Es un espacio de conflicto, de diferencia, de
tension. Y el ahimsa no consiste en eliminar el conflicto, sino en habitarlo sin
violencia. El debate ético es la practica de habitar el conflicto sin destruir al otro. Es la
practica de disentir sin excluir, de cuestionar sin humillar, de aprender sin rendirse.

La comunidad intencional no es una utopia. Es una practica. Se construye dia a dia,
con paciencia, con humildad, con coraje. Se sostiene con rituales, con reglas, con
memoria. Se protege del dogmatismo, del purismo, de la exclusion. Se abre al mundo
sin disolverse en é€l.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la comunidad también.
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Capitulo 15: La praxis de la coherencia: construir alternativas y
tejer parentesco

l. Introduccion: la accion en un mundo que resiste

Hay una pregunta que surge inevitablemente cuando se ha comprendido la magnitud
de los problemas que enfrentamos y la imposibilidad de resolverlos mediante una
moral universal: ;qué hacer? No en el sentido abstracto de la reflexion ética, sino en
el sentido concreto de la accién cotidiana. ;Cémo vivir de manera coherente en un
mundo que contradice sistematicamente nuestros valores? ;Como construir
alternativas sin aislarse en guetos morales? ;Cémo habitar la Tierra sin destruirla?

La ética del parentesco cosmico no ofrece una respuesta unica. No propone una
revolucion ni una reforma legislativa ni una huida del mundo. Propone, mas bien, un
conjunto de practicas articuladas que permiten habitar la tension entre lo que el
mundo es y lo que quisiéramos que fuera. Estas practicas son dos, y se implican
mutuamente:

La construccion de alternativas concretas: la creacion de espacios —comunidades,
ecoaldeas, proyectos, redes— donde se encarnan los valores que se quieren para el
futuro. No se trata de esperar a que el mundo cambie para vivir de otra manera; se
trata de vivir de otra manera aqui y ahora, en la medida de lo posible, construyendo
el nuevo mundo en el cascaron del viejo.

El parentesco multiespecie: la construccion de lazos de cuidado, reciprocidad y
solidaridad con seres no humanos —animales, plantas, hongos, microbios,
ecosistemas— que reconoce su agencia, su perspectiva, su valor. Es la practica de la
diplomacia cosmopolitica, de la negociacién entre especies, de la cohabitacién en un
mundo compartido.

Estas dos practicas no son excluyentes. No se trata de elegir una y descartar la otra. Se
trata de articularlas, de tejerlas en una praxis coherente que responda a la
complejidad del mundo. Una persona puede construir alternativas en su comunidad, y
tejer parentesco con el entorno. Ambas son formas de construir, de cuidar, de habitar.

Este capitulo explora cada una de estas practicas, sus fundamentos, sus ldgicas
internas, sus tensiones, y su articulacién en una praxis de coherencia. Porque la ética
del parentesco césmico no es solo una teoria para ser pensada; es una practica para
ser vivida.




Il. La construccion de alternativas concretas

1. El problema

La vida moderna esta disefiada para que dependamos de sistemas que contradicen
nuestros valores. Dependemos de la agroindustria para alimentarnos, de la energia
fésil para movernos, de la industria textil para vestirnos, de los bancos para
sobrevivir, de los medios para informarnos. Cada una de estas dependencias nos ata a
cadenas de violencia y destruccion que no elegimos.

Frente a esta realidad, hay quienes optan por construir alternativas concretas:
espacios donde se pueda vivir de otra manera, donde la coherencia sea posible, donde
los valores se encarnen en la practica cotidiana. No se trata de esperar a que el
sistema cambie; se trata de crear islas de coherencia que reduzcan la dependencia
del sistema y que muestren que otro mundo es posible.

Buckminster Fuller lo expres6 con una férmula célebre: «Nunca cambias las cosas
luchando contra la realidad existente. Para construir algo nuevo, crea un modelo que
haga que el modelo existente sea obsoleto».

2. Las formas de la construccion de alternativas

La construcciéon de alternativas adopta muchas formas. No todas son igualmente
radicales; no todas requieren retirarse a una ecoaldea. Cada persona, segun sus
circunstancias, puede practicar alguna forma de construccion.

Las ecoaldeas. Comunidades que viven de manera sostenible, que cultivan sus
alimentos, que generan su energia, que construyen sus casas con materiales locales.
No esperan a transformar el sistema energético; construyen alternativas locales.
Ejemplos: Findhorn (Escocia), Auroville (India), Damanhur (Italia), Sieben Linden
(Alemania), Tamera (Portugal).

Las cooperativas. Empresas propiedad de los trabajadores, que funcionan
democraticamente, que distribuyen equitativamente los beneficios. No esperan a
transformar el sistema capitalista; construyen alternativas dentro de él. Ejemplos:
Mondragoén (Pais Vasco), las cooperativas de crédito, las cooperativas agricolas.

Los huertos comunitarios. Espacios donde los vecinos cultivan alimentos juntos,
comparten herramientas, aprenden unos de otros. No esperan a transformar el
sistema agroalimentario; construyen alternativas de soberania alimentaria.

Los bancos de tiempo. Sistemas de intercambio de servicios basados en el tiempo, no
en el dinero. No esperan a transformar el sistema financiero; construyen alternativas
de reciprocidad.

Las monedas locales. Monedas que circulan solo en una comunidad, que fomentan el
comercio local, que mantienen la riqueza en el territorio. No esperan a transformar el
sistema monetario; construyen alternativas de intercambio.



Las escuelas libres. Espacios educativos autogestionados, donde los nifios aprenden
segun sus intereses, donde no hay jerarquias, donde la educacién es un proceso
colectivo. No esperan a transformar el sistema educativo; construyen alternativas
pedagdgicas.

Las comunidades de aprendizaje. Grupos de personas que se retinen para estudiar,
debatir, aprender juntos. No esperan a transformar la universidad; construyen
alternativas de conocimiento compartido.

Las comunidades intencionales. Ya exploradas en el Capitulo 14. Son la forma mas
radical de construccion de alternativas: vivir juntos segun los valores que se quieren
para el mundo.

El cohousing. Comunidades de vivienda donde las personas tienen casas privadas
pero comparten espacios y recursos: cocina, lavanderia, jardin, herramientas. No
esperan a transformar el sistema de vivienda; construyen alternativas de convivencia.

Las comunidades de transicion. Pueblos y barrios que se organizan para reducir su
dependencia del petréleo, producir alimentos localmente, generar energia renovable,
fortalecer la economia local. No esperan a que los gobiernos actien; construyen
alternativas desde abajo.

3. Ejemplos de comunidades pacificas y respetadas

A lo largo de la historia, ha habido muchas comunidades que han construido
alternativas concretas sin confrontar al poder, sin promover revoluciones, sin
participar en politica partidaria. Estas comunidades son ejemplos de que otra forma
de vivir es posible, y de que se puede construir sin violencia ni agresion.

Auroville (India, desde 1968). Fundada por Mirra Alfassa con el auspicio de la
UNESCO, Auroville es una comunidad internacional de mas de 3.000 personas de mas
de 60 nacionalidades. Su carta fundacional dice: «Auroville pertenece a la humanidad
en su conjunto». No es un movimiento politico; es un laboratorio de vida
comunitaria. Tiene su propia economia, su propio sistema educativo, su propio
gobierno participativo. Ha reforestado miles de hectareas, ha construido mas de 200
edificios ecologicos, y practica la agricultura regenerativa, la energia renovable y la
educacion integral. La UNESCO la reconoce como «un lugar de importancia para el
futuro de la humanidad».

Findhorn (Escocia, desde 1962). Una de las ecoaldeas mas antiguas y respetadas del
mundo. Nacié como un pequefio grupo de personas que cultivaban hortalizas en suelo
arenoso. Con el tiempo se convirtié en un centro internacional de educacion holistica,
una ecoaldea modelo y una comunidad espiritual laica. Ha sido reconocida dos veces
por ONU-Habitat como ejemplo de mejores practicas en sostenibilidad. Tiene mas de
130 edificios ecoldgicos, genera su propia energia con aerogeneradores y biomasa, y
es autosuficiente en alimentacién. No es un movimiento de protesta; es un proyecto
de vida.



Damanhur (Italia, desde 1975). Una comunidad espiritual y ecoldgica en el
Piamonte italiano. Fundada por Oberto Airaudi, Damanhur es conocida por sus
templos subterraneos, su moneda local (el credito), su constitucion, su escuela y su
laboratorio de investigacién. Tiene mas de 600 residentes y miles de visitantes
anuales. No es un movimiento politico; es una comunidad que experimenta con
formas de vida alternativas.

Los Amish (Estados Unidos, desde el siglo XVIII). Una comunidad religiosa
anabautista que vive segin principios de simplicidad, humildad, comunidad y no
violencia. No participan en la politica, no usan tecnologia moderna, no se integran en
la cultura dominante. Viven en comunidades rurales, cultivan sus alimentos,
construyen sus casas, se ayudan mutuamente. Su reputacion es sélida y respetada. No
son un movimiento de protesta; son una comunidad que ha elegido vivir de otra
manera.

Los Hutteritas (Estados Unidos y Canada, desde el siglo XVI). Una comunidad
anabautista que practica la propiedad comun, el trabajo compartido y la no violencia.
Viven en colonias rurales, cultivan la tierra, crian animales, educan a sus hijos. Su
reputacion es de laboriosidad, honestidad y pacifismo. No son un movimiento politico;
son una comunidad que ha perdurado durante siglos.

Los Bruderhof (Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Australia, desde 1920).
Una comunidad cristiana pacifista que practica la propiedad comun, el trabajo
compartido y el cuidado mutuo. Fundada por Eberhard Arnold en Alemania, los
Bruderhof se han expandido a varios paises. No participan en la politica, no usan
violencia, no promueven revoluciones. Son una comunidad que vive segun sus
valores.

Plum Village (Francia, desde 1982). El monasterio budista fundado por Thich Nhat
Hanh, donde se practica la atencién plena, la no violencia y la vida comunitaria. No es
un movimiento politico; es una comunidad de practica espiritual. Acoge a monjes,
monjas y laicos de todo el mundo, y es un centro de formacién en mindfulness y ética
budista.

Las comunidades de transicion (Transition Towns). Un movimiento que comenzd
en Totnes (Reino Unido) en 2006 y se ha extendido a miles de pueblos y ciudades del
mundo. No es un movimiento politico; es una red de comunidades locales que se
organizan para reducir su dependencia del petréleo, producir alimentos localmente,
generar energia renovable, fortalecer la economia local y construir resiliencia. No
confrontan al gobierno; construyen alternativas desde abajo.

El cohousing. Un modelo de vivienda colaborativa que se ha extendido por Europa y
América del Norte. Los residentes tienen casas privadas pero comparten espacios y
recursos: cocina, lavanderia, jardin, herramientas. No es un movimiento politico; es
una forma de vivir en comunidad que reduce la soledad, comparte recursos y
fortalece los lazos vecinales.

Estos ejemplos comparten varios rasgos:



¢ No son movimientos politicos. No buscan cambiar gobiernos, no participan en
elecciones, no promueven revoluciones. Buscan vivir de otra manera.

o No son confrontativos. No protestan, no boicotean, no enfrentan al poder.
Construyen alternativas.

e Son pacificos. No usan violencia, no agreden, no dafian. Practican la no violencia
en su vida cotidiana.

e Son respetados. Tienen una reputacion solida, transversal, dificil de cuestionar.
No generan el rechazo que generan otros movimientos.

e Han perdurado. No son experimentos efimeros. Algunos llevan décadas o siglos
funcionando.

o Encarnan la coherencia. No solo hablan de sus valores; los practican. Son
ejemplos vivos de que otra forma de vivir es posible.

4. Los discursos morales que las desprecian

Estas comunidades han sido despreciadas por quienes creen que solo la
transformacidn politica del sistema puede cambiar el mundo. Se las acusa de ser:

a) Evasivas. No confrontan el sistema; lo ignoran. No luchan; se aislan. En esta ldgica,
las comunidades no son transformacion; son evasion.

b) Privilegiadas. Solo pueden practicarlas quienes tienen recursos, tiempo,
educacion. Los pobres no pueden construir ecoaldeas ni cohousing. En esta logica, las
comunidades no son transformacioén; son elitismo.

c) Insuficientes. No transforman el sistema; construyen islas. No cambian las
estructuras; se adaptan a ellas. En esta légica, las comunidades no son transformacion;
son reformismo.

d) Efimeras. Las comunidades se disuelven, se agotan, se cooptan. No perduran; no
escalan. En esta logica, las comunidades no son transformacion; son ilusion.

5. Nuestra posicion

La ética del parentesco c6smico reconoce el valor de las comunidades que construyen
alternativas concretas. No las idealiza; no las romantiza. Pero las reconoce como una
forma legitima de transformacion.

Las comunidades no son evasivas; son estratégicas. No ignoran el sistema, pero no se
obsesionan con él. Construyen alternativas que reducen la dependencia del sistema y
que muestran que otro mundo es posible.

Las comunidades no son privilegiadas; son adaptables. No todos pueden construir
una ecoaldea, pero todos pueden practicar alguna forma de construccién: compartir
herramientas, cultivar un huerto, participar en una cooperativa, ensefiar lo que saben.



Las comunidades no son insuficientes; son complementarias. No sustituyen la
transformacidén estructural, pero la preparan. Las alternativas de hoy son las semillas
del mafana.

Las comunidades no son efimeras; son acumulativas. Cada comunidad que perdura,
que se replica, que inspira, suma. No se trata de una sola gran transformacion, sino de
miles de pequeiias transformaciones que se refuerzan mutuamente.

Frente a los discursos que las desprecian, ofrecemos otro: la moral del parentesco.
Las comunidades no son «evasion» ni «elitismo» ni «reformismo» ni «ilusiéon». Son el
cuidado del mundo, que es nuestra pariente. Y no se abandona a un pariente en
nombre de una revolucién que no llega.

lll. Parentesco multiespecie: la diplomacia con los no humanos

1. El problema

La vida moderna es antropocéntrica. Se ocupa de los humanos, de sus instituciones,
de sus conflictos, de sus derechos. Los no humanos —animales, plantas, hongos,
microbios, rios, montafias— no tienen voz, no tienen voto, no tienen representacion.
Son el fondo silencioso de la vida humana.

Pero la ética del parentesco cosmico reconoce que los no humanos son zoe, que tienen
una vida que les importa, que son sujetos de una perspectiva, que merecen
considerabilidad moral. Y si merecen consideracion, entonces deben ser incluidos en
nuestra vida. No como objetos de proteccion, sino como sujetos de relacion.

Donna Haraway, en When Species Meet (2008) y en Staying with the Trouble (2016),
propone el concepto de parentesco multiespecie (multispecies kinship). No se trata
de tratar a los no humanos como “hermanos menores” ni de proyectarles cualidades
humanas. Se trata de reconocer que cohabitamos el mundo con ellos, que
dependemos de ellos, que nos afectan y los afectamos. Y que esa cohabitacion exige
responsabilidad, cuidado, reciprocidad.

Haraway habla de “hacer parentesco” (making kin) con otros seres: construir lazos
voluntarios, conscientes, de cuidado y responsabilidad. No los lazos biolégicos de la
familia, sino los lazos elegidos, cultivados, negociados. Se trata de “quedarse con el
problema” (staying with the trouble), de no huir de la complejidad, de asumir la
responsabilidad de cohabitar un mundo herido.

2. Las formas del parentesco multiespecie
El parentesco multiespecie adopta muchas formas:

La convivencia con animales de compaiia. No como “mascotas” ni como
“propiedad”, sino como compaifieros con los que se construye una relacién de



cuidado mutuo. Implica respetar su agencia, sus necesidades, sus ritmos, no solo
satisfacer nuestras proyecciones.

La jardineria y la agricultura regenerativa. No como “explotacion” de la tierra, sino
como colaboracion con los ciclos naturales, con los microorganismos del suelo, con
los polinizadores, con las plantas. Implica aprender de ellos, adaptarse a ellos,
devolverles algo.

La restauracion de ecosistemas. No como “conservaciéon” de un objeto, sino como
sanacion de un pariente herido. Implica reconocer que los ecosistemas tienen su
propia dinamica, su propia voluntad, y que nuestra tarea es acompaifarlos, no
controlarlos.

La diplomacia con los rios y las montaifias. Como en el caso del rio Whanganui en
Nueva Zelanda, que fue reconocido como persona juridica con derechos. Implica
reconocer que los rios, las montafias, los bosques tienen agencia, intereses,
perspectiva.

La alimentacion consciente. No como “dieta” sino como relacion con los seres que
nos alimentan. Implica conocer su origen, agradecer su sacrificio, minimizar el dafio
evitable.

El cuidado de los microorganismos. Como en la “diplomacia microbiana” que
propusimos en el Capitulo 4. Implica reconocer que los microbios no son “enemigos”
sino parientes con los que cohabitamos, y que nuestra salud depende de su salud.

La solidaridad con los animales en peligro. No como “caridad” hacia seres
inferiores, sino como justicia hacia seres que sufren. Implica reconocer que la
extincion, la explotacidn, el maltrato son formas de violencia que exigen respuesta.

3. Los discursos morales que la desprecian

El parentesco multiespecie ha sido despreciado por quienes creen que la vida humana
es lo inico que importa. Se lo acusa de ser:

a) Antropomorfico. Proyecta cualidades humanas en los no humanos. Los animales
no son “parientes”; son animales. En esta logica, el parentesco multiespecie no es
ética; es antropomorfismo.

b) Sentimental. Se basa en emociones, no en razones. No es filosofia; es
sentimentalismo. En esta l6gica, el parentesco multiespecie no es ética; es emocion.

c) Irrelevante. Los no humanos no votan, no protestan, no tienen poder. Ocuparse de
ellos es una distraccion de los problemas humanos. En esta légica, el parentesco
multiespecie no es ética; es distraccion.

d) Peligroso. Tratar a los no humanos como parientes puede llevar a desatender a los
humanos. En esta logica, el parentesco multiespecie no es ética; es traicion.



4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico reconoce el valor del parentesco multiespecie. Lo
reconoce como una forma legitima de habitar el mundo, especialmente para quienes
han comprendido que los humanos no estan solos en la Tierra.

El parentesco multiespecie no es antropomorfico; es relacional. No proyecta
cualidades humanas en los no humanos; reconoce sus cualidades propias, sus
perspectivas, sus intereses. No se trata de que los animales “sean como nosotros”, sino
de que son sujetos con los que cohabitamos.

El parentesco multiespecie no es sentimental; es ético. Se basa en el reconocimiento
de que los no humanos son zoe, que tienen una vida que les importa, que merecen
considerabilidad moral.

El parentesco multiespecie no es irrelevante; es urgente. La crisis ecolégica, la
extincién masiva, el cambio climatico son consecuencias de la l6gica de dominacién
que trata a los no humanos como recursos. El parentesco multiespecie es una
respuesta a esa logica.

El parentesco multiespecie no es peligroso; es complementario. Cuidar a los no
humanos no implica descuidar a los humanos. La ética del parentesco césmico incluye
a todos los seres vivos, humanos y no humanos.

Frente a los discursos que lo desprecian, ofrecemos otro: la moral del parentesco. El
parentesco multiespecie no es «antropomorfismo» ni «sentimentalismo» ni
«distraccion» ni «traicion». Es el cuidado de la vida, que es nuestra pariente. Y no se
abandona a un pariente en nombre de la especie.

IV. La articulacion de las dos practicas

Construccidn de alternativas y parentesco multiespecie no son practicas separadas. Se
implican mutuamente. Se articulan en una praxis de coherencia.

La construccion de alternativas como base. Las comunidades, ecoaldeas,
cooperativas, huertos, redes: son espacios donde la coherencia se practica, donde los
valores se encarnan, donde la vida se organiza de otra manera. Son la base sobre la
que se teje el parentesco multiespecie.

El parentesco multiespecie como horizonte. El parentesco multiespecie amplia la
comunidad moral a los no humanos. Reconoce que la coherencia no es solo humana;
es cosmica. Es el horizonte que da sentido a la construccién de alternativas. Sin
parentesco multiespecie, las comunidades se quedan en el antropocentrismo.

Las dos practicas se refuerzan mutuamente. La construccién de alternativas crea las
condiciones para el parentesco multiespecie. El parentesco multiespecie da sentido a
la construccion de alternativas.



Juntas, forman una praxis de coherencia que permite habitar la tensién entre lo que
el mundo es y lo que quisiéramos que fuera. No resuelven los problemas. No
transforman el sistema de un dia para otro. Pero permiten vivir con coherencia en
un mundo incoherente.

V. Los discursos morales en conflicto

Las dos practicas que hemos explorado compiten con otros discursos morales que
sostienen otras formas de accidn. Identificarlos es crucial para el didlogo.

1. La moral de la revolucion. Solo la conquista del poder transforma el mundo. Las
comunidades son evasidn; el parentesco multiespecie es distraccion.

2. La moral del realismo. No hay alternativas. El sistema es invencible. Las
comunidades son ingenuas; el parentesco multiespecie es sentimentalismo.

3. La moral del individualismo. Cada uno se salva a si mismo. Las comunidades son
comunitarismo; el parentesco multiespecie es proyeccion.

4. La moral del progreso. La tecnologia resolvera todo. Las comunidades son
primitivismo; el parentesco multiespecie es romanticismo.

5. La moral de la caridad. Los poderosos ayudaran a los pobres. Las comunidades
son separatismo; el parentesco multiespecie es sentimentalismo.

6. La moral de la pureza. Hay que vivir sin dafiar. Las comunidades son compromiso;
el parentesco multiespecie es imposible.

7. La moral de la indiferencia. Nada importa. Las comunidades son ilusion; el
parentesco multiespecie es proyeccion.

Estos discursos no son nuestros enemigos. Son interlocutores. Y nuestra tarea no es
eliminarlos, sino dialogar con ellos: comprender sus razones, mostrar sus
contradicciones, ofrecer alternativas.

VI. Nuestra posicion: la praxis de la coherencia

Frente a estos discursos, la ética del parentesco césmico ofrece una praxis de
coherencia que articula las dos practicas:

La construccion de alternativas no es evasion; es construccion. Las comunidades
concretas encarnan los valores que se quieren para el futuro. Son las semillas del
manana.

El parentesco multiespecie no es sentimentalismo; es justicia. La comunidad moral
se amplia a los no humanos. La coherencia es cdsmica, no solo humana.



Las dos practicas se articulan en una praxis de coherencia que permite habitar la
tensiéon entre lo que el mundo es y lo que quisiéramos que fuera. No resuelven los
problemas. No transforman el sistema de un dia para otro. Pero permiten vivir con
coherencia en un mundo incoherente.

La praxis de coherencia no es una utopia. Es una practica. Se construye dia a dia, con
paciencia, con humildad, con coraje. Se sostiene en comunidades, en redes, en
alianzas. Se protege del dogmatismo, del purismo, de la exclusion. Se abre al mundo
sin disolverse en él.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la praxis de coherencia también.

VII. Cierre: la coherencia como practica cotidiana

La praxis de coherencia no es heroica. No busca martires ni héroes. Busca personas
comunes que, en su vida cotidiana, construyen, cuidan, cooperan. Personas que
practican la construcciéon de alternativas en su comunidad, el parentesco multiespecie
en su relacion con el entorno.

La praxis de coherencia no es perfecta. No elimina el dafio, la contradiccion, la
complicidad. Pero minimiza el dafo evitable, habita la contradiccion con lucidez,
reduce la complicidad.

La praxis de coherencia no es individual. Se practica en comunidad, en redes, en
alianzas. Se sostiene en el debate ético, en el cuidado mutuo, en la reciprocidad. Se
transmite en tradiciones, en practicas, en instituciones.

La praxis de coherencia no es definitiva. Cambia con las circunstancias, con los
contextos, con las generaciones. Es un proceso abierto, en evolucién, en didlogo con
otras tradiciones, en respuesta a nuevas circunstancias.

La praxis de coherencia no es una utopia. Es una practica. Y como toda practica, se
aprende haciéndola. Se cultiva con atencién, con paciencia, con coraje. Se sostiene en
el amor, que es la forma mas profunda de la coherencia.

Porque el amor no es un sentimiento. Es una practica. Es la practica de ver al otro —
humano o no humano, cercano o lejano, visible o invisible— como parte de la misma
red de la que formamos parte. Es la practica de actuar en consecuencia, con cuidado,
con respeto, con reverencia.

Como enseiia la sabiduria andina:



Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la praxis de coherencia también.
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Capitulo 16: La atencion como practica ética: ver el mundo sin
distorsiones

l. Introduccion: la virtud olvidada

Hay una virtud que rara vez aparece en los tratados de ética. No esta en las listas de
las virtudes cardinales, ni en los catecismos, ni en los manuales de filosofia moral. Sin
embargo, sin ella, ninguna otra virtud es posible. Es la atencion.

La atencidn es la capacidad de ver lo que esta delante sin las distorsiones del prejuicio,
la prisa, el miedo, el deseo. Es la capacidad de estar presente en el mundo, de percibir
al otro en su realidad, de escuchar sin interrumpir, de observar sin juzgar. Es la base
de toda percepcion moral. Sin atencién, no hay compasién, no hay justicia, no hay
cuidado. Solo hay proyeccién, prejuicio, indiferencia.

Simone Weil, la filésofa y mistica francesa, lo expresé con una claridad que ninguna
teoria supera: «La atencion es la forma mas rara y mas pura de generosidad». No es
una frase piadosa. Es una tesis filosofica profunda. La atencién es generosidad porque
implica dar tiempo, dar espacio, dar presencia a lo que se atiende. Es salir de uno
mismo para encontrarse con el otro. Es dejar de lado las propias proyecciones para
ver lo que realmente es.

Este capitulo explora la atencién como practica ética. No como una técnica de
concentracion ni como un método de productividad, sino como una forma de habitar
el mundo que hace posible la coherencia, el ahimsa y el parentesco cdsmico. Porque la
ética del parentesco c6smico no es solo una teoria para ser pensada; es una practica
para ser vivida. Y la practica comienza con la atencion.

Il. La crisis de la atencion en la modernidad

1. El problema

Vivimos en una economia de la atencion. Las empresas mas poderosas del mundo —
Google, Facebook, TikTok, YouTube, Instagram— compiten por capturar nuestra
atencion. Cada notificacion, cada like, cada scroll, cada video corto esta disefiado para
mantenernos enganchados. No se trata de informarnos ni de entretenernos; se trata
de extraer nuestra atencion para venderla a los anunciantes.

El resultado es una crisis de atencion sin precedentes. Estudios recientes muestran
que la capacidad de concentracién humana ha disminuido drasticamente en las
ultimas décadas. El multitasking nos fragmenta. Las notificaciones nos interrumpen.
Las redes sociales nos comparan. El scroll infinito nos dispersa. La sobrecarga
informativa nos satura. Y todo esto tiene consecuencias profundas para nuestra
capacidad de pensar, de sentir, de cuidar, de actuar éticamente.



La atencién es como un musculo: se fortalece con el uso, se atrofia con el desuso. Y
nuestra cultura la esta atrofiando deliberadamente.

2. Los discursos morales que la degradan

a) La moral de la eficiencia. El tiempo es dinero. La atencién debe ser productiva. En
esta logica, la atenciéon no es una practica ética; es un recurso que debe ser
maximizado.

b) La moral del entretenimiento. La vida es para disfrutar. La atenciéon debe ser
divertida. En esta légica, la atencién no es una practica ética; es un consumo que debe
ser entretenido.

c) La moral de la informacidn. Estar informado es un deber. La atencién debe estar
en las noticias. En esta l6gica, la atencién no es una practica ética; es una obligacion
que debe ser cumplida.

d) La moral de la conectividad. Estar conectado es necesario. La atencién debe estar
en las redes. En esta légica, la atencidén no es una practica ética; es una conexién que
debe ser mantenida.

e) La moral del progreso. La tecnologia mejora la vida. La atencién debe adaptarse a
las nuevas tecnologias. En esta légica, la atencién no es una practica ética; es una
adaptacion que debe ser aceptada.

f) La moral de la indiferencia. La atencidén es un lujo. No todos pueden permitirsela.
En esta logica, la atencion no es una practica ética; es un privilegio que pocos tienen.

3. Las consecuencias éticas

La crisis de la atencion no es solo un problema psicolédgico o cognitivo. Es un problema
ético. Sin atencién:

¢ No hay compasion: no podemos conmovernos ante el sufrimiento del otro si no
lo vemos.

e No hay justicia: no podemos actuar con justicia si no percibimos las injusticias.
¢ No hay cuidado: no podemos cuidar a otros si no estamos presentes.

¢ No hay coherencia: no podemos alinear lo que sabemos, lo que valoramos y lo
que hacemos si no estamos atentos a nuestras propias contradicciones.

e No hay ahimsa: no podemos evitar el dafio si no somos conscientes de las
consecuencias de nuestras acciones.

La atencion es la base de toda ética. Sin ella, la ética es un discurso vacio, una teoria
sin practica, una moral sin vida.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico reconoce la atenciéon como una practica ética
fundamental. No es un lujo ni un privilegio; es una necesidad. Sin atencion, no hay



percepcion moral; sin percepciéon moral, no hay accién ética; sin accién ética, no hay
coherencia.

Frente a los discursos que degradan la atencion, ofrecemos otro: la moral del
parentesco. La atencion no es «eficiencia» ni «entretenimiento» ni «informacién» ni
«conectividad» ni «progreso» ni «privilegio». Es la presencia que hace posible el
cuidado. Y no se cuida a un pariente sin atenderlo.

lll. Simone Weil: la atencién como generosidad

1. La filésofa de la atencion

Simone Weil (1909-1943) es, probablemente, la pensadora que mas profundamente
ha explorado la atencién como practica ética. Nacida en Paris en una familia judia
secular, Weil fue fildsofa, mistica, activista sindical, combatiente en la Guerra Civil
Espafiola, trabajadora en fabricas y en el campo. Muri6 en Inglaterra a los 34 afios,
después de una vida de compromiso radical con los mas pobres y oprimidos.

Weil no escribié un tratado sistematico sobre la atencién. Sus reflexiones estan
dispersas en sus cuadernos, sus cartas, sus ensayos. Pero en todos ellos, la atencion
aparece como el centro de la vida ética y espiritual. Para Weil, la atencion no es una
técnica de concentracion ni un método de meditacion. Es una forma de amor.

2. La atencion como forma de amor

Weil escribe: «La atencion es la forma mdas rara y mas pura de generosidad». ;Qué
significa esto?

Para Weil, la atencidn es generosidad porque implica dar al otro sin esperar nada a
cambio. No se trata de hacer algo por el otro, sino de estar con el otro, de verlo, de
escucharlo. La atencién no es una accién; es una presencia. Y esa presencia es, en si
misma, un don.

Weil distingue entre la atencién natural y la atencion sobrenatural. La atencidn
natural es la que prestamos cuando algo nos interesa, cuando algo nos atrae. La
atencion sobrenatural es la que prestamos a pesar de que no nos interese, a pesar
de que nos cueste, a pesar de que el otro no nos atraiga. Es la atencion que se da
por deber, por amor, por compasion.

La atencién sobrenatural es la que se presta al afligido, al desdichado, al excluido.
Weil dedica paginas conmovedoras a la atencién a los que sufren. El que sufre, dice
Welil, esta solo, invisible, sin voz. Su sufrimiento no es reconocido. Y la tinica forma de
reconocerlo es prestarle atenciéon. No hacer algo por él, no darle consejos, no
resolverle la vida. Simplemente mirarlo, escucharlo, estar con él. Esa atencion es el
primer acto de justicia.



3. La atencidon como vaciamiento

Para Weil, la atencién requiere un vaciamiento de uno mismo. Requiere dejar de lado
las propias preocupaciones, los propios deseos, las propias proyecciones. Requiere
hacerse disponible al otro. No se trata de anularse, sino de descentrarse. De dejar
de ser el centro del mundo para que el otro pueda aparecer.

Este vaciamiento es doloroso. Requiere renunciar a la ilusién de control, a la
necesidad de tener razon, a la satisfaccion de la propia importancia. Pero es también
liberador. Porque al vaciarnos de nosotros mismos, nos abrimos a la realidad. Y la
realidad, dice Weil, es mas grande que nuestros suefos, nuestros deseos, nuestras
proyecciones.

4. La atencion como oracion

Weil, que se convirti6 al cristianismo en los ultimos afios de su vida (aunque nunca se
bautizé), describe la atenciéon como la esencia de la oracion. No la oracién como
peticion, sino la oracién como atencidon pura. «La oracién consiste en una atencion
perfecta», escribe. «Es la orientacién de toda la atencién hacia Dios».

Pero la atencidn no es solo religiosa. Weil la describe también en términos seculares:
la atencion al otro, la atencion al mundo, la atencion a la belleza. La atencion es la
forma mas alta de conocimiento, porque es la que permite ver las cosas como son,
no como quisiéramos que fueran.

5. La actualidad de Weil

Weil muri6 en 1943, mucho antes de la revolucion digital. Pero su pensamiento sobre
la atencién es mas relevante que nunca. En una época de distracciéon permanente, de
notificaciones constantes, de scroll infinito, la atencién se ha vuelto un bien escaso. Y
Weil nos recuerda que la atenciéon no es solo una técnica cognitiva; es una practica
ética y espiritual. Es la forma mas pura de generosidad. Es el primer acto de justicia.
Es la esencia de la oracion.

IV. La atencion como percepcion ética

1. Ver lo que esta delante

La atencién es, ante todo, la capacidad de ver lo que esta delante. No lo que
queremos ver, no lo que esperamos ver, no lo que nos han ensefiado a ver. Sino lo que
realmente es.

Esta capacidad es mas rara de lo que parece. La mayoria del tiempo, no vemos el
mundo; vemos nuestras proyecciones. Vemos lo que esperamos ver, lo que tememos
ver, lo que nos conviene ver. Vemos al otro a través de nuestros prejuicios, nuestras
categorias, nuestras narrativas. Y asi, no lo vemos a él; vemos nuestra idea de él.



La atencidn ética consiste en suspender esas proyecciones. En dejar de lado, por un
momento, nuestras categorias, nuestros prejuicios, nuestras expectativas. Y ver al
otro tal como es. No como «migrante», «pobre», «enfermo», «animal», «planta». Sino
como este migrante, este pobre, este enfermo, este animal, esta planta. Unico,
irrepetible, con su propia vida, su propia historia, su propia perspectiva.

2. El ejemplo de Iris Murdoch

Iris Murdoch, la filésofa y novelista britanica, desarroll6 esta idea en su libro The
Sovereignty of Good (1970). Para Murdoch, la moral no es una cuestién de decision
(elegir entre opciones), sino de atencidon (ver la realidad tal como es). El acto moral
fundamental no es «elegir lo correcto», sino ver al otro tal como es, sin las
distorsiones del ego, los prejuicios, las fantasias.

Murdoch da un ejemplo célebre: una mujer, celosa de su nuera, la ve como vulgar,
ruidosa, inferior. Pero un dia, al mirarla con atencién, descubre que es diferente: no
vulgar, sino sencilla; no ruidosa, sino vivaz; no inferior, sino diferente. No ha cambiado
la nuera; ha cambiado la mirada de la suegra. La atencion le ha permitido ver lo que
antes no veia.

Para Murdoch, este cambio de mirada es el acto moral fundamental. No se trata de
hacer algo, sino de ver de otro modo. Y ese ver de otro modo es lo que hace posible el
amor, la justicia, el cuidado.

3. La atenciodn en la tradicion budista

La tradicion budista ha desarrollado la atenciéon como practica central durante mas de
dos milenios. El término pali es sati, que se traduce habitualmente como «atencion
plena» o «mindfulness». Pero sati no es solo una técnica de concentraciéon; es una
forma de presencia que transforma la relaciéon con el mundo.

En el Satipatthana Sutta, el Buda describe cuatro fundamentos de la atencién: la
atencion al cuerpo, a las sensaciones, a la mente y a los fen6menos. La practica
consiste en observar estos cuatro dominios sin juzgar, sin aferrarse, sin rechazar.
Simplemente ver lo que surge, momento a momento.

Esta practica tiene consecuencias éticas profundas. Al observar sin juzgar, uno se
vuelve mas consciente de sus propias reacciones, sus propios patrones, sus propias
proyecciones. Y esa conciencia permite elegir en lugar de reaccionar
automaticamente. Permite actuar con compasion en lugar de con aversion. Permite
responder con sabiduria en lugar de con ignorancia.

4. La atencion en la tradicion confuciana

La tradicion confuciana también ha desarrollado la atencién como practica ética. Para
Confucio, la virtud se cultiva a través de la practica del Ii (ritual, propiedad). Y el If
requiere atencion a los detalles: como saludar, como comer, como honrar a los
ancestros, como tratar al huésped.



Esta atencién no es una obsesion por las formas. Es una forma de respeto. Al prestar
atencion a los detalles del ritual, uno reconoce la importancia del otro, la importancia
del momento, la importancia de la relaciéon. La atencién transforma el gesto en
presencia.

Wang Yangming, el neoconfuciano de la dinastia Ming, formul6 la unidad del saber y
el actuar (zhi xing hé yi). Para Wang, no se puede saber verdaderamente algo sin
actuar en consecuencia. Y actuar en consecuencia requiere atencién al momento
presente, a la situacién concreta, a las necesidades del otro.

V. Las formas de la atencion

La atencién adopta muchas formas. No todas son iguales. No todas requieren el mismo
esfuerzo. Pero todas comparten la misma estructura: estar presente en lo que se
atiende.

1. La atencion al otro

La atencidn al otro es la forma mas basica y mas importante. Es la capacidad de ver al
otro tal como es, sin proyectar, sin juzgar, sin interrumpir. Es la capacidad de
escuchar de verdad, no para responder, sino para comprender. Es la capacidad de
estar con el otro, sin prisa, sin distraccidn, sin agenda.

Esta atencién es la base de la ética del cuidado. Sin atencién, no hay cuidado. No se
puede cuidar a alguien sin verlo, sin escucharlo, sin estar con él. La atencién es el
primer acto de cuidado.

2. La atencidon a uno mismo

La atencién a uno mismo no es egocentrismo. Es la capacidad de observar los propios
pensamientos, emociones, reacciones, sin identificarse con ellos, sin juzgarlos, sin
reprimirlos. Es la capacidad de conocerse a uno mismo, de reconocer los propios
patrones, los propios prejuicios, las propias proyecciones.

Esta atencion es la base de la coherencia ontolégica. Sin atencién a uno mismo, no se
puede reconocer las propias contradicciones, las propias incoherencias, las propias
complicidades. La atencion a uno mismo es el primer paso para transformarse.

3. La atencion al mundo

La atencién al mundo es la capacidad de ver la naturaleza, los animales, las plantas,
los ecosistemas, los objetos, los espacios. No como un fondo, sino como presencias.
No como recursos, sino como seres. No como escenarios, sino como sujetos.

Esta atencidn es la base del parentesco cdsmico. Sin atencién al mundo, no se puede
reconocer la zoe, no se puede ver la vida que anima a todo lo que existe. La atencion al
mundo es el primer acto de respeto.



4. La atencion al momento presente

La atencién al momento presente es la capacidad de estar aqui y ahora, sin rumiar el
pasado, sin anticipar el futuro, sin distraerse en lo que no esta. Es la capacidad de
habitar el tiempo, no de huir de él.

Esta atencidn es la base de la presencia. Sin atenciéon al momento presente, no se
puede estar realmente en ninglin lugar, con nadie, haciendo nada. La atencién al
presente es el primer acto de vida.

5. La atencion a lo sagrado

La atencion a lo sagrado es la capacidad de percibir la dimensiéon sagrada de la
existencia. No necesariamente en un sentido religioso; también en un sentido laico: la
maravilla ante la belleza, el asombro ante el misterio, la gratitud ante el don.

Esta atencidn es la base de la reverencia. Sin atencién a lo sagrado, la vida se vuelve
plana, mecanica, sin sentido. La atencién a lo sagrado es el primer acto de
celebracion.

VI. La atencidn y el ahimsa

1. La atencion como base del ahimsa

El ahimsa —Ila no violencia— requiere atencion. No se puede evitar el dafio si no se es
consciente de las consecuencias de nuestras acciones. No se puede minimizar el dafio
si no se ven las alternativas. No se puede reparar el dafio si no se reconocen los
vinculos.

La atencion es la base del ahimsa porque permite ver el sufrimiento, reconocer la
interdependencia, elegir con lucidez. Sin atencion, el ahimsa se convierte en un
principio abstracto, sin conexion con la realidad.

2. La atencion como forma de ahimsa

La atencion no solo es la base del ahimsa; es también una forma de ahimsa. Prestar
atencion al otro es una forma de no dafiarlo. No proyectar nuestros prejuicios sobre
él, no reducirlo a una categoria, no tratarlo como un objeto. La atencién es la negacion
del dafio en su forma mas sutil: la negacién de la cosificacion.

Cuando prestamos atencidn al otro, lo reconocemos como sujeto. Lo tratamos como
alguien, no como algo. Lo respetamos en su dignidad. Y ese respeto es la esencia del
ahimsa.



3. La atenciéon como reparacion

La atencion también puede ser una forma de reparacion. Cuando hemos dafiado a
alguien, la atencion puede ser el primer paso para reparar. Ver el dafio que hemos
causado, reconocer su gravedad, escuchar al afectado. Sin atencidn, la reparacion es
imposible.

En la tradicién jainista, la practica del pratikramana —la confesién y la reparacién—
requiere atencion plena a los propios actos, a sus consecuencias, a las victimas. Solo
mediante la atencion se puede reconocer el dafio y buscar la reparacion.

VII. La atencion y el parentesco multiespecie

1. Ver a los no humanos

La atencién al mundo no humano es una de las formas mas profundas de la practica
ética. Ver a un animal, a una planta, a un hongo, a un microbio, como sujeto y no como
objeto. Ver su vida, su perspectiva, su interés. No proyectar cualidades humanas, pero
tampoco negar su subjetividad.

Esta atencién es la base del parentesco multiespecie. Sin atencién a los no humanos,
no se puede reconocer su zoe, no se puede ver la vida que los anima. La atencién a los
no humanos es el primer acto de justicia interespecie.

2. La atencion en la naturaleza

La atencién en la naturaleza es una practica que muchas tradiciones han cultivado. Los
pueblos originarios de América, Africa, Oceania y Asia han desarrollado formas de
atencion al mundo natural que occidente ha olvidado. La observacién de los ciclos, la
escucha de los sonidos, la percepcién de las sefales. No como entretenimiento, sino
como forma de conocimiento y forma de relacion.

Robin Wall Kimmerer, en Braiding Sweetgrass, describe esta atencidn como una
conversacion con el mundo. Las plantas hablan, los rios hablan, las montafias hablan.
Pero para escucharlos, hay que prestar atenciéon. Y esa atencién requiere tiempo,
silencio, paciencia. Requiere estar en el mundo, no solo pasar por él.

3. La atencion como reciprocidad

En muchas tradiciones indigenas, la atenciéon es una forma de reciprocidad. Al
prestar atencién a un rio, a un bosque, a un animal, se establece una relacion. El rio da
agua; nosotros le damos atencion. El bosque da oxigeno; nosotros le damos atencion.
El animal da su vida; nosotros le damos atencién.

Esta reciprocidad no es un intercambio calculado. Es un flujo vital. Es el ayni andino,
la reciprocidad c6smica que sostiene la vida. La atencién es una forma de participar en
ese flujo.



VIII. Los obstaculos de la atencion

La atencion tiene obstaculos. No solo obsticulos externos —la economia de la
atencion, la tecnologia, la publicidad—, sino obstaculos internos: las tendencias que,
dentro de nosotros, dificultan la atencion.

La prisa. La prisa es el obstaculo mas comun de la atencién. Cuando tenemos prisa, no
vemos. Solo vemos lo que necesitamos ver para llegar a donde queremos ir. La prisa
reduce el mundo a un obstaculo o a un recurso.

La distraccion. La distraccién es el obstaculo mas visible. Las notificaciones, las redes
sociales, el scroll infinito. La distraccidn nos dispersa, nos fragmenta, nos impide estar
presentes.

El juicio. El juicio es el obstaculo mas sutil. Cuando juzgamos, no vemos; solo
evaluamos. Reducimos al otro a una categoria: bueno o malo, util o inutil, amigo o
obstaculo. El juicio impide la percepcion directa.

El deseo. El deseo es el obstaculo mas poderoso. Cuando deseamos, no vemos al otro;
vemos lo que queremos obtener de él. El deseo reduce al otro a un medio para
nuestros fines.

El miedo. El miedo es el obstaculo mas paralizante. Cuando tememos, no vemos; solo
nos defendemos. El miedo reduce el mundo a una amenaza.

La indiferencia. La indiferencia es el obstaculo mas triste. Cuando somos
indiferentes, no vemos; solo ignoramos. La indiferencia reduce el mundo a nada.

IX. Las practicas de la atencion

La atencién no es un don innato; es una practica que se cultiva. A lo largo de la
historia, diversas tradiciones han desarrollado practicas para cultivarla. Estas
practicas no son excluyentes; se complementan.

1. La meditacion

La meditacion es la practica mas conocida de cultivo de la atencién. En la tradicion
budista, la meditacién de atencién plena (satipatthana) consiste en observar el
cuerpo, las sensaciones, la mente y los fendmenos, sin juzgar, sin aferrarse, sin
rechazar. En la tradicion cristiana, la meditacion consiste en la oraciéon del corazon,
la repeticién de una frase sagrada que centra la mente. En la tradicién laica, la
meditacion consiste en la atencion focalizada en la respiracién, en el cuerpo, en el
momento presente.



2. La observacion de la naturaleza

La observacién de la naturaleza es una practica de atencién que muchas tradiciones
han cultivado. Consiste en mirar el mundo natural sin prisa, sin agenda, sin intencion
de usarlo. Mirar un arbol, un rio, un insecto, una nube. Simplemente mirar. Y al mirar,
ver.

3. La escucha profunda

La escucha profunda es una practica de atencién al otro. Consiste en escuchar sin
interrumpir, sin juzgar, sin preparar la respuesta. Escuchar para comprender, no para
responder. Escuchar con todo el cuerpo, con toda la presencia.

4. El silencio

El silencio es una practica de atencién a uno mismo y al mundo. Consiste en callar el
ruido interno y externo para poder escuchar lo que surge. El silencio no es ausencia
de sonido; es presencia a lo que es.

5. La lectura atenta

La lectura atenta es una practica de atencion al texto. Consiste en leer sin prisa, sin
saltar, sin distraerse. Leer para comprender, no para terminar. Leer con lapiz en
mano, subrayando, anotando, dialogando con el texto.

6. La escritura reflexiva

La escritura reflexiva es una practica de atenciéon a uno mismo. Consiste en escribir lo
que se piensa, lo que se siente, lo que se observa. No para publicar, sino para
clarificar. La escritura es una forma de pensar con las manos.

7. El ritual

El ritual es una practica de atencidn a lo sagrado. Consiste en realizar una accién con
plena presencia: encender una vela, preparar una comida, saludar a alguien. El ritual
transforma lo cotidiano en sagrado.

8. La caminata consciente

La caminata consciente es una practica de atencidn al cuerpo y al mundo. Consiste en
caminar sin prisa, sintiendo cada paso, observando lo que rodea. Caminar no para
llegar, sino para estar.

X. La atencidn y la comunidad

La atencion no es solo una practica individual. Es también una practica comunitaria.
Las comunidades intencionales que exploramos en el Capitulo 14 se sostienen en la



atencion mutua: la atencién a las necesidades del otro, la atencion a las dinamicas del
grupo, la atencidn a los conflictos, la atencion a los procesos.

Una comunidad sin atencién es una comunidad que se disuelve. La atencion es el
cemento que mantiene unidos a los miembros. Sin atencion, los vinculos se debilitan,
los conflictos se agravan, la confianza se pierde.

La atenciéon también es una practica de cuidado. Cuidar a alguien es, ante todo,
prestarle atencion. Verlo, escucharlo, estar con él. El cuidado no es una técnica; es
una presencia.

XI. Sintesis: lo que la atencion revela

La atencién no es una técnica de concentracién ni un método de productividad. Es una
practica ética que hace posible:

e Lapercepcion moral: ver el mundo sin distorsiones.

e Lacompasion: conmoverse ante el sufrimiento del otro.

e Lajusticia: actuar con equidad.

¢ El cuidado: estar presente con el otro.

e La coherencia: alinear lo que sabemos, lo que valoramos y lo que hacemos.

o El ahimsa: evitar el dafio, minimizar el dafio evitable, reparar el dafio inevitable.
e El parentesco cosmico: reconocer a todos los seres como parientes.

e La comunidad: sostener los vinculos que nos constituyen.

e Lacelebraciéon: maravillarse ante el misterio de la existencia.

La atencién es la base de toda ética. Sin ella, la ética es un discurso vacio, una teoria
sin practica, una moral sin vida. Con ella, la ética se convierte en presencia, en
cuidado, en amor.

XIl. Cierre: la mirada que ve

Simone Weil escribio: «La atencion es la forma mas rara y mas pura de generosidad».
Y tenia razén. En un mundo de distracciéon permanente, de prisa constante, de juicio
automatico, la atencién se ha vuelto un bien escaso. Pero también se ha vuelto un bien
revolucionario. Porque la atenciéon es la capacidad de ver lo que el sistema quiere
que no veamos. De escuchar lo que el sistema quiere que no escuchemos. De estar
donde el sistema quiere que no estemos.

La atencién es la mirada que ve. La mirada que ve al migrante como persona, no
como amenaza. La mirada que ve al animal como sujeto, no como recurso. La mirada
que ve al rio como pariente, no como recurso hidrico. La mirada que ve al otro como
otro, no como proyeccion.



Esta mirada es la base de la ética del parentesco césmico. Sin ella, no hay ahimsa, no
hay zoe, no hay coherencia. Con ella, el mundo se transforma. No porque cambie el
mundo, sino porque cambia nuestra relacion con el mundo.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la atencion también.
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Capitulo 17: Las relaciones interpersonales desde el ahimsa: el
daino sutil y la practica de la no violencia cotidiana

l. Introduccion: el dafio que no se ve

Hay una forma de violencia que no deja marcas visibles. No rompe huesos, no derrama
sangre, no aparece en los titulares. Se ejerce con una palabra, con un gesto, con una
mirada, con una ausencia. Es la violencia de la microagresion, del desprecio sutil, de la
manipulacién, del aprovechamiento de la vulnerabilidad ajena. Es la violencia que se
comete en la intimidad de las relaciones cotidianas: en la pareja, en la familia, en el
trabajo, en la amistad, en la calle.

Esta violencia no es menos real que la violencia fisica. Dafia. Hiere. Deja cicatrices. Y a
menudo pasa desapercibida, porque no esta tipificada como delito, porque se justifica
como «caracter», «humor», «franqueza», «negociacion dura», «inteligencia». Pero la
ética del parentesco c6smico no se limita a lo legal. Se ocupa de todo lo que daiia,
aunque sea sutil, aunque sea invisible, aunque sea socialmente aceptado.

Este capitulo aborda las relaciones interpersonales desde el ahimsa. No se trata solo
de evitar la violencia fisica, sino de cultivar la no violencia en cada gesto, en cada
palabra, en cada silencio. Se trata de aprender a ver el dafio sutil, a reconocerlo, a
evitarlo, a repararlo. Y se trata, sobre todo, de comprender que la coherencia ética
comienza en lo cotidiano. No se puede ser coherente en lo grande si no se es
coherente en lo pequeiio.

La pregunta que guia este capitulo es: ;coOmo practicar el ahimsa en las relaciones
humanas cotidianas? ;Qué es causar dafo? ;COmo se manifiesta la violencia
sutil? ;Como evitarla? ;Como repararla?

Il. éQué es causar dano?

1. Mas alla del dano fisico

El dafo no es solo fisico. El dafio es todo aquello que perjudica a otro ser en su
integridad, su dignidad, su bienestar, su libertad, su florecimiento. El dafio puede
ser:

o Fisico: golpes, heridas, mutilaciones, privaciones.

o Psicolégico: humillaciones, amenazas, manipulacién, gaslighting, aislamiento.

o Emocional: desprecio, indiferencia, abandono, traicidn.

o Relacional: exclusién, chisme, difamacion, ruptura de vinculos.

e Simbédlico: invisibilizacién, estereotipos, microagresiones, lenguaje que degrada.
e  Material: robo, estafa, explotacion, acumulacién a costa del otro.

e Ecoldgico: destruccion del entorno del que otro depende.



El ahimsa no se limita a evitar el dafio fisico. Se extiende a todas las formas de dafio.
Porque todas ellas hieren, todas ellas degradan, todas ellas niegan la dignidad del otro.

2. Laintencidn y el efecto

Una distincién importante: el dafio puede ser intencional o no intencional. Pero el
ahimsa no se limita a evitar el dafio intencional. También se ocupa del dafio no
intencional, del dafio por negligencia, del dafio por omision.

e Daiio intencional: el que se causa deliberadamente, con conciencia y voluntad.

e Daiio no intencional: el que se causa sin querer, por descuido, por ignorancia,
por falta de atencidn.

e Daiio por omision: el que se causa al no actuar, al no ayudar, al no intervenir.

e Daiio estructural: el que se causa por participar en sistemas que dafian, aunque
no se tenga intencion directa.

El ahimsa exige atencion a todas estas formas de dafio. No basta con no querer dafiar;
hay que esforzarse por no dafar, hay que estar atento a las consecuencias de los
propios actos, hay que reconocer el dafio que se causa incluso sin intencion.

3. La palabra que daia

Las palabras dafian. No son «solo palabras». Las palabras construyen realidades,
moldean percepciones, hieren sensibilidades, dejan marcas. La palabra «inutil»,
«tonto», «loca», «exagerada», «histérica», «egoista» no es una descripcion neutra; es
un juicio que degrada. Y ese juicio, repetido, internalizado, puede destruir la
autoestima de una persona.

El ahimsa en la palabra significa:

¢ No insultar: evitar los epitetos degradantes, los apodos hirientes, las etiquetas
despectivas.

e No gritar: el grito es una forma de violencia verbal que intimida, humilla, domina.

e No sarcasmo hiriente: el sarcasmo puede ser humor, pero también puede ser
agresion disfrazada.

¢ No mentir: la mentira manipula, confunde, traiciona la confianza.

¢ No manipular: usar las palabras para inducir a otro a hacer algo que no quiere,
mediante engafio, culpa o presion.

e No chismear: hablar mal de alguien ausente, difundir rumores, sembrar
discordia.

¢ No interrumpir: negar al otro el derecho a terminar su frase es una forma de
desprecio.
e« No menospreciar: minimizar los logros, las opiniones, los sentimientos del otro.



4. El gesto que desprecia

Los gestos también dafan. Una mirada de desprecio, un suspiro de fastidio, una
sonrisa burlona, un gesto de indiferencia. Los gestos comunican mas que las palabras,
porque son mas dificiles de disimular, mas dificiles de negar, mas dificiles de
racionalizar.

El ahimsa en el gesto significa:

No mirar con desprecio: la mirada puede elevar o humillar.

No ignorar: la indiferencia es una forma de violencia que niega la existencia del
otro.

No invadir el espacio: el cuerpo del otro merece respeto.
No hacer gestos de impaciencia: el suspiro, el golpe de dedos, la mirada al reloj.

No excluir: dejar a alguien fuera de una conversacién, de un grupo, de una
actividad.

No hacer muecas: la burla gestual es tan hiriente como la verbal.

5. La ausencia que hiere

La ausencia también dafia. No estar cuando se es necesario, no responder, no
acompafar, no cuidar. La ausencia es una forma de violencia pasiva que a menudo
pasa desapercibida, porque no se hace nada, pero no hacer nada también es hacer.

El ahimsa en la ausencia significa:

No abandonar: estar presente en los momentos dificiles, no huir ante el
conflicto, no desaparecer ante la enfermedad, la tristeza, la necesidad.

No ignorar: responder a los mensajes, atender a las llamadas, reconocer la
presencia del otro.

No postergar: no dejar para mafiana lo que se puede hacer hoy, no hacer esperar
al otro sin razon.

No olvidar: recordar las fechas importantes, los compromisos, las necesidades
del otro.

No descuidar: mantener las relaciones, cultivar los vinculos, renovar el interés.

lll. Las microagresiones

1. ¢Qué son?

Las microagresiones son pequeiias agresiones cotidianas, a menudo inconscientes,
que comunican mensajes hostiles, despectivos o negativos hacia un grupo o una
persona. No son delitos, pero dafian. No son fisicas, pero hieren. No son intencionales,
pero dejan marcas.



El término fue acufiado por Chester Pierce en los afios 70 para describir las agresiones
raciales sutiles que los afroamericanos experimentaban en su vida diaria. Luego se
extendid a otras formas de discriminacion: de género, de clase, de orientacion sexual,
de discapacidad, de edad, de religion.

2. Tipos de microagresiones

Microinsultos. Comentarios o gestos que comunican rudeza, insensibilidad o
desprecio. Ejemplo: «Hablas muy bien, para ser inmigrante». «No pareces gay». «;Y tu
quién te crees que eres?».

Microinvalidaciones. Comentarios que niegan o minimizan la experiencia o los
sentimientos de otro. Ejemplo: «No es para tanto». «Eres muy sensible». «Eso no es
racismo, es solo una broma». «Ya deberias haberlo superado».

Microasaltos. Comportamientos explicitos de discriminaciéon, aunque sutiles.
Ejemplo: seguir a alguien en una tienda por sospecha, no contratar a alguien por su
acento, ignorar a una mujer en una reunion y dirigirse solo a los hombres.

Microexclusiones. Dejar a alguien fuera de una conversacién, de un grupo, de una
actividad. Ejemplo: hablar en un idioma que el otro no entiende, no invitar a alguien a
una reunion, no reconocer su presencia.

Microagresiones ambientales. El entorno comunica mensajes hostiles: imagenes
estereotipadas, chistes racistas, comentarios sexistas, simbolos ofensivos.

3. El dafio de las microagresiones

Las microagresiones dafian porque:

o Comunican desprecio: el otro se siente inferior, no bienvenido, no valorado.

e Erosionan la autoestima: la repeticion de microagresiones mina la confianza en
uno mismo.

o Generan estrés: la persona agredida debe estar constantemente alerta,
defendiéndose, justificandose.

e Aislan: la persona agredida se siente sola, incomprendida, sin aliados.

o Normalizan la discriminacion: al ser sutiles, las microagresiones pasan
desapercibidas y se reproducen.

El ahimsa exige reconocer las microagresiones, evitarlas y repararlas. No basta
con no ser abiertamente racista, sexista o clasista; hay que estar atento a las formas
sutiles en que se reproduce la discriminacion.

4. Los discursos morales que las justifican

a) La moral del «no es para tanto». Minimiza el dafio. «Fue solo una broma». «Eres
muy sensible». «No lo dije con mala intencién». En esta légica, la microagresiéon no es
violencia; es exageracion del otro.



b) La moral de la «libertad de expresion». Reclama el derecho a decir lo que se
quiera, sin importar el dafio que cause. En esta ldgica, la microagresién no es
violencia; es libertad.

c) La moral de la «franqueza». Justifica la rudeza como honestidad. «Yo soy asi, digo
lo que pienso». En esta logica, la microagresion no es violencia; es sinceridad.

d) La moral del «<humor». Disfraza la agresion de broma. «No tienes sentido del
humor». En esta légica, la microagresion no es violencia; es diversion.

e) La moral del «ellos se lo buscaron». Culpa a la victima. «Si no quisiera que le
dijeran eso, no se comportaria asi». En esta logica, la microagresion no es violencia; es
consecuencia.

f) La moral de la indiferencia. Ignora el dafio. «No me di cuenta». «No era mi
intencion». En esta logica, la microagresion no es violencia; es descuido.

5. Nuestra posicion

La ética del parentesco cosmico condena las microagresiones sin ambigiiedad.
Reconoce que dafan, aunque sean sutiles, aunque sean inconscientes, aunque sean
socialmente aceptadas.

Frente a los discursos que las justifican, ofrecemos otro: la moral del parentesco. Las
microagresiones no son «exageracién» ni «libertad» ni «sinceridad» ni «diversion» ni
«consecuencia» ni «descuido». Son violencia. Y no se violenta a un pariente.

La practica del ahimsa en las relaciones interpersonales exige atenciéon a las
microagresiones, humildad para reconocerlas, valentia para evitarlas, compasion
para repararlas.

IV. El aprovechamiento de la vulnerabilidad
1. ¢{Qué es?

Aprovechar la vulnerabilidad del otro es usar una desventaja, una debilidad, una
ignorancia o una necesidad para obtener un beneficio propio. No es un delito en
sentido legal, pero es una forma de violencia. Porque se obtiene algo quitandoselo a
quien le pertenece, aprovechando su situacion de inferioridad.

El aprovechamiento de la vulnerabilidad adopta muchas formas:

e En el comercio: vender un producto a un precio abusivo a alguien que no conoce
su valor real; cobrar intereses usurarios a alguien que no tiene otra opcidn;
ocultar informacién relevante para que el otro tome una mala decision.

e En el trabajo: pagar un salario miserable a alguien que no tiene alternativas;
exigir horas extras sin compensacion; amenazar con el despido para obtener
concesiones.



e En la familia: manipular a un anciano para quedarse con su herencia; abusar de
la confianza de un nifio; aprovechar la dependencia econémica de un conyuge.

e Enla educacion: vender cursos inttiles a personas desesperadas por encontrar
trabajo; aprovechar la ignorancia de los padres para cobrar matriculas abusivas.

e En la salud: vender tratamientos milagrosos a enfermos desesperados;
aprovechar la vulnerabilidad emocional de un paciente.

e En las relaciones personales: aprovechar la soledad de alguien para obtener
sexo o compafifa; aprovechar la culpa de alguien para manipularlo.

2. La légica del aprovechamiento

El aprovechamiento de la vulnerabilidad se justifica con varios discursos:

a) La moral del mercado. «Si hay demanda, hay oferta». «El precio lo fija el
mercado». «Si no le gusta, que no compre». En esta légica, aprovecharse de la
vulnerabilidad no es violencia; es negocio.

b) La moral de la inteligencia. «<Hay que ser vivo». «El que no corre, vuela». «No es
mi culpa que el otro no sepa». En esta légica, aprovecharse de la vulnerabilidad no es
violencia; es astucia.

c) La moral de la libertad. «Cada uno es responsable de si mismo». «Si acepto, es
porque quiso». «Nadie le puso un cuchillo en el pecho». En esta légica, aprovecharse
de la vulnerabilidad no es violencia; es libertad de contratacion.

d) La moral del mérito. «El que tiene, es porque se lo gané». «El que no tiene, es
porque no se esfuerza». En esta logica, aprovecharse de la vulnerabilidad no es
violencia; es justicia distributiva.

e) La moral de la inevitabilidad. «Asi es el mundo». «Siempre ha sido asi». «No se
puede cambiar». En esta logica, aprovecharse de la vulnerabilidad no es violencia; es
realismo.

f) La moral de la indiferencia. «No es mi problema». «Yo no lo obligué». «Alla él». En
esta logica, aprovecharse de la vulnerabilidad no es violencia; es desinterés.

3. El daino del aprovechamiento
El aprovechamiento de la vulnerabilidad dafia porque:

e Quita lo que pertenece al otro: el sobreprecio, el salario miserable, la
manipulacién, son formas de robo.

e Profundiza la desigualdad: el vulnerable se vuelve mas vulnerable, el poderoso
mas poderoso.

e Corrompe al que aprovecha: el que se aprovecha se acostumbra a obtener
ventajas sin esfuerzo, se vuelve cinico, pierde la empatia.

e Destruye la confianza: el aprovechamiento rompe el tejido social, genera
desconfianza, siembra resentimiento.



e Justifica la violencia: el que se siente estafado puede recurrir a la violencia para
defenderse.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco c6smico condena el aprovechamiento de la vulnerabilidad sin
ambigiiedad. Reconoce que es una forma de violencia, aunque sea legal, aunque sea
socialmente aceptada, aunque sea estimulada como «buen negocio» o «inteligencian.

Frente a los discursos que lo justifican, ofrecemos otro: la moral del parentesco. El
aprovechamiento no es «negocio» ni «astucia» ni «libertad» ni «justicia» ni «realismo»
ni «desinterés». Es violencia. Y no se violenta a un pariente.

La practica del ahimsa en las relaciones interpersonales exige no aprovecharse de la
vulnerabilidad del otro, no obtener ventajas a costa de su debilidad, no
acumular quitandole a quien le pertenece.

V. La acumulacion a costa del otro
1. ¢Qué es?

La acumulacién a costa del otro es una forma especifica de aprovechamiento de la
vulnerabilidad. Consiste en acumular mas de lo que se necesita aprovechando la
debilidad, la ignorancia o la desesperacion de otro. No es robo en sentido legal, pero es
quitarle a quien le pertenece.

La acumulacion a costa del otro adopta muchas formas:

e Acumulacion de riqueza: pagar salarios miserables, cobrar precios abusivos,
explotar recursos naturales sin compensar a las comunidades locales.

e Acumulacidon de poder: manipular, coaccionar, chantajear, para obtener mas
control sobre otros.

e Acumulacidn de prestigio: atribuirse méritos ajenos, desprestigiar a otros para
brillar mas, monopolizar la atencion.

¢ Acumulacién de conocimiento: retener informaciéon, no compartir lo que se
sabe, usar el conocimiento para dominar.

e Acumulacién de tiempo: ocupar el tiempo del otro sin compensacién, hacer
esperar, no respetar los compromisos.

2. La légica de la acumulacidon

La acumulaciéon a costa del otro se justifica con los mismos discursos que el
aprovechamiento: el mercado, la inteligencia, la libertad, el mérito, la inevitabilidad, la
indiferencia. Pero también con otros:

a) La moral del éxito. «El que triunfa es porque se lo merece». «El que fracasa es
porque no se esfuerza». En esta ldgica, la acumulacion no es violencia; es éxito.



b) La moral de la competencia. «La vida es una carrera». «Solo sobreviven los mas
aptos». En esta légica, la acumulacién no es violencia; es competencia.

c) La moral del sacrificio. «<Hay que sacrificarse para triunfar». «El que quiere algo,
algo le cuesta». En esta ldgica, la acumulacion no es violencia; es sacrificio.

d) La moral del progreso. «La acumulaciéon genera riqueza». «La riqueza genera
empleo». «El empleo genera bienestar». En esta logica, la acumulacion no es violencia;
es progreso.

e) La moral de la caridad. «Los ricos ayudan a los pobres». «La filantropia compensa
la desigualdad». En esta ldgica, la acumulacion no es violencia; es generosidad.

f) La moral de la indiferencia. «<No es mi problema». «Yo no lo obligué». «Alla él». En
esta logica, la acumulacion no es violencia; es desinterés.

3. El daiio de la acumulacidn
La acumulacién a costa del otro dafia porque:

e Concentra la riqueza: unos pocos acumulan mientras muchos carecen de lo
basico.

¢ Genera pobreza: la acumulacién de unos es la privacion de otros.

e Corrompe al que acumula: el que acumula se acostumbra a tener mas, quiere
mas, no se sacia.

¢ Destruye la comunidad: la acumulacion rompe la reciprocidad, genera envidia,
resentimiento, violencia.

¢ Justifica la injusticia: el que acumula cree que merece lo que tiene, y desprecia
al que no tiene.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco césmico condena la acumulacién a costa del otro sin
ambigiiedad. Reconoce que es una forma de violencia, aunque sea legal, aunque sea
socialmente aceptada, aunque sea estimulada como «éxito» o «competenciax.

Frente a los discursos que la justifican, ofrecemos otro: la moral del parentesco. La
acumulacion no es «éxito» ni «competencia» ni «sacrificio» ni «progreso» ni
«generosidad» ni «desinterés». Es violencia. Y no se violenta a un pariente.

La practica del ahimsa en las relaciones interpersonales exige no acumular mas de lo
que se necesita, no obtener ventajas a costa de la debilidad del otro, no quitarle
a quien le pertenece.




VI. La reparacion del dafo interpersonal

1. ¢CoOmo reparar?

Cuando hemos dafado a alguien —con una palabra, con un gesto, con una omisidn,
con un aprovechamiento—, ;como repararlo? La reparacion no es facil. No basta con
pedir perddn. No basta con decir «lo siento». La reparacién requiere:

Reconocer el dafio. No minimizarlo, no justificarlo, no negarlo. Reconocer que se ha
causado dafio, aunque no fuera la intencion.

Escuchar al afectado. Darle espacio para expresar su dolor, su enojo, su frustracién.
No defenderse, no interrumpir, no justificarse. Escuchar.

Compensar en la medida de lo posible. No siempre es posible compensar el dafio.
Pero se puede intentar: devolver lo que se quito, ofrecer una disculpa sincera, cambiar
la conducta.

Cambiar la conducta. La reparaciéon no es completa si no hay un cambio real. No
basta con disculparse; hay que no volver a hacerlo.

Aceptar la respuesta del otro. El otro puede perdonar o no. Puede aceptar la
reparacion o rechazarla. Hay que respetar su decision.

2. La justicia restaurativa en lo cotidiano

La justicia restaurativa, que exploramos en el Capitulo 13, se aplica también a lo
cotidiano. No se trata de castigar al que dafia, sino de restaurar el vinculo. No se
trata de venganza, sino de reparacién. No se trata de ganar, sino de sanar.

En las relaciones interpersonales, la justicia restaurativa significa:

o Hablar del dafio: no ocultarlo, no ignorarlo, no minimizarlo.

e Expresar el impacto: como me afectd, qué senti, qué necesito.

o Reconocer la responsabilidad: no culpar al otro, no justificarse, no evadir.
e Buscar juntos la reparacion: qué se necesita para restaurar el vinculo.

e Comprometerse a cambiar: qué haré diferente la préxima vez.

3. Los discursos morales que dificultan la reparacion

a) La moral del orgullo. «No voy a pedir perddn». «Yo no me rebajo». En esta ldgica,
la reparacién no es justicia; es humillacion.

b) La moral de la culpa. «No merezco perddn». «Soy una mala persona». En esta
l6gica, la reparacion no es justicia; es castigo.

c) La moral del tiempo. «El tiempo lo cura todo». «Ya pas6». «Olvidémoslo». En esta
l6gica, la reparacién no es justicia; es olvido.



d) La moral de la indiferencia. «No fue para tanto». «No es mi problemax. «Alla él».
En esta logica, la reparacidn no es justicia; es desinterés.

e) La moral de la venganza. «Me las pagaras». «0jo por ojo». En esta légica, la
reparacion no es justicia; es venganza.

f) La moral de la impunidad. «No me van a hacer nada». «<Nadie me va a castigar». En
esta logica, la reparacion no es justicia; es impunidad.

4. Nuestra posicion

La ética del parentesco cdsmico reconoce la reparacion como una practica
fundamental del ahimsa en las relaciones interpersonales. No siempre es posible
reparar el dafio. No siempre el otro esta dispuesto a perdonar. Pero la disposiciéon a
reparar es un deber ético.

Frente a los discursos que dificultan la reparacion, ofrecemos otro: la moral del
parentesco. La reparacion no es «humillacién» ni «castigo» ni «olvido» ni
«desinterés» ni «venganza» ni «impunidad». Es justicia. Y la justicia es el cuidado del
vinculo, que es nuestra pariente.

VII. La practica del ahimsa en las relaciones interpersonales
1. Los principios

La practica del ahimsa en las relaciones interpersonales se guia por los mismos
principios que hemos desarrollado a lo largo del libro:

No daiiar. Evitar todo dafo, no solo el fisico, sino también el psicolégico, el emocional,
el relacional, el simbdlico, el material.

Minimizar el dafio evitable. Cuando el dafo es inevitable, elegir la opcién que cause
menos dafio.

Reparar el dafio inevitable. Cuando se ha causado dafio, buscar la reparacidn.

Cultivar la benevolencia. No basta con no dafar; hay que querer activamente el
bien del otro.

Practicar la atencidn. Ver al otro tal como es, sin proyecciones, sin prejuicios, sin
juicios.

Reconocer la interdependencia. Somos parte de la misma red; lo que le hago al otro
me lo hago a mi mismo.

Actuar con coherencia. Alinear lo que sé, lo que valoro y lo que hago.



2. Las practicas concretas

En la palabra:

o Hablar con suavidad, sin gritos ni sarcasmos.

o No insultar, no menospreciar, no humillar.

e No mentir, no manipular, no chismear.

e  Expresar las necesidades, no los juicios.

e  Escuchar de verdad, sin interrumpir, sin preparar la respuesta.
e  Agradecer, reconocer, alentar.

e Callar cuando es necesario.

En el gesto:

e  Mirar con respeto, no con desprecio.

¢ Noinvadir el espacio del otro.

e Noignorar, no excluir, no hacer muecas.
e Sonreir, saludar, ofrecer.

) Estar presente, acompafar, sostener.

En la ausencia:

¢ No abandonar, no ignorar, no postergar.

o Responder, atender, recordar.

o Cuidar los vinculos, cultivar las relaciones.
e Estar cuando se es necesario.

En el aprovechamiento:

e No aprovecharse de la vulnerabilidad del otro.
e No obtener ventajas a costa de su debilidad.

¢ Noacumular quitandole a quien le pertenece.
e  Compartir, redistribuir, devolver.

En la reparacion:

e Reconocer el dafio.

e  Escuchar al afectado.

e Compensar en la medida de lo posible.
¢  Cambiar la conducta.

e  Aceptar la respuesta del otro.

3. Los obstaculos

La practica del ahimsa en las relaciones interpersonales enfrenta obstaculos:

El ego. La tendencia a ponerse en el centro, a tener razon, a dominar.



El miedo. La tendencia a defenderse, a atacar, a huir.

La prisa. La tendencia a no prestar atencidn, a no escuchar, a no estar presente.
La costumbre. La tendencia a repetir patrones aprendidos, aunque dafien.

La cultura. La tendencia a seguir las normas sociales, aunque sean violentas.
La indiferencia. La tendencia a no ver, a no sentir, a no importarle.

Estos obstaculos no se eliminan de una vez para siempre. Se trabajan dia a dia, con
paciencia, con humildad, con coraje.

VIII. Los discursos morales que sostienen el daino interpersonal

A lo largo de este capitulo hemos identificado varios discursos que sostienen el dafio
interpersonal:

1. La moral del «no es para tanto». Minimiza el dafio.

2. La moral de la «libertad de expresion». Reclama el derecho a decir lo que se
quiera.

3. La moral de la «franqueza». Justifica la rudeza como honestidad.

4. La moral del «<humor». Disfraza la agresion de broma.

5. La moral del «ellos se lo buscaron». Culpa a la victima.

6. La moral de la indiferencia. Ignora el dafio.

7. La moral del mercado. Justifica el aprovechamiento como negocio.

8. La moral de la inteligencia. Justifica el aprovechamiento como astucia.

9. La moral de la libertad. Justifica el aprovechamiento como libertad de
contratacion.

10. La moral del mérito. Justifica la acumulacién como justicia distributiva.
11. La moral de la inevitabilidad. Justifica la acumulacién como realismo.
12. La moral del éxito. Justifica la acumulaciéon como éxito.

13. La moral de la competencia. Justifica la acumulacion como competencia.
14. La moral del orgullo. Dificulta la reparacion.

15. La moral de la culpa. Dificulta la reparacion.

16. La moral del tiempo. Dificulta la reparacion.



17. La moral de la venganza. Dificulta la reparacion.
18. La moral de la impunidad. Dificulta la reparacion.

Estos discursos no son nuestros enemigos. Son interlocutores. Y nuestra tarea no es
eliminarlos, sino dialogar con ellos: comprender sus razones, mostrar sus
contradicciones, ofrecer alternativas.

IX. Nuestra posicion: la moral del parentesco

Frente a estos discursos, la ética del parentesco césmico ofrece una moral del
parentesco que se aplica a las relaciones interpersonales:

El otro no es un obstaculo ni un recurso ni un enemigo. Es un pariente. Un ser
con una vida que le importa, con una perspectiva propia, con una dignidad que merece
respeto.

El dafio no es solo fisico. Es también psicoldgico, emocional, relacional,
simbdlico, material. Y todo dafio es violencia.

Las microagresiones dafan. Aunque sean sutiles, aunque sean inconscientes,
aunque sean socialmente aceptadas.

El aprovechamiento de la vulnerabilidad es violencia. Aunque sea legal, aunque
sea estimulado como «buen negocio» o «inteligencia».

La acumulacion a costa del otro es violencia. Aunque sea legal, aunque sea
estimulada como «éxito» o «competencia».

La reparacion es un deber. No siempre es posible, pero siempre es exigible.

La coherencia comienza en lo cotidiano. No se puede ser coherente en lo grande si
no se es coherente en lo pequefio.

La practica del ahimsa en las relaciones interpersonales no es facil. Requiere atencion,
humildad, valentia, compasiéon. Requiere desaprender habitos, cuestionar normas,
transformar conductas. Requiere estar despierto a las formas sutiles en que
dafiamos, incluso sin querer.

Pero esa practica es la base de todo lo demas. Sin ahimsa en las relaciones
interpersonales, no hay ahimsa en las relaciones con los animales, con los ecosistemas,
con las generaciones futuras. La coherencia cdésmica comienza en el gesto mas
pequefio, en la palabra mas simple, en el silencio mas breve.




X. Cierre: la no violencia cotidiana

La no violencia no es solo un principio abstracto. Es una practica cotidiana. Se
practica en la palabra que se elige, en el gesto que se ofrece, en la ausencia que se
evita, en el aprovechamiento que se rechaza, en la acumulacién que se limita, en la
reparacion que se busca.

La no violencia cotidiana no es heroica. No busca martires ni héroes. Busca personas
comunes que, en su vida diaria, eligen no dafar. Que eligen escuchar en lugar de
interrumpir. Que eligen agradecer en lugar de exigir. Que eligen compartir en lugar de
acumular. Que eligen reparar en lugar de ignorar.

La no violencia cotidiana no es perfecta. No elimina el dafio, la contradiccién, la
complicidad. Pero minimiza el dafio evitable, habita la contradiccion con lucidez,
reduce la complicidad.

La no violencia cotidiana no es individual. Se practica en relacién, en comunidad, en
redes. Se sostiene en el debate ético, en el cuidado mutuo, en la reciprocidad. Se
transmite en tradiciones, en practicas, en instituciones.

La no violencia cotidiana no es definitiva. Cambia con las circunstancias, con los
contextos, con las generaciones. Es un proceso abierto, en evolucién, en didlogo con
otras tradiciones, en respuesta a nuevas circunstancias.

La no violencia cotidiana no es una utopia. Es una practica. Y como toda practica, se
aprende haciéndola. Se cultiva con atencién, con paciencia, con coraje. Se sostiene en
el amor, que es la forma mas profunda de la no violencia.

Porque el amor no es un sentimiento. Es una practica. Es la practica de ver al otro —
humano o no humano, cercano o lejano, visible o invisible— como parte de la misma
red de la que formamos parte. Es la practica de actuar en consecuencia, con cuidado,
con respeto, con reverencia.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Y la no violencia cotidiana también.
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Epilogo: El amor como practica

l. El viaje que hemos hecho

Este libro comenz6 con una escena. Un nifio que ve una contradicciéon. Un padre que
miente por teléfono. Una galleta compartida. Y una pregunta que atraves6 todas las
paginas: ;como vivir de manera coherente en un mundo que contradice
sistematicamente lo que valoramos?

Hemos recorrido un camino largo. Hemos deconstruido la ilusiéon de la obligacién
moral. Hemos examinado la cosificacion del mundo. Hemos construido una
arquitectura del valor. Hemos explorado la Zoe como fuerza impersonal que nos
anima. Hemos analizado la formaciéon del sujeto ético. Hemos sistematizado la
gramatica del parentesco c6smico. Hemos reconocido la imposibilidad de una moral
universal. Hemos enfrentado los cuarenta y cinco problemas que ninguna moral
puede resolver. Hemos explorado la praxis de la coherencia: comunidades,
alternativas, atencién. Y hemos examinado las relaciones interpersonales desde el
ahimsa.

Ahora llegamos al final. Y lo que queda, después de todo el andlisis, después de todas
las distinciones, después de todas las objeciones anticipadas y respondidas, es algo
muy simple. Tan simple que casi da vergiienza decirlo, sin que parezca una
perogrullada. Tan simple que ha sido malinterpretado, sentimentalizado, reducido a
eslogan. Tan simple que a menudo se ha usado para justificar lo contrario de lo que
significa.

Lo que queda es el amor.

No el amor romantico. No el amor posesivo. No el amor sentimental. No el amor de las
tarjetas de felicitacion. No el amor que se dice pero no se practica. Sino el amor como
practica. El amor como la forma mas profunda de la coherencia. EIl amor como la
sintesis de todo lo que hemos explorado.

Este epilogo no es una conclusién. Es una invitacion. Una invitacién a practicar el
amor. No porque sea un mandamiento, sino porque es coherente. No porque sea
obligatorio, sino porque es la Unica forma de habitar el mundo sin destruirlo.

Il. El amor ha sido malinterpretado

Durante siglos, el amor ha sido malinterpretado. Se lo ha reducido a emocién, a
sentimiento, a pasion irracional. Se lo ha opuesto a la razon, a la justicia, a la ética. Se
lo ha confinado al ambito privado, a la familia, a la pareja, a la intimidad. Se lo ha
separado de la politica, de la economia, de la vida publica.



Esta separacion es un error. Un error profundo. Un error que ha tenido consecuencias
devastadoras.

Cuando el amor se reduce a emocion, se vuelve volatil. Depende del estado de 4nimo,
de las circunstancias, de las hormonas. No puede sostener una ética. No puede
orientar una vida. No puede transformar el mundo.

Cuando el amor se opone a la razén, se vuelve irracional. Justifica lo injustificable: el
sacrificio de si, la sumision, la dependencia, el abuso. «Si me ama, hara lo que yo
quiera». «Silo amo, debo perdonarlo todo». «El amor todo lo puede».

Cuando el amor se confina al ambito privado, se vuelve irrelevante para lo publico. La
politica, la economia, las instituciones se rigen por otros principios: el interés, la
eficiencia, el poder. El amor queda para la casa, para la familia, para los amigos. Y el
mundo sigue funcionando segun la légica de la dominacion.

Cuando el amor se separa de la justicia, se vuelve complice de la injusticia. «<Ama a tu
préjimo» se convierte en «no cuestiones el orden establecido». «Perdona a tus
enemigos» se convierte en «acepta la opresion». «Sé humilde» se convierte en «no
reclames tus derechos».

Esta interpretacion del amor es una traicion. Una traicién al amor mismo. Una
traicion a las tradiciones que lo cultivaron. Una traicién a las personas que lo
practicaron.

Porque el amor, en su sentido mas profundo, no es emocion. No es irracional. No es
privado. No es complicidad con la injusticia. El amor es practica. Es la practica de la
coherencia. Es la practica del ahimsa. Es la practica del parentesco césmico.

Ill. ¢éQué es el amor como practica?

El amor como practica es la alineacion entre lo que sabemos, lo que valoramos y
lo que hacemos, en relacion con todos los seres. Es la coherencia ontoldgica llevada a
su forma mas plena. Es la Zoe reconocida y honrada. Es el ahimsa encarnado. Es el
parentesco césmico vivido.

El amor como practica tiene varias dimensiones:

1. El amor como atencion

El amor comienza con la atencién. Sin atencién, no hay amor. Solo hay proyeccion,
prejuicio, indiferencia.

Simone Weil lo comprendié: «La atencidon es la forma mas rara y mas pura de
generosidad». Amar es prestar atencioén. Ver al otro tal como es, sin distorsiones.
Escucharlo sin interrumpir. Estar con él sin prisa.



El amor como atencién no es un sentimiento. Es una practica. Se cultiva. Se entrena.
Se profundiza con el tiempo. Y cuando se ha cultivado suficientemente, la violencia se
vuelve impensable, no porque esté prohibida, sino porque es incompatible con la
forma de ver que hemos desarrollado.

2. El amor como coherencia

El amor como coherencia es la alineacion entre lo que sabemos, lo que valoramos
y lo que hacemos. No se puede amar y dafiar al mismo tiempo. No se puede amar y
explotar. No se puede amar y mentir. No se puede amar y acumular a costa del otro.

Si amo a mi hijo, no puedo alimentarlo con carne industrial sin preguntarme por el
sufrimiento animal. Si amo a mi vecino, no puedo aprovecharme de su vulnerabilidad.
Si amo a mi planeta, no puedo contaminarlo. El amor como coherencia es la prueba
del amor. No basta con decir «te amo». Hay que demostrarlo con hechos.

Como ensefia la sabiduria andina: Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan
rimayllawanchu. El amor se demuestra con hechos, no solo con palabras.

3. El amor como ahimsa

El amor como ahimsa es la practica de la no violencia en todas sus formas. No solo
la ausencia de violencia fisica, sino la ausencia de violencia psicoldgica, emocional,
relacional, simbdlica, material. No solo la abstencion de dafar, sino la benevolencia
activa: querer el bien del otro, alegrarse por su alegria, conmoverse por su
sufrimiento.

El ahimsa es el amor en accion. Es la decisiéon de no dafiar, no porque esté prohibido,
sino porque el otro es un pariente. Es la decisiéon de cuidar, de proteger, de sostener.
Es la decision de tejer vida en lugar de destruirla.

4. El amor como parentesco

El amor como parentesco es el reconocimiento de que todos los seres son
parientes. No solo los humanos. También los animales, las plantas, los hongos, los
microbios, los rios, las montanas, los ecosistemas. Todos son zoe. Todos tienen una
vida que les importa. Todos son parte de la misma red de la que formamos parte.

Este reconocimiento no es una creencia. Es una decision perceptiva. Es elegir ver
sujetos donde el naturalismo nos enseil6 a ver objetos. Es elegir la relacién donde la
cosificacidn nos ensefi6 la extraccion. Es elegir el parentesco donde la dominacién nos
ensefid el uso.

5. El amor como reparacion

El amor como reparacidon es la respuesta al dafio que hemos causado. No hay amor
sin reparacion. No se puede amar y dejar el dafo sin reparar. No se puede amar y no
buscar la reconciliacion.



La reparacion no elimina el dano. No borra el pasado. Pero reconoce el vinculo y
restablece el equilibrio. Es la practica de la justicia restaurativa aplicada a lo cotidiano.
Es la practica del perd6n, cuando es posible. Es la practica de la reconciliacidn, cuando
el otro esta dispuesto.

6. El amor como comunidad

El amor como comunidad es la practica colectiva del cuidado mutuo. No se ama en
soledad. Se ama en relacion. La comunidad es el espacio donde el amor se cultiva, se
sostiene, se transmite.

La comunidad intencional, que exploramos en el Capitulo 14, es una forma de amor. Es
un grupo de personas que eligen vivir juntas segun valores compartidos, que se
cuidan mutuamente, que debaten éticamente, que se sostienen en la dificultad.

7. El amor como celebracion

El amor como celebracion es la capacidad de alegrarse, de agradecer, de
maravillarse. No basta con resistir. No basta con cuidar. Hay que celebrar. La vida es
un regalo. El mundo es hermoso. Los otros son una bendicidn.

La celebracion no es ingenuidad. No es negar el dolor. Es afirmar la vida a pesar del
dolor. Es agradecer lo que se tiene. Es compartir la alegria.

IV. El amor y los imposibles éticos

Hemos dedicado gran parte de este libro a los cuarenta y cinco «imposibles éticos»:
los problemas que ninguna moral puede resolver. Genocidios, guerras, trata,
explotacion, cambio climatico, extincion, pobreza, injusticia. Problemas que nos
superan, que nos desbordan, que nos dejan sin respuestas.

El amor no resuelve estos problemas. Seria una ingenuidad pensarlo. Seria una
crueldad decirlo.

Pero el amor transforma nuestra relacion con ellos. Nos permite habitarlos sin ser
destruidos. Nos permite actuar sin caer en la paralisis. Nos permite esperar sin caer en
el cinismo. Nos permite luchar sin caer en la violencia.

El amor no nos da soluciones. Nos da direccion. Nos dice hacia donde caminar,
aunque no sepamos cuanto falta, aunque no sepamos si llegaremos.

El amor no nos da certezas. Nos da coraje. El coraje de actuar sin garantias. El coraje
de cuidar sin esperar resultados. El coraje de persistir sin ver los frutos.

El amor no nos da poder. Nos da presencia. La presencia de estar aqui, ahora, con el
otro. La presencia de habitar el mundo con los ojos abiertos. La presencia de no huir.




V. El amor como invitacion

Este libro no ha pretendido imponer nada. No ha dicho «debes amar». No ha dicho
«estas obligado a ser coherente». No ha dicho «seras castigado si dafias».

Ha invitado. Ha invitado a ver. Ha invitado a pensar. Ha invitado a elegir. Ha invitado
a amar.

Porque el amor no se impone. Se ofrece. No se exige. Se propone. No se demuestra
con argumentos. Se demuestra con hechos.

La ética del parentesco cosmico no es un tribunal. No es una ley. No es un
mandamiento. Es una invitacion. Una invitacion a ver el mundo de otra manera. Una
invitacion a vivir de otra manera. Una invitacion a amar.

Si esta invitacién resuena en alguien, bienvenido sea. Si no resuena, que siga su
camino. La ética no es una guerra. Es una conversacion. Y el amor es la forma mas
profunda de conversacion.

VI. El amor como practica cotidiana

El amor como practica no es heroico. No busca martires ni santos. Busca personas
comunes que, en su vida diaria, eligen amar. Que eligen prestar atencidn. Que eligen
ser coherentes. Que eligen no dafar. Que eligen reconocer el parentesco. Que eligen
reparar. Que eligen cuidar. Que eligen celebrar.

El amor como practica no es perfecto. No elimina el dafio, la contradiccion, la
complicidad. Pero minimiza el dafo evitable, habita la contradiccion con lucidez,
reduce la complicidad.

El amor como practica no es individual. Se practica en relacién, en comunidad, en
redes. Se sostiene en el debate ético, en el cuidado mutuo, en la reciprocidad. Se
transmite en tradiciones, en practicas, en instituciones.

El amor como practica no es definitivo. Cambia con las circunstancias, con los
contextos, con las generaciones. Es un proceso abierto, en evolucién, en didlogo con
otras tradiciones, en respuesta a nuevas circunstancias.

El amor como practica no es una utopia. Es una realidad. Es lo que hacemos cuando
cuidamos a un hijo, cuando escuchamos a un amigo, cuando plantamos un arbol,
cuando defendemos un rio, cuando alimentamos a un animal, cuando agradecemos la
comida, cuando sonreimos al desconocido.

El amor como practica es lo que hacemos cuando elegimos la vida en lugar de la
muerte, la conexion en lugar de la separacion, el cuidado en lugar de la dominacion.




VII. Las formas del amor

El amor tiene muchos nombres en las lenguas del mundo. No son sinénimos. Cada uno
ilumina una dimensioén distinta. Pero todos apuntan a la misma realidad.

e Ahimsa en sanscrito: la no violencia activa, el reconocimiento de que dafar al
otro es danarse a uno mismo.

e Agdpe en griego: el amor incondicional, el amor que se da sin esperar nada a
cambio.

e  Metta en pali: el amor bondadoso, el deseo activo del bienestar de todos los
seres.

e Karuna en sanscrito: la compasién, la capacidad de conmoverse ante el
sufrimiento ajeno y actuar para aliviarlo.

e Mudita en pali: la alegria por el bien ajeno, la capacidad de celebrar la felicidad
del otro.

o Ubuntu en zuld: la humanidad compartida, el reconocimiento de que «una
persona es persona a través de otras personas».

e  Ayni en quechua: la reciprocidad, el dar y recibir en equilibrio.

e Ren en chino: la benevolencia, la humanidad, la virtud de tratar a los demas como
nos gustaria ser tratados.

e Hesed en hebreo: el amor leal, la bondad que se mantiene en el tiempo.
e  Rahma en arabe: la misericordia, la compasion que abraza.

e Philia en griego: la amistad, el amor entre iguales.

e Erosen griego: el deseo, la atraccion, la pasidn.

Todos estos nombres apuntan a la misma realidad: el reconocimiento de que no
estamos solos, de que no estamos separados, de que el otro es, de algin modo,
nosotros mismos.

VIII. La practica del amor

;Como se practica el amor? No hay una receta unica. Pero hay algunas orientaciones
que pueden ayudar.

Comenzar por uno mismo. No se puede amar a otros si no se ama a uno mismo. El
amor propio no es egoismo; es la condicion del amor a los demas. Cuidarse,
respetarse, perdonarse.

Comenzar por lo cercano. No se puede amar a la humanidad entera si no se ama al
projimo concreto. El amor comienza en la familia, en los amigos, en los vecinos, en los
compafieros de trabajo. Y desde ahi se extiende.

Comenzar por lo pequeio. No se puede transformar el mundo de un dia para otro.
Pero se puede transformar un gesto, una palabra, un momento. El amor se practica en
lo pequeiio. Y lo pequeio, acumulado, transforma lo grande.



Comenzar por lo posible. No se puede hacer todo. Pero se puede hacer algo. El amor
no exige perfeccion; exige direccidn. No exige éxito; exige fidelidad.

Comenzar hoy. No se puede esperar a mafiana. No se puede esperar a tener mas
tiempo, mas recursos, mas energia. El amor se practica ahora. En este momento. Con
lo que se tiene. Con quien se tiene delante.

Perseverar en la dificultad. El amor no es facil. Enfrenta obstaculos, resistencias,
fracasos. Pero el amor persevera. No porque sea optimista, sino porque es fiel. Fiel a si
mismo. Fiel al otro. Fiel a la vida.

Compartir el amor. El amor no se guarda. Se comparte. Se contagia. Se multiplica.
Cuando amamos, enseflamos a amar. Cuando cuidamos, ensefiamos a cuidar. Cuando
respetamos, ensefiamos a respetar.

IX. Los obstaculos del amor

El amor tiene obstaculos. No solo obstaculos externos —la violencia, la injusticia, la
dominacion—, sino obstaculos internos: las tendencias que, dentro de nosotros,
dificultan el amor.

El ego. La tendencia a ponerse en el centro, a tener razon, a dominar.

El miedo. La tendencia a defenderse, a atacar, a huir.

La prisa. La tendencia a no prestar atencion, a no escuchar, a no estar presente.
La costumbre. La tendencia a repetir patrones aprendidos, aunque dafien.

La cultura. La tendencia a seguir las normas sociales, aunque sean violentas.
La indiferencia. La tendencia a no ver, a no sentir, a no importarle.

El cinismo. La tendencia a creer que nada vale la pena, que todo da igual, que el amor
es una ilusion.

Estos obstaculos no se eliminan de una vez para siempre. Se trabajan dia a dia, con
paciencia, con humildad, con coraje.

X. El amor y la coherencia

El amor y la coherencia son inseparables. No hay amor sin coherencia. No hay
coherencia sin amor.

La coherencia sin amor es rigidez. Es el cumplimiento de normas por miedo a las
consecuencias negativas. Es la obediencia sin conviccion. Es la moral sin vida.



El amor sin coherencia es sentimentalismo. Es la emocién sin accion. Es el decir sin
hacer. Es la palabra sin carne.

El amor coherente es la alineacion entre lo que sabemos, lo que valoramos y lo
que hacemos, en relacidn con todos los seres. Es la practica de la no violencia. Es el
reconocimiento del parentesco. Es la reparacién del dafio. Es el cuidado del mundo.

El amor coherente no es perfecto. No elimina el dafio, la contradiccidn, la complicidad.
Pero minimiza el dafo evitable, habita la contradiccion con lucidez, reduce la
complicidad.

El amor coherente no es facil. Requiere atencion, humildad, valentia, compasion.
Requiere desaprender habitos, cuestionar normas, transformar conductas. Requiere
estar despierto a las formas sutiles en que dafiamos, incluso sin querer.

Pero el amor coherente es posible. No como un estado permanente, sino como una
practica. No como una meta alcanzada, sino como una direccion. No como una
perfeccién, sino como un proceso.

XI. El amor y la muerte

Hay una dimensiéon del amor que no podemos ignorar: la muerte. Todos vamos a
morir. Todos los que amamos van a morir. Todos los seres vivos mueren. La Zoe se
despliega en un universo donde la vida se alimenta de vida, donde la muerte es parte
del ciclo.

El amor no niega la muerte. La habita. El amor llora la pérdida. El amor acompafia al
moribundo. El amor recuerda a los que se fueron. El amor celebra la vida que fue.

El amor no teme a la muerte. La acepta como parte de la vida. No como una derrota,
sino como una transformacion. No como un final, sino como un pasaje.

El amor a los que mueren es el amor mas puro. Porque no espera nada a cambio.
Porque se da sin condiciones. Porque acompana hasta el final.

Xll. El amor y la esperanza

El amor no es optimismo. El optimismo cree que todo saldra bien. El amor no sabe si
todo saldra bien. Pero ama de todos modos.

El amor no es pesimismo. El pesimismo cree que nada vale la pena. El amor sabe que
todo vale la pena. Ama de todos modos.

El amor es esperanza. No la esperanza ingenua de que todo se resolverad. No la
esperanza pasiva de que alguien vendra a salvarnos. Sino la esperanza activa de que



lo que hacemos tiene sentido, aunque no veamos los resultados. La esperanza fiel de
que el amor no es en vano, aunque el mundo no lo reconozca.

Como escribi6 el poeta: «La esperanza no es la certeza de que algo saldra bien, sino la
conviccidn de que algo tiene sentido, independientemente de como salgax.

El amor es esa conviccion. El amor tiene sentido. Independientemente de como salga.
Independientemente de si el mundo cambia. Independientemente de si somos
recordados. El amor tiene sentido porque es la forma mas profunda de habitar el
mundo. Porque es la unica forma de habitar el mundo sin destruirlo.

XlIl. La ultima palabra

Este libro no termina con una conclusién. Termina con una invitacion.

No te pido que estés de acuerdo con todo lo que he escrito. No te pido que adoptes mi
moral. No te pido que te conviertas en vegetariano, en activista, en monje, en sabio.

Solo te invito a considerar una posibilidad: que el amor no es un sentimiento, sino una
practica. Que el amor no es un lujo, sino una necesidad. Que el amor no es una
utopia, sino una realidad que se construye dia a dia, gesto a gesto, palabra a palabra.

Te invito a ver el mundo con ojos nuevos. A ver al otro como pariente. A ver la vida
como zoe. A ver el dafio que causas, incluso sin querer. A ver las alternativas que
existen, incluso cuando parecen invisibles.

Te invito a actuar. No con violencia. No con imposiciéon. No con dogmatismo. Sino con
coherencia. Con atencion. Con compasion. Con amor.

Te invito a unirte a la conversacion. No a aceptarla, no a repetirla, sino a continuarla.
A cuestionarla, a enriquecerla, a transformarla. Porque este libro no es un dogma. Es
una invitacion al dialogo.

Y te invito, sobre todo, a practicar el amor. No porque sea un mandamiento. No
porque sea una obligacion. Sino porque es coherente. Porque es justo. Porque es
hermoso.

Como enseiia la sabiduria andina:

Munakuyqa ruwanawanmi rikuchikun, manan rimayllawanchu. El amor se demuestra
con hechos, no solo con palabras.

Que este libro sea, para quien lo lea, una invitaciéon a esos hechos. Una invitacién a
practicar el amor. Una invitacién a habitar el mundo con los ojos abiertos, el corazén
atento, las manos dispuestas.

Eso es todo. Eso es suficiente.
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