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Prefacio 

 

Con este texto, he querido invitarlos a un viaje íntimo y revelador: una exploración a 

través de breves relatos familiares, cada uno enraizado en su propio y particular 

contexto cultural. No se trata de ofrecer crónicas exhaustivas o representaciones 

sociológicas completas de esas culturas, sino más bien, de usar la lente universal de "la 

familia" para acercarnos a la experiencia humana compartida, a pesar (y a través) de las 

diferencias. 

Las páginas que siguen no buscan simplificar ni estereotipar. Al contrario, en cada 

historia he pretendido pincelar, con trazos delicados pero firmes, la complejidad interna 

de cada personaje. Mi intención ha sido asomarme a sus anhelos más profundos, 

registrar sus dudas silenciadas, exponer sus contradicciones y, en definitiva, 

humanizarlos en toda su rica y conmovedora imperfección. He querido indagar en esas 

pequeñas historias, aparentemente cotidianas, para descubrir las corrientes 

subterráneas que moldean las relaciones, los choques entre tradición y modernidad, el 

peso del pasado que se proyecta sobre el presente, y la lucha constante del individuo 

por encontrar su lugar en el intrincado tejido familiar y social. 

Lo que encontrarán aquí es un mosaico variopinto de familias, cada una con su propia 

idiosincrasia, sus dramas particulares, sus silencios cómplices y sus verdades 

incómodas. Son pinceladas fugaces, momentos retratados de la intimidad familiar, con 

la esperanza de que, a través de su lectura, podamos vislumbrar algo de nuestro propio 

reflejo, de nuestras propias familias, de nuestro propio e igualmente complejo mundo 

interior. 

Aprecio este texto por su intento, quizás modesto pero honesto, de buscar la verdad 

emocional en la diversidad. Me conmueve la resonancia que encuentro en la lucha 

personal de cada personaje por ser honesto consigo mismo y con su entorno, incluso 

cuando la verdad duele y exige valentía. Creo honestamente que las narraciones aquí 

contenidas pueden funcionar como pequeños espejos que nos invitan a contemplar 

nuestras propias dinámicas familiares y a valorar, aún más profundamente, la poderosa 

y a menudo sutil, influencia que ejerce la cultura en la formación del individuo. 

Espero, que este viaje por el laberinto emocional de estas familias, les resulte tan 

revelador y conmovedor como lo ha sido para mí escribirlas. Les invito a leer con el 

corazón abierto, a dejarse interpelar por estas voces diversas y, quizás, a descubrir una 

nueva forma de entender la universalidad y la hermosa complejidad del tejido humano 

compartido. 

Santiago Tristany 

Ciudad de Posadas, Misiones, Argentina, 2025 



   4    
 

Cuando la verdad floreció en el valle 

 

En la lejana tierra de Aotearoa, mucho antes de que las velas europeas rasgaran 

el horizonte, en el verdor profundo de los valles abrazados por montañas 

ancestrales, se alzaba Hawaiki Nui. No era una ciudad de piedra ni metal, sino 

una trama viva de casas comunales talladas en la madera totara, techadas con 

hojas de nikau trenzadas, esparcidas entre jardines exuberantes y el constante 

murmullo del río Wai Ora, vena líquida de la comunidad. En este paisaje que 

cantaba historias en cada hoja y piedra, residía la familia Raupo, cuyo nombre, 

evocando la humilde pero esencial espadaña, parecía paradójico ante la 

compleja urdimbre que definía sus vidas. 

Kui, la abuela paterna, era el tronco central de ese árbol genealógico. Su rostro, 

un mapa intrincado de arrugas cinceladas por el sol y el viento, reflejaba la 

severidad de una roca azotada por el mar, suavizada a ratos por destellos de 

una sabiduría profunda y misteriosa. Era ella quien tejía la trama diaria, la que 

mantenía el fuego sagrado encendido en el centro del marae y, con mano firme 

aunque cansada, intentaba domar el torrente a menudo impetuoso de las 

emociones familiares. Su figura proyectaba una sombra larga y a veces opresiva 

sobre los demás, no por maldad, sino por una rigidez ancestral, una creencia 

inamovible en que la disciplina era el único dique contra el desorden del mundo. 

Sus días se medían en rituales domésticos, oraciones susurradas a los espíritus 

del bosque, y reproches silenciosos dirigidos a la sombra fantasmal de una 

madre ausente hace demasiado tiempo. 

Ari, su nieto, llevaba la marca de esa ausencia en su mirada melancólica, en el 

caminar vacilante como de quien busca un camino entre la bruma. A pesar de la 

juventud que aún florecía en sus veinte inviernos, sus ojos habían presenciado 

ya demasiadas sombras, espejismos de noches insomnes y la vorágine del kava, 

esa raíz amarga que prometía olvido y entregaba solo una pesada resaca del 

alma. Ari, a diferencia de Kui, buscaba respuestas en el laberinto de su propia 

conciencia, en los versos olvidados de los waiata, canciones ancestrales que 

hablaba de héroes y caídas. Anhelaba la claridad prístina de los manantiales de 

montaña, pero a menudo se encontraba enlodazado en las aguas turbias de sus 

propias debilidades. Sus manos, hábiles para tallar la madera y darle alma en 

forma de figuras ancestrales, temblaban a veces por un deseo incontrolable, una 

necesidad imperiosa de encontrar alivio en la densa neblina del kava. Su 

educación, interrumpida, fragmentada, dejaba en él un anhelo profundo por 
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conocimientos más amplios, por horizontes que trascendieran los límites del 

valle, aunque al mismo tiempo, un temor ancestral a lo desconocido lo anclaba 

a la seguridad ilusoria de su tierra. 

Tane, el hermano menor, era un volcán en erupción. La furia danzaba en sus 

ojos oscuros, destellos de una rebeldía visceral, una violencia contenida a duras 

penas por las normas sociales y, a regañadientes, por el respeto superficial a 

Kui. Su cuerpo, fuerte y ágil, era un manifiesto de energía indómita, 

constantemente al borde del estallido. Tane desafiaba con cada gesto, con cada 

mirada cargada de resentimiento. Veía el mundo como una arena hostil, un 

campo de batalla donde sólo la fuerza bruta imponía respeto. Su afición por los 

taiaha, esas lanzas de madera ancestrales, no era un simple pasatiempo; era una 

extensión de su propia alma guerrera, un símbolo de la virilidad y la potencia 

que creía indispensable para sobrevivir en un entorno que, a sus ojos, era 

constantemente amenazante. A diferencia de Ari, quien se perdía en reflexiones 

y laberintos internos, Tane era pura acción, impulso, una fuerza ciega que a 

menudo se estrellaba contra los muros invisibles de las reglas y las expectativas. 

Completaba el cuadro la abuela materna, Patera. Su presencia era un bálsamo 

en el ambiente a menudo cargado de tensión. Su voz, suave como el susurro del 

viento entre los helechos, ofrecía consuelo y comprensión. Sus manos, 

arrugadas como hojas secas, guardaban la memoria táctil de generaciones de 

curanderas y tejedoras. Era la guardiana de las historias familiares, de los relatos 

orales que conectaban a los Raupo con un pasado profundo y resonante. Patera 

irradiaba una dulzura que no era debilidad, sino una forma poderosa de amor 

incondicional, un refugio cálido y seguro en medio de las tempestades 

emocionales. Ella conocía la danza de la vida y la muerte, la marea alta y baja 

del espíritu, y sabía que la verdadera fuerza residía no en la dureza, sino en la 

flexibilidad, en la capacidad de doblarse sin romperse, como el junco bajo el 

viento. Su fe, silenciosa pero profunda, se anclaba en la tierra, en los ciclos de 

la naturaleza, en la sabiduría ancestral que permeaba cada fibra de su ser. Para 

Ari, Patera era un faro en la noche oscura de sus dudas, un recordatorio 

constante de la bondad inherente al mundo, aunque a veces oscurecida por las 

sombras del dolor. 

La casa comunal de los Raupo, con sus paredes adornadas con tallas intrincadas 

que representaban espíritus tutelares y escenas mitológicas, era testigo 

silencioso de sus dinámicas familiares. El fuego central crepitaba, llenando el 

espacio con humo aromático de maderas nativas, mientras el día a día se tejía 

entre labores manuales, conversaciones susurradas y silencios cargados de 
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significados no dichos. La honestidad, ideal elevado y pilar de la cultura Maorí, 

era en la práctica un terreno pantanoso para los Raupo, enredada en los hilos 

de la historia familiar, las heridas no cicatrizadas y las presiones externas. 

La sombra que oscurecía el valle de Hawaiki Nui no venía de las montañas ni de 

las nubes, sino de la comunidad misma. Un prejuicio sordo, larvado, se había 

instalado como una enfermedad invisible, afectando cada interacción, cada 

mirada. Se hablaba en susurros, se insinuaba en indirectas, se sentía en la 

frialdad del saludo y la exclusión en las celebraciones comunitarias. Los Raupo, 

sin saber el origen preciso, sentían el peso de una culpa colectiva, un estigma 

que los aislaba y los marcaba como diferentes, como menos dignos. Ari, con su 

sensibilidad a flor de piel, percibía esta atmósfera opresiva con particular 

intensidad. La miradas ajenas, cargadas de desconfianza o abierto desprecio, lo 

punzaban como astillas en la carne viva. La honestidad, el principio de mana, de 

integridad personal, se volvía un desafío lacerante. ¿Cómo ser honesto cuando 

el entorno te acusa, te juzga sin juicio, te etiqueta sin escuchar? 

El detonante llegó en la forma de un robo. Objetos de valor, herramientas, 

alimentos, desaparecieron de varias casas comunales. La alarma se extendió 

como un incendio forestal, el miedo y la suspicacia envenenando el aire. Y, casi 

inevitablemente, las miradas se dirigieron hacia los Raupo. No había pruebas, 

sólo rumores, insinuaciones basadas en viejas rencillas y el peso ancestral del 

prejuicio. Tane, con su temperamento explosivo, reaccionó con rabia, negando 

airadamente cualquier implicación y desafiando a quienes osaban siquiera 

sospechar de su familia. Ari, en cambio, sintió una punzada de angustia 

profunda. No por la sospecha en sí, sino por la sombra que aún se cernía sobre 

él, la tentación del olvido efímero en el kava, la facilidad de sucumbir a la 

desesperanza. 

Kui, aferrada a su rígida moralidad, ordenó a Ari y a Tane someterse a la 

whakamaramatanga, una antigua ceremonia de purificación y confesión pública. 

No era una aceptación de culpabilidad, sino una forma de mostrar transparencia 

ante la comunidad, una dolorosa demostración de honestidad impuesta, forzada 

por las circunstancias y el peso de la tradición. Para Ari, la idea era aterradora. 

Exponer sus debilidades, su lucha interna contra las sombras, ante la mirada 

juzgadora de todos, era como arrancarse la piel y exhibir las heridas a cielo 

abierto. Pero Kui había sido clara: "La honestidad, incluso cuando duele, es el 

único camino hacia la redención." 
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La ceremonia se celebró al amanecer, en el marae bañado por la luz dorada del 

sol naciente. Ari y Tane, descalzos, vestidos con simples muka tejidos, se 

presentaron ante la comunidad reunida en silencio expectante. Kui, con voz 

grave pero firme, explicó el propósito de la whakamaramatanga, la búsqueda de 

la verdad y la reafirmación de los valores fundamentales de mana y tapu. Tane, 

mordiéndose la lengua para contener su ira, negó con vehemencia cualquier 

participación en el robo. Sus palabras eran secas, duras como pedernal, reflejo 

de la amargura que le corroía por dentro. 

Luego fue el turno de Ari. Su corazón latía con fuerza, cada golpe un eco de la 

angustia contenida durante tanto tiempo. Respiró hondo, intentando encontrar 

en el aire el aliento de Patera, su abuela que observaba con una mirada llena de 

ternura y comprensión. Y entonces habló. No negó el robo, porque no tenía 

información sobre él. Pero tampoco se escudó en la inocencia automática. Habló 

de su lucha contra las sombras, de la tentación del kava, de la oscuridad que a 

veces amenazaba con tragarse su alma. Habló de su deseo profundo de ser 

honesto, no sólo con la comunidad, sino consigo mismo. Su voz, al principio 

temblorosa, se fue fortaleciendo a medida que las palabras brotaban desde lo 

más profundo de su ser. Describió la carga del prejuicio, la dolorosa exclusión, 

pero también su anhelo de reconciliación, de pertenencia. En un momento 

inesperado, en un gesto impulsivo, sacó de entre sus ropas una pequeña talla 

de madera que había estado esculpiendo en secreto: un hei-tiki, símbolo 

ancestral de protección y fertilidad. La ofreció a la comunidad como un regalo, 

como una ofrenda de paz, como una prueba tangible de su voluntad de reparar 

cualquier daño, incluso aquellos que no había causado. 

El silencio que siguió a sus palabras fue diferente al anterior. No era el silencio 

tenso de la sospecha, sino un silencio denso, cargado de emoción contenida, de 

reflexión profunda. Algunas cabezas se inclinaron, otras miradas se suavizaron. 

En ese instante, una anciana, la más respetada de la comunidad, dio un paso 

adelante. Su rostro, tan arrugado como el de Kui pero con una expresión más 

benévola, se dirigió a Ari con voz clara y resonante: "Hemos escuchado tus 

palabras, hijo de Raupo. En ellas reconocemos la honestidad del corazón. La 

sombra que nos dividía comienza a disiparse." 

Y entonces, sucedió el giro inesperado. Mientras la anciana hablaba, un joven 

de otra familia, avergonzado y visiblemente agitado, se adelantó 

tambaleándose. Con la voz entrecortada por el llanto, confesó ser el autor de 

los robos. Había actuado por necesidad, empujado por la vergüenza y el temor 

a pedir ayuda, temores nacidos en la misma semilla de prejuicio que había 
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envenenado el ambiente. La confesión, inesperada y dolorosa, rompió el 

hechizo. La verdad, aunque incómoda, había emergido, despejando el camino 

hacia la sanación y la reconciliación. 

Al final del día, la comunidad de Hawaiki Nui, conmovida y aliviada, se reunió 

para un hangi, una comida comunitaria donde se enterraban las divisiones y se 

celebraba la verdad recién descubierta. Los Raupo, integrados nuevamente al 

tejido social, compartieron el alimento con sus vecinos. Ari, junto a Patera, 

observaba el valle bañado por la luz cálida del atardecer. La honestidad, semilla 

frágil pero poderosa, había germinado en un terreno hostil, demostrando que 

incluso las sombras más oscuras podían disiparse ante la luz de la verdad. 

Aunque el camino hacia la completa reconciliación sería largo, el primer paso se 

había dado. Y en el corazón de Ari, ya no había neblina, sino la esperanza clara 

y brillante del amanecer. El problema de las adicciones y la agresión en Tane no 

desaparecieron de un día para otro, pero el peso de la acusación infundada se 

había aliviado, y con ello, una nueva posibilidad de abordarlos honestamente 

dentro de la familia y la comunidad se abría paso, guiada por el tenue pero 

persistente hilo de la esperanza. 

 

 

 

Las noches de luna nueva 

 

El sol de la mañana se filtraba oblicuo entre las palmeras datileras, dorando el 

polvo rojizo que se levantaba con cada paso en el camino de tierra. La aldea de 

Juffureh, anclada en las orillas del majestuoso río Gambia, respiraba una calma 

engañosa, una placidez que se quebraba a veces con el graznido de las aves 

costeras o el balido lejano de las cabras. No era una calma de sosiego, sino más 

bien una pausa contenida, como la respiración entre dos accesos de tos, una 

tregua impuesta por el calor y la cadencia ancestral de los días. 

En una casa de adobe de muros encalados, con el techo tejido de hojas de palma, 

residía la familia Jabang. Eran conocidos en Juffureh, no tanto por su opulencia 

-aunque dentro de la relativa escala de la aldea poseían una posición 

acomodada-, sino por ser custodios de una herencia tan profunda como el cauce 

del río que les brindaba sustento. El patriarca, Bakari, hombre de porte todavía 
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erguido a pesar de las canas que salpicaban su cabello ensortijado y la piel 

curtida por el sol implacable, era respetado por su conocimiento de las 

tradiciones y la historia oral que mantenía viva la memoria de sus antepasados. 

Había sido pescador, agricultor y ahora, en la madurez de su vida, se dedicaba 

a tejer cestos de fibras vegetales, hábiles manos que entrelazaban el presente 

con los ecos del pasado. Su esposa, Awa, era una mujer de energía serena y 

mirada penetrante. Sus manos, fuertes y trabajadoras, eran expertas en la 

preparación de los platillos tradicionales, en el cuidado del hogar y en leer en el 

alma de aquellos que la rodeaban con la precisión de una adivina. Entre ellos, 

había un vínculo tejido no solo por los años de convivencia, sino por una 

comprensión tácita, una danza silenciosa de miradas y gestos que hablaba de 

afecto y respeto mutuo. 

Su hogar, sin embargo, albergaba una sombra creciente, un disonante murmullo 

que rompía la melodía cotidiana. Esta sombra se cernía sobre su hija mayor, 

Adama, un nombre que resonaba con belleza pero que ahora parecía arrastrar 

consigo una pesadumbre. Adama, de veinte años recién cumplidos, poseía la 

belleza altiva y melancólica de las mujeres Jabang, herencia de líneas ancestrales 

y el crisol étnico de la región mandinga. Su piel, de un ébano pulido, contrastaba 

con la blancura deslumbrante de sus dientes y el fulgor profundo de sus ojos 

oscuros, normalmente chispeantes, ahora velados por una bruma de inquietud. 

Había una promesa rota en su mirada, una chispa de rebeldía apenas contenida 

tras un velo de desesperación. 

Desde pequeña, Adama había sido diferente. Mientras otras niñas de Juffureh se 

deleitaban con los juegos en la plaza, recogiendo mangos maduros o tejiendo 

coronas de flores silvestres, Adama buscaba la soledad en la sombra del gran 

baobab que presidía el pueblo, sumergiéndose en un mundo interior intrincado 

y turbulento. Su mente, una extensión indómita de su espíritu, vagaba por 

parajes inexplorados, buscando respuestas a preguntas que ni siquiera ella 

podía formular con claridad. Era inteligente, incluso brillante, una cualidad que 

se manifestaba en su aguda observación y su capacidad para captar las 

corrientes subterráneas de las relaciones humanas. Sin embargo, esta misma 

inteligencia, desprovista de cauce y nutrición, se había tornado en una fuente 

de frustración y angustia. 

Su educación, acorde a las tradiciones de Juffureh para las mujeres, se había 

centrado en las habilidades domésticas y el conocimiento ancestral transmitido 

oralmente. Adama aprendió a moler el mijo, a cultivar el arroz, a confeccionar 

la ropa y a cantar las melodías que narraban la historia de su pueblo. Pero dentro 
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de ella crecía una sed insaciable de saber más, de explorar los límites del mundo 

que se extendía más allá del horizonte de Juffureh. Veía con anhelo los libros 

polvorientos que algunos misioneros habían dejado en la aldea, hojeaba con 

avidez las páginas arrugadas, descifrando con dificultad las palabras escritas 

que le abrían ventanas a otros universos. 

Este anhelo, sin embargo, chocaba frontalmente con las expectativas de su 

familia y la comunidad. En Juffureh, el destino de una mujer como Adama estaba 

predeterminado: matrimonio, hijos, una vida dedicada al hogar y al sustento 

familiar. No había espacio en el horizonte social para aspiraciones más elevadas, 

para la búsqueda del conocimiento por el conocimiento mismo, o para la 

expresión individual fuera de los confines establecidos. 

La frustración de Adama, reprimida y mal canalizada, se había manifestado de 

formas perturbadoras. Al principio, fue rebeldía silenciosa: miradas desafiantes, 

respuestas lacónicas, desobediencia sorda a las tareas domésticas. Luego, las 

explosiones verbales, discusiones acaloradas con su madre y ocasionales 

arrebatos de ira contra los objetos, objetos inertes que sufrían el torrente de su 

furia contenida. Y, finalmente, la conducta que había alarmado a toda la aldea y 

sellado su destino: las agresiones a los vecinos. 

No eran agresiones premeditadas o motivadas por el odio. Surgían de pronto, 

como chispazos incandescentes de un fuego interno descontrolado. Un insulto 

lanzado al aire, una piedra arrojada contra la puerta de una casa, un empujón 

grosero en el mercado. Actos impulsivos, casi inconscientes, como un grito 

desesperado por llamar la atención, por romper el molde opresivo que la 

encerraba. 

El alcohol se había convertido en su compañero sombrío, en un aliado fugaz 

para silenciar la voz torturante en su interior. Las noches de luna nueva, Adama 

se escapaba furtivamente de casa, buscando el amparo de la oscuridad para 

consumir furtivamente el licor de palma que encontraba en algún escondite o 

que conseguía con dudosa habilidad. El alcohol embotaba por momentos su 

conciencia, ahogaba sus angustias y le ofrecía un espejismo efímero de libertad. 

Pero el despertar siempre era más doloroso, la resaca emocional más amarga, 

la culpa más corrosiva. 

La noticia de las agresiones de Adama había llegado a oídos del jefe de la aldea 

y a los ancianos del consejo. La vergüenza había caído como un manto pesado 

sobre la familia Jabang. Bakari y Awa, devastados por la conducta de su hija, 

habían intentado todas las vías conocidas para contenerla. Sermones paternos 
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llenos de tradición y consejos sabios de Awa salpicados de amor maternal y 

desesperación. Ruegos, amenazas veladas, intentos de disciplina, hasta las 

hierbas medicinales y los rituales ancestrales prescritos por el curandero de la 

aldea, todo había fracasado. La espiral descendente de Adama parecía 

imparable. 

La relación entre Adama y sus padres se había deteriorado hasta convertirse en 

una herida abierta y purulenta. Bakari, herido en su orgullo paterno y confundido 

ante la indescifrable rebeldía de su hija, se había distanciado emocionalmente, 

encerrándose en un silencio agrio y decepcionado. Awa, con el corazón partido 

por el sufrimiento de su hija y la impotencia ante su conducta autodestructiva, 

intentaba mantener un hilo de comunicación, aunque sus palabras se estrellaran 

contra un muro de indiferencia y resentimiento. 

En la intimidad de su choza, bajo el manto estrellado del cielo africano, Awa 

desgranaba sus angustias a Bakari. “Nuestra Adama se nos escapa de las manos, 

Bakari. Es como un pájaro con el ala rota, revolotea en vano, hiriéndose cada vez 

más. No podemos seguir así, la aldea nos mira con recelo, su futuro… su futuro 

está en peligro.” 

Bakari, con la mirada perdida en la penumbra, suspiraba con pesadumbre. “Lo 

sé, Awa. He intentado hablarle, razonar con ella, mostrarle el camino de nuestras 

tradiciones. Pero es como si ya no escuchara nuestra voz, como si una fuerza 

oscura la arrastrara lejos de nosotros. ¿Qué hemos hecho mal, Awa? ¿En qué 

hemos fallado como padres?” 

Awa lo miró con ternura y una pizca de reproche. “No te culpes, Bakari. Adama 

es diferente, siempre lo ha sido. Su espíritu es inquieto, su mente demasiado 

aguda para conformarse con el destino que le hemos trazado. Tal vez… tal vez 

necesite algo más que nosotros no podemos darle aquí, en Juffureh.” 

La idea, apenas esbozada, flotó en el aire cargado de la noche, una semilla 

incierta plantada en el terreno árido de la desesperación. Awa pensaba en su 

hermano, que había emigrado hace años a la ciudad de Banjul y había 

prosperado como comerciante. En las pocas cartas que había recibido de él, 

entre líneas de noticias familiares y detalles prosaicos del día a día, había 

percibido una visión del mundo más amplio, un horizonte de posibilidades que 

parecía vedado en la aldea. Tal vez… solo tal vez… si Adama saliera de Juffureh, 

si respirara otro aire, si encontrara un nuevo propósito… quizás la oscuridad 

que la envolvía podría disiparse. 
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La decisión no fue fácil de tomar. Para Bakari, arraigado a la tierra y las 

costumbres de Juffureh, la idea de enviar a su hija a la vorágine de la ciudad, 

lejos del amparo de su familia y las tradiciones ancestrales, era un trago amargo. 

Temía los peligros desconocidos, las influencias corruptoras, la pérdida 

definitiva de Adama en un laberinto ajeno a su comprensión. Pero la 

desesperación y el amor por su hija, ese amor a veces torpe e inexpresable, le 

impulsaron a aceptar la propuesta de Awa como un último recurso, como una 

apuesta desesperada por rescatarla del abismo. 

Así, con el corazón dividido entre la esperanza incierta y la zozobra palpable, 

Bakari y Awa tomaron la difícil resolución de enviar a Adama a Banjul, a casa de 

su tío Demba, con la esperanza de que un nuevo comienzo pudiera sembrar la 

semilla del cambio en el corazón atormentado de su hija. Partió al alba, en una 

canoa que remontó el río Gambia, dejando atrás Juffureh, sus padres, su pasado, 

y adentrándose en un futuro incierto como el rumbo caprichoso de las aguas. La 

canoa se deslizó aguas abajo, llevando consigo a Adama, una hija pródiga a su 

manera, una joven alma herida que buscaba a tientas, en la encrucijada de su 

destino, el camino tortuoso hacia la redención y quizás, contra todo pronóstico, 

hacia el amor. 

 

 

 

La carta inesperada 

 

En el corazón árido y a la vez milagrosamente fértil de lo que hoy conocemos 

como Jordania, en una época suspendida entre el eco de las civilizaciones 

antiguas y el susurro del viento moderno, se erguía un hogar de piedra color 

arena, curtido por el sol de generaciones y adornado con la sombra generosa de 

una higuera centenaria. Allí, bajo el amparo de sus ramas retorcidas, vivía la 

familia Al-Nour, “La Familia de la Luz”, un apellido que paradójicamente parecía 

batallar constantemente con las sombras que habitaban sus propias paredes. 

El abuelo Khalil, patriarca venerable con la mirada profunda de quien ha 

contemplado amaneceres incontables en el desierto y las manos toscas 

marcadas por el trabajo paciente de la tierra, representaba la columna vertebral, 

la tradición inamovible. Su presencia, aunque físicamente cada vez más 
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silenciosa, se cernía sobre el hogar como la imponente Petra, ciudad de roca y 

legado, transmitiendo una sabiduría ancestral que, a menudo, se percibía más 

como un mandato inflexible que como guía amorosa. Sus silencios eran tan 

elocuentes como sus escasas palabras, cargados de historia, de secretos 

susurrados en la noche estrellada, de una fe inquebrantable en las costumbres 

que habían mantenido a su familia a flote a través de tempestades y calmas. 

A su lado, pero en una órbita gravitacional propia, se movía Fátima, la abuela, 

una mujer cuya sonrisa aún poseía la luminosidad del sol naciente, a pesar de 

los surcos del tiempo grabados en su rostro. Fátima era el corazón palpitante 

de la casa, la brisa cálida que suavizaba la severidad de Khalil. Su amor era un 

río silencioso que irrigaba cada rincón, un perfume constante de especias y 

hierbas que emanaba de la cocina, el santuario donde, entre vapores y aromas 

embriagadores, se tejían las conversaciones más íntimas y se mitigaban las 

tensiones más acuciantes. Ella era el nexo, el pegamento emocional que 

intentaba, con paciencia infinita y a menudo con un suspiro apenas perceptible, 

unir los fragmentos a veces discordantes de la familia. 

Su hijo mayor, Samir, cargaba con el peso de las expectativas y la sombra 

alargada de su padre. Era un hombre robusto, de movimientos lentos y 

pensativos, con una mirada que reflejaba una lucha interna constante entre la 

veneración por la tradición y el anhelo susurrado de un mundo que cambiaba 

rápidamente fuera de las paredes del hogar familiar. Samir trabajaba 

incansablemente las tierras heredadas, respetando los ciclos ancestrales de 

siembra y cosecha, pero en sus ojos se vislumbraba un atisbo de la ambición 

moderna, el eco de la ciudad bulliciosa, el atractivo sordo del progreso. Su 

lealtad a su padre era inquebrantable, una roca sobre la cual edificaba su 

identidad, aunque esta fidelidad a menudo lo aprisionaba, sofocando su espíritu 

creativo y relegando sus deseos personales a un segundo plano, un eco lejano 

en el laberinto de sus obligaciones filiales. 

Laila, su esposa, era un espíritu indomable encerrado en una jaula de 

convencionalismos. Su belleza, aunque ligeramente marchita por los rigores de 

la maternidad y las responsabilidades domésticas, conservaba una chispa 

desafiante en sus ojos oscuros, la promesa de un fuego interior que aún ardía 

con fuerza. Laila provenía de un linaje más liberal, una familia con vínculos en 

la ciudad y con una visión más abierta del mundo. Su matrimonio con Samir, 

arreglado con la solemnidad de las antiguas costumbres, la había introducido 

en un universo regido por normas ancestrales, donde la voz de la mujer se 

mantenía en un susurro, donde la individualidad debía diluirse en la voluntad 
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colectiva familiar. Sentía una admiración sincera por la solidez y el amor de Khalil 

y Fátima, pero también una frustración creciente ante las limitaciones impuestas, 

una sensación de ahogo en la rigidez de las tradiciones. Su conflicto era 

silencioso, interno, una lucha constante entre el respeto a su esposo y su familia 

política y el clamor de su propia alma en busca de expresión y autonomía. 

Sus hijos, Nura y Kareem, representaban el crisol de generaciones, el punto 

donde el pasado y el futuro se encontraban en una danza incierta. Nura, la 

mayor, heredera de la belleza serena de su madre y la mirada pensativa de su 

padre, se debatía entre la docilidad esperada de una joven de su edad y la 

curiosidad voraz por el mundo exterior que le abrían los libros y las 

conversaciones furtivas con sus amigas de la escuela. Anhelaba la educación 

universitaria, un sueño que susurraba tímidamente en las noches estrelladas, 

pero la sombra de las tradiciones matrimoniales arregladas y las expectativas de 

un futuro dedicado al hogar se cernían sobre ella como nubes oscuras 

amenazando un cielo prometedor. 

Kareem, el varón menor, era un torbellino de energía juvenil, inquieto, 

desafiante, con la mirada clavada en el horizonte digital que prometía un mundo 

de posibilidades infinitas. Kareem admiraba la tenacidad de su padre y el cariño 

de su abuela, pero rechazaba la rigidez de las costumbres y las limitaciones que 

veía imponerse a las mujeres de su familia, especialmente a Nura. Él era la 

brecha generacional encarnada, el eco estridente de la modernidad que irrumpía 

en la serenidad ancestral del hogar. Su rebeldía no era vociferante, sino una 

corriente subterránea que minaba la paciencia de su abuelo Khalil y despertaba 

una preocupación contenida en la mirada de su padre Samir. 

El conflicto primordial en la familia Al-Nour no era una disputa abierta, sino un 

silencioso choque de visiones, un forcejeo invisible entre la inercia de la 

tradición y el empuje del cambio. Se manifestaba en las pequeñas grietas del día 

a día: en las miradas elusivas entre Laila y Khalil durante las comidas familiares, 

donde el peso de la palabra no dicha creaba una atmósfera palpable de tensión 

contenida; en los suspiros resignados de Nura al contemplar las fotografías de 

jóvenes universitarias en las revistas occidentales que leía a escondidas; en las 

discusiones acaloradas entre Kareem y su padre sobre la utilidad de las nuevas 

tecnologías frente a los métodos ancestrales de cultivo; en los silencios 

protectores de Fátima, intentando tejer puentes con su sonrisa y sus guisos 

reconfortantes. 
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Un día de finales de primavera, mientras el aire cálido danzaba en remolinos de 

polvo ocre y el aroma a jazmín inundaba el patio, llegó una carta inesperada, un 

fragmento de mundo exterior que irrumpía con fuerza en la cotidianidad de la 

familia Al-Nour. Era una invitación para Nura a una prestigiosa universidad en 

la capital, una beca completa que reconocía su talento y prometía abrirle las 

puertas a un futuro brillante. 

La noticia cayó como una piedra en un estanque sereno, generando ondas 

concéntricas de sorpresa, incertidumbre y un latente conflicto que, hasta 

entonces, había permanecido soterrado. Para Nura, la carta representaba la 

materialización de un sueño, la llave a un futuro que apenas se había atrevido a 

imaginar. Sus ojos brillaron con una esperanza contenida, un anhelo que 

luchaba por manifestarse sin desafiar abiertamente las normas implícitas. 

Para Laila, su madre, la noticia fue un rayo de sol en un día nublado, una 

confirmación silenciosa de sus propias aspiraciones frustradas, una vicaria 

satisfacción al ver que su hija podría alcanzar aquello que a ella le había sido 

negado. En sus ojos se mezclaba el orgullo y la preocupación, la alegría y el 

temor ante las posibles repercusiones familiares. 

Samir, el padre, se mostró dubitativo. Veía la oportunidad como un 

reconocimiento al esfuerzo de su hija, pero también como una amenaza a la 

estabilidad del núcleo familiar, un peligroso primer paso hacia la disolución de 

las tradiciones que tanto veneraba. Su conflicto interno se intensificó, 

debatiéndose entre el amor paternal y el temor al cambio, entre el deseo de ver 

a su hija prosperar y la presión de mantener intacto el legado familiar. 

Khalil, el abuelo, permaneció en silencio durante los primeros días. Su rostro 

pétreo, de expresión imperturbable, no dejaba traslucir sus pensamientos. Pero 

la tensión en el aire era palpable, la calma previa a una tormenta inminente. Para 

Khalil, la idea de que su nieta abandonara el hogar familiar para aventurarse en 

la ciudad, en el torbellino del mundo moderno, representaba una herejía, una 

traición silenciosa a las costumbres y a los valores que había defendido durante 

toda su vida. 

Fátima, la abuela, observaba con sagacidad, percibiendo las corrientes 

subterráneas que agitaban a cada miembro de la familia. Su corazón se debatía 

entre la felicidad por su nieta y la lealtad a su esposo, entre el anhelo de ver a 

Nura florecer y el temor a las heridas que la discordia familiar pudiera causar. 

Sabía que este momento crucial pondría a prueba la fortaleza de los vínculos 
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familiares, desnudando las alianzas ocultas, los conflictos reprimidos y la 

verdadera naturaleza del amor que los unía y los separaba. 

La noche siguiente, bajo la mirada cómplice de la luna creciente, se produjo la 

conversación decisiva. Alrededor de la mesa familiar, la atmósfera era densa, 

cargada de expectativas y temores. Nura, con el corazón latiendo con fuerza, se 

atrevió a romper el silencio. Habló con voz temblorosa pero firme, expresando 

su gratitud por la oportunidad, su anhelo de aprender y crecer, pero también su 

promesa de no olvidar sus raíces, de seguir siendo parte de la familia Al-Nour, 

aunque la distancia física las separara. 

Laila, con el coraje de quien ha callado durante demasiado tiempo, tomó la 

palabra para apoyar a su hija, resaltando su talento, su dedicación y el derecho 

de toda joven a buscar su propio camino. Sus palabras resonaron en el silencio 

tenso, portadoras de una fuerza inesperada, de un espíritu rebelde que afloraba 

finalmente tras años de contención. 

Kareem, con la impetuosidad juvenil, intervino con entusiasmo, argumentando 

a favor de la modernidad, del progreso, de la necesidad de abrir las puertas al 

mundo y permitir que Nura volara libremente. Su discurso apasionado, aunque 

a veces torpe en su expresión, reflejaba el sentir de una nueva generación que 

se resistía a las ataduras del pasado. 

Samir, con la mirada fija en las manos entrelazadas, habló con voz pausada y 

grave. Reconoció el mérito de su hija, el sacrificio que implicaría la separación, 

pero también expresó sus dudas, sus temores ante la influencia del mundo 

exterior, la posibilidad de que Nura se alejara de los valores familiares, de que 

el brillo de la ciudad eclipsara la luz tenue pero constante del hogar. Su voz, 

aunque impregnada de amor paternal, aún contenía el eco de la tradición, la 

sombra de la autoridad patriarcal que luchaba por mantenerse firme. 

Finalmente, todas las miradas se dirigieron a Khalil. El silencio del patriarca se 

prolongó en el tiempo, cada segundo cargado de un peso insoportable. Parecía 

leer el destino en las vetas de la madera de la mesa, en las sombras danzantes 

proyectadas por la lámpara de aceite. Cuando finalmente habló, su voz era ronca 

pero firme, cargada de la sabiduría curtida por los años, pero también 

sorprendentemente flexible, abierta a una nueva interpretación de las 

costumbres ancestrales. 

Khalil habló del amor familiar, de la importancia de las raíces, de la necesidad 

de honrar el pasado. Pero también habló del futuro, de la evolución inevitable 
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del mundo, de la importancia de que los jóvenes tuvieran la oportunidad de 

aprender y crecer. Con palabras mesuradas, reconoció el valor de la educación, 

el talento de Nura, y su derecho a forjar su propio destino. No fue una aceptación 

incondicional, no fue una renuncia total a sus principios, sino un compromiso 

doloroso, una adaptación sabia a la realidad ineludible del cambio. 

“Deja que nuestra Nura vaya,” dijo Khalil, con la voz quebrada por la emoción 

contenida. “Que aprenda todo lo que deba aprender. Pero que nunca olvide de 

dónde viene. Que lleve consigo la luz de nuestra familia, allá donde vaya. Y que 

siempre, siempre regrese a casa”. 

Sus palabras, cargadas de amor y sabiduría, desactivaron la tensión que había 

impregnado el ambiente. Un suspiro colectivo de alivio recorrió la mesa. Nura, 

con lágrimas en los ojos, corrió a abrazar a su abuelo, agradecida por su 

comprensión, por su dolorosa pero necesaria concesión. Samir y Laila 

intercambiaron una mirada cómplice, sintiendo por primera vez en mucho 

tiempo una conexión profunda, una alianza tácita frente a los desafíos del 

futuro. Kareem sonrió con alivio y satisfacción, sintiendo que la brecha 

generacional se había estrechado un poco más, que el puente entre el pasado y 

el futuro se había reforzado, no roto. 

Fátima, con una sonrisa dulce y melancólica, observaba la escena. Sabía que este 

no era el final de los conflictos familiares, sino simplemente un nuevo comienzo, 

una nueva página en la historia de los Al-Nour. Los vínculos familiares, como 

las raíces de la higuera centenaria, eran profundos y resistentes, capaces de 

sobrevivir a las tempestades y de encontrar la luz incluso en medio de las 

sombras más oscuras. El amor, con sus múltiples formas y manifestaciones, 

seguiría siendo el hilo conductor, a veces visible, a veces invisible, que unía a 

esta familia peculiar y entrañable, a través de las generaciones, a través de los 

cambios inevitables del tiempo. La historia de los Al-Nour continuaría 

escribiéndose, en cada sonrisa, en cada lágrima, en cada silencio elocuente, en 

la lucha constante por entenderse y amarse, a pesar de las diferencias, a pesar 

de las sombras, siempre buscando la luz, siempre “La Familia de la Luz”. 
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El espíritu del río Zinga 

 

En el corazón esmeralda de Gabón, donde la selva espesa respira historias 

milenarias y el río Ogooué serpentea como una arteria vital, se alzaba, discreta 

tras una cortina de laureles y flamboyanes, la opulenta residencia de los Zinga. 

No era una ostentosa mansión palaciega, sino una casa de líneas limpias y 

maderas oscuras, diseñada con sobriedad para fundirse con la exuberancia 

circundante, aunque revelando, en cada detalle, una riqueza silenciosa y 

ancestral. Los jardines, vastos y laberínticos, descendían hacia el río en terrazas 

salpicadas de esculturas africanas y estanques de lotos, un edén privado donde 

el trino de las aves exóticas y el murmullo del agua acallaban el fragor del mundo 

exterior. 

En ese universo particular, la familia Zinga, compuesta por dos generaciones y 

un patriarca anciano, vivía envuelta en un aura de contradicciones. Riqueza 

deslumbrante y disfunciones profundas, afecto manifiesto y una desunión sorda 

como carcoma. Constanza, la matriarca, una mujer de belleza serena y mirada 

penetrante, gobernaba el hogar con mano firme pero un corazón desgarrado. 

Huérfana a temprana edad, había construido su imperio desde la nada, 

heredando solo el nombre Zinga y una voluntad de acero. Ahora, viuda de un 

magnate maderero, dirigía un conglomerado empresarial que abarcaba desde la 

explotación forestal sostenible hasta inversiones en tecnología punta. Su poder 

era incuestionable en la región, tanto en los círculos económicos como en los 

tradicionales, donde su sabiduría y generosidad eran reconocidas y veneradas. 

Constanza vestía con elegancia discreta, sedas naturales y joyas de diseño 

minimalista, emanando una autoridad tranquila y una melancolía latente en sus 

ojos oscuros. 

Vivían con ella sus tres hijos menores: Inés, la primogénita ausente, quien tras 

un matrimonio fallido en Europa, vagaba por el mundo en un viaje introspectivo 

indefinido. Luego venían los mellizos, Yago y León, dos rostros similares con 

almas dispares. Yago, el mayor por minutos, era el heredero natural, un hombre 

apuesto y carismático, pero atormentado por demonios internos. Su mirada, 

generalmente chispeante, a veces se nublaba con una sombra de desesperación. 

Su inteligencia aguda se veía opacada por una adicción insidiosa que carcomía 

su voluntad: la cocaína. León, el gemelo silente, era su antítesis. Introvertido y 

observador, parecía moverse en la periferia, como un espectador invisible. Su 

refugio era el estudio y la contemplación de la naturaleza, lejos del brillo y el 
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ruido del mundo social de su hermano. A pesar de sus diferencias, un lazo 

profundo los unía, un entendimiento tácito forjado en la cuna y en las vivencias 

compartidas de una infancia privilegiada pero emocionalmente compleja. 

Completando el núcleo familiar, estaba el abuelo paterno, Abue Nkembe, un 

hombre de rostro surcado de arrugas y ojos de brillo antiguo. Antaño respetado 

chamán y consejero tribal, ahora su mente navegaba en un laberinto de 

recuerdos confusos y paranoias crecientes. Su presencia en la casa, si bien era 

un mandato de tradición y afecto, era también fuente de tensión constante. 

Sospechaba de todos, veía conspiraciones donde había cotidianidad y su 

comportamiento errático perturbaba la armonía doméstica. Sin embargo, para 

Constanza, Abue Nkembe representaba un puente con su pasado y con las raíces 

ancestrales que ella misma había aprendido a valorar y respetar, a pesar de su 

visión moderna y pragmática del mundo. Las dos abuelas, la paterna y la 

materna, residían en aldeas cercanas, figuras venerables pero distantes, que 

intervenían en la vida de los Zinga solo en ocasiones especiales, manteniendo 

una relación respetuosa, pero sin injerencia en la dinámica familiar diaria. 

La mañana en la casa Zinga amaneció con la musicalidad habitual de la selva. 

Constanza se levantó temprano, su ritual invariable: un baño de agua fría para 

despertar los sentidos, vestirse con ropa cómoda y dirigirse a la terraza para 

contemplar el río envuelto en la neblina matinal. El aire fresco acariciaba su 

rostro, llevando consigo el aroma húmedo de la tierra y las flores. Intentó, como 

cada día, encontrar un momento de paz en la quietud del alba, pero la sombra 

de la preocupación la seguía como una segunda piel. Yago. Su adicción se había 

agravado en las últimas semanas, sus recaídas eran más frecuentes y profundas. 

La desesperación la mordía por dentro. Había probado todo: clínicas de 

rehabilitación en Europa, terapeutas de renombre, retiros espirituales… nada 

parecía arrancar a su hijo de las garras de la autodestrucción. 

Mientras tomaba su café, sintió pasos a su espalda. Era León. Su hijo, de andar 

silencioso y mirada esquiva, rara vez la buscaba para conversar. “Buenos días, 

Mamá”, dijo con su voz grave y pausada. 

“Buenos días, León. ¿Todo bien?” Constanza intentó sonar natural, aunque su 

corazón latía con expectación. Las conversaciones con León eran escasas y 

valiosas, como encontrar una gema rara en un lecho de río. 

“Abue Nkembe está inquieto”, informó León, mirando hacia el jardín como si 

buscara algo entre el verdor exuberante. “Dice que siente malas energías en la 

casa. Que espíritus perturbados rondan.” 
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Constanza suspiró. Las “inquietudes” de Abue Nkembe eran cada vez más 

frecuentes y perturbadoras. “Ya sabes cómo es, León. Está mayor, sus recuerdos 

se confunden…” 

“No sé, Mamá”, replicó León, con una mirada que contradecía su tono calmado. 

“Esta vez parece diferente. Está muy agitado. Dice que el río llora.” 

Constanza sintió un escalofrío. Las palabras de León, siempre mesuradas y 

precisas, tenían un peso especial. “Hablaré con él más tarde”, dijo, intentando 

desviar la conversación. “¿Cómo va tu investigación con las orquídeas?” 

León se iluminó levemente. “He descubierto una nueva especie en la zona de 

Nkok. Tiene una floración nocturna increíble. Quiero mostrarte las fotografías.” 

Y comenzó a hablar con entusiasmo sobre polinizadores y adaptaciones 

botánicas, sumergiéndose en su pasión como un náufrago en un islote de 

esperanza. 

Constanza lo escuchó con atención, agradecida por ese respiro en la tormenta 

familiar. Sabía que la fascinación de León por el mundo natural era su salvavidas, 

su vía de escape de la densidad emocional que asfixiaba el ambiente doméstico. 

Observó a su hijo, absorto en la descripción de los pétalos y los estambres, y 

sintió una punzada de culpa. ¿Había hecho lo suficiente por ellos? ¿Había sido 

una madre presente, o solo una proveedora implacable? El fantasma de su propio 

pasado, su orfandad temprana, siempre la había impulsado a darles a sus hijos 

todo lo que a ella le había faltado: seguridad económica, educación de primer 

nivel, un hogar lujoso. Pero ¿y el alimento emocional? ¿La calidez, la cercanía, la 

comprensión? Tal vez, en su afán por protegerlos del mundo exterior, había 

creado sin querer una burbuja dorada, aislándolos de la realidad y entre ellos 

mismos. 

El desayuno fue un ritual tenso. Yago apareció con los ojos enrojecidos y la 

palidez enfermiza característica de sus resacas. Abue Nkembe murmuraba en su 

lengua tribal, lanzando miradas acusatorias a todos y a nadie. Constanza 

intentaba mantener la conversación fluyendo sobre temas triviales, pero la 

atmósfera era densa, cargada de silencios incómodos y miradas elusivas. León, 

como siempre, comía en silencio, concentrado en su plato. Yago, con el 

nerviosismo a flor de piel, apenas probó bocado. 

“Yago”, dijo Constanza, con voz suave pero firme, después del desayuno. 

“Necesito hablar contigo.” 
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Yago la miró con los ojos vidriosos, una mezcla de desafío y súplica silenciosa. 

“¿Sobre qué, Mamá? ¿Sobre lo decepcionante que soy?” 

Constanza respiró hondo para controlar su propia frustración. “No, Yago. Sobre 

tu salud. Estoy preocupada. Esto no puede seguir así.” 

“¿Así cómo?” Yago fingió sorpresa, pero su voz temblaba levemente. “Estoy 

perfectamente bien. Solo un poco cansado.” 

“No me mientas, Yago”, replicó Constanza, con la firmeza que siempre la había 

caracterizado en los negocios. “Sé lo que está pasando. Lo veo en tus ojos, en 

tu comportamiento. Hueles a cocaína.” 

Yago guardó silencio, la mirada clavada en el suelo. Un rubor carmesí le subió a 

las mejillas pálidas. “Es… es solo para relajarme, Mamá. Para… para desconectar 

un poco.” 

“¿Desconectar de qué, Yago? Tienes todo en la vida. Dinero, oportunidades, 

talento… ¿por qué te empeñas en destruirte?” 

“No lo sé, Mamá”, respondió Yago, con voz apagada. “No lo sé. Simplemente… 

a veces siento un vacío dentro. Como si… como si nada tuviera sentido.” 

Constanza sintió un vuelco en el corazón. Ese vacío. ¿Lo conocía ella también, 

acaso? “Yago”, dijo con un tono más suave. “Tienes que buscar ayuda. De verdad. 

Hay tratamientos que funcionan. Yo te apoyaré en todo lo que necesites. Pero 

tienes que dar el primer paso. Tienes que querer salir de esto.” 

Yago la miró con una expresión compleja, una mezcla de arrepentimiento, culpa 

y desesperanza. “Lo intentaré, Mamá”, dijo en un susurro casi inaudible. “Lo 

prometo. Lo intentaré de verdad.” 

Constanza no estaba segura de creerle. Había escuchado esas promesas tantas 

veces… Pero en el fondo, una chispa de esperanza persistía, alimentada por el 

amor incondicional que sentía por su hijo. “Confío en ti, Yago”, dijo, tomando 

su mano entre las suyas. “Confío en que tienes la fuerza para superar esto. No 

estás solo. Estamos aquí para ti.” 

Esa tarde, la tensión en la casa se intensificó. Abue Nkembe se puso cada vez 

más agitado, deambulando por la casa con la mirada perdida y hablando en voz 

alta en su lengua ancestral. Repetía frases inconexas sobre espíritus malignos, 

venganzas ancestrales y la necesidad de realizar un ritual de purificación. León, 

preocupado, intentaba calmarlo, pero Abue Nkembe lo rechazaba con 

brusquedad, acusándolo de ser “ciego” a las señales del mundo invisible. 
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Yago, por su parte, se había encerrado en su habitación. Constanza lo escuchó 

dar vueltas sin descanso, abrir y cerrar cajones, murmurar para sí mismo. La 

angustia le atenazaba el pecho. Temía una recaída, un escape hacia la droga que 

lo hundiría aún más en el abismo. 

De repente, un grito desgarrador resonó en la casa. Era Abue Nkembe. 

Constanza y León corrieron hacia el salón. Encontraron al anciano en el suelo, 

jadeando y señalando con el dedo tembloroso hacia la ventana que daba al 

jardín. “¡Está ahí! ¡Lo veo! ¡El espíritu del río! ¡Viene por nosotros!” 

Constanza se acercó a la ventana, mirando hacia el jardín en penumbra. Solo vio 

las sombras alargadas de los árboles y el brillo plateado del río a lo lejos. “No 

hay nada, Abue”, dijo con suavidad, intentando tranquilizarlo. “Es tu 

imaginación. Estás soñando despierto.” 

“¡No! ¡No es mi imaginación!”, gritó Abue Nkembe, con los ojos desorbitados. 

“¡El río está vivo! ¡Está enfadado! ¡Quiere venganza!” 

Y entonces, Constanza lo vio. Una figura oscura, apenas perceptible entre las 

sombras de los laureles. Una forma humanoide que parecía moverse con 

lentitud, acercándose a la casa desde el jardín. Al principio pensó que era un 

animal salvaje, un antílope extraviado o un mono curioso. Pero a medida que la 

figura se acercaba, Constanza sintió un escalofrío aún más profundo que el 

simple miedo a lo desconocido. Esa figura… emanaba algo inquietante, algo 

antinatural. Era como si la oscuridad misma tomara forma y se moviera hacia 

ellos. 

León, a su lado, contuvo el aliento. Su rostro, generalmente impasible, mostraba 

ahora una mezcla de asombro y temor. “Mamá… ¿qué es eso?” 

Constanza no supo qué responder. Su mente racional luchaba por encontrar una 

explicación lógica. Una alucinación colectiva, inducida por la sugestión de Abue 

Nkembe. Un juego de luces y sombras, amplificado por la tensión del momento. 

Pero su corazón… su corazón le decía otra cosa. Le decía que lo que estaban 

viendo era real. Y era aterrador. 

La figura se detuvo frente a la ventana, a pocos metros de distancia. Ahora 

podían distinguirla con mayor claridad. Era una silueta alta y esquelética, 

envuelta en harapos oscuros que se movían con el viento invisible. Su rostro 

estaba oculto en la sombra de una capucha, pero Constanza sintió una mirada 

intensa, penetrante, como si la examinara desde lo más profundo de su alma. 
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Un silencio denso se apoderó del salón, roto solo por la respiración agitada de 

Abue Nkembe y el latido sordo de los corazones de Constanza y León. 

De repente, la figura extendió una mano huesuda, con dedos largos y afilados 

como garras. Señaló hacia el río, y luego, lentamente, hacia la casa. Y Constanza 

entendió. Comprendió el temor de Abue Nkembe, la inquietud de León, el vacío 

de Yago. El espíritu del río… no era una amenaza externa. No venía de fuera. 

Venía de dentro. Era el espíritu de la familia Zinga, el espíritu de su propia 

historia, de sus secretos enterrados y sus heridas sin sanar. Era la sombra de la 

riqueza construida sobre el sacrificio y el dolor, la herencia de un pasado turbio 

que ahora reclamaba su deuda. El río no lloraba por ellos, lloraba a través de 

ellos. El río era ellos. 

En ese instante de epifanía oscura, Constanza sintió una fuerza surgir desde lo 

más profundo de su ser. No era miedo, no era resignación. Era una 

determinación feroz, una voluntad de confrontar los fantasmas del pasado, de 

romper el círculo vicioso de la autodestrucción familiar. Tomó la mano de León 

con fuerza, mirándolo a los ojos con una intensidad que nunca antes le había 

mostrado. “Tenemos que cambiar esto, León”, dijo con voz temblorosa pero 

decidida. “Tenemos que sanar nuestras heridas. Tenemos que liberarnos de esta 

sombra.” 

León la miró con sorpresa, y luego con una comprensión lenta que iluminó su 

rostro. Asintió en silencio, apretando la mano de su madre. En ese momento, en 

medio de la oscuridad y el miedo, nació una nueva alianza entre ellos, un pacto 

tácito para luchar juntos contra los demonios familiares. Y Constanza supo, con 

una certeza inexplicable, que la única forma de ahuyentar al espíritu del río era 

aceptarlo, comprenderlo y transformarlo desde dentro. El camino sería largo y 

doloroso, pero por primera vez en mucho tiempo, sintió una chispa de 

esperanza, una luz tenue en la oscuridad que comenzaba a disiparse. 

Al día siguiente, Yago salió de su habitación con una determinación renovada. 

Pidió ayuda. León comenzó a estudiar las tradiciones ancestrales de su familia, 

buscando en ellas un hilo conductor para entender el presente. Constanza se 

enfrentó a los secretos familiares con valentía, dispuesta a desenterrar la verdad, 

aunque fuera dolorosa. Abue Nkembe, extrañamente calmado, comenzó a 

narrar historias del pasado, fragmentos de memoria que encajaban como piezas 

de un rompecabezas ancestral. 

El espíritu del río seguía presente, una sombra latente en el jardín y en sus 

corazones. Pero ya no era una amenaza implacable, sino un recordatorio 
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constante de la fragilidad humana y la necesidad de sanar las heridas del alma. 

La familia Zinga, fracturada y vulnerable, iniciaba un viaje incierto hacia la 

reconstrucción, guiada por una nueva comprensión de sí mismos y de su 

intrincada conexión con el río que fluía, eterno, a través de sus vidas. El final era 

abierto, como el curso mismo del río, pero la corriente había cambiado de 

dirección, llevando consigo la promesa de un futuro, quizás, más luminoso. 

 

 

 

Los espectros de Mireille 

 

La aldea de Omanda se desdoblaba perezosa bajo el sol ecuatorial. El río Mbini, 

arteria líquida y vital, serpenteaba lento, arrastrando consigo el murmullo 

constante de la selva y los ecos ancestrales de espíritus olvidados. En el corazón 

de Omanda, una casa de madera noble, elevada sobre pilotes para protegerse 

de la humedad implacable, se erguía como un observatorio silencioso del 

devenir familiar. Era el hogar de Elías, un hombre de piel curtida por el sol y la 

preocupación, patriarca involuntario de una estirpe marcada por la desdicha y la 

resiliencia. 

Elías era un hombre de silencios profundos, habitante de un mundo interior 

laberíntico. Su ateísmo, una isla de racionalidad en un archipiélago de fervores 

ancestrales, no era una proclama, sino un refugio. Tras la fachada de calma 

impenetrable, se libraba una batalla sorda, el peso de una historia familiar 

turbulenta que se adhería a él como la humedad a la piel. Su esposa, Mireille, se 

había desvanecido de sus vidas hacía casi una década, un eclipse que dejó una 

penumbra persistente sobre el hogar. Elías no hablaba de ella, pero su ausencia 

resonaba en cada rincón de la casa, en cada mirada furtiva de sus hijas. 

Mireille, la madre ausente, era un espectro omnipresente. Su imagen, 

difuminada por el tiempo y la idealización, pendía en el aire como un perfume 

añejo. Para Amina, la hija primogénita, Mireille era un faro inalcanzable de gracia 

y fortaleza. Amina, heredera involuntaria del pragmatismo materno, se había 

convertido en el pilar visible de la familia. Firme, responsable, casi severa, 

proyectaba una imagen de control que apenas disimulaba el resentimiento sordo 

que anidaba en su interior. Cargaba con el peso de la administración del hogar, 
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las finanzas modestas y las miradas expectantes de sus hermanas, como si ella 

misma hubiera elegido este destino. En sus ojos oscuros se reflejaba la fatiga 

de quien siempre ha tenido que ser fuerte, pero también un brillo tenue de 

determinación indomable. 

Mireille, para Mireille, la hija mediana, era un enigma doloroso, un vacío 

existencial. Nombrada en su honor, Mireille sentía la sombra espectral de su 

madre como una camisa de fuerza. Era un alma errante, atrapada entre la belleza 

exuberante del entorno y la aridez emocional de su familia. Buscaba refugio en 

la contemplación del río, en la poesía silente de la selva, anhelando una conexión 

espiritual que la tradición familiar, arraigada en lo terrenal, no le ofrecía. Su 

intelecto agudo y su sensibilidad exacerbada la convertían en una observadora 

perspicaz, pero también en una criatura vulnerable, propensa a la melancolía y 

a la introspección. Sus estudios universitarios, un escape anhelado hacia un 

mundo de ideas, se sentían lejanos, casi irreales, ante la urgencia sombría de la 

realidad familiar. 

Zola, la menor, era un torbellino de energía indómita, la oveja descarriada de la 

familia. Su nombre, Zola, que significa "calma" en algunas lenguas bantúes, era 

casi una burla cruel en su caso. En ella, la rebeldía se manifestaba con una furia 

casi palpable. Su agresividad, punzante y directa, era un escudo contra la 

vulnerabilidad que se negaba a mostrar. Su reciente periplo carcelario, un 

episodio turbio y vergonzoso para la familia, era la manifestación más evidente 

de su desasosiego. Había orquestado una pequeña estafa, ingenua y torpe en su 

ejecución, pero devastadora en sus consecuencias para la precaria economía 

familiar. Para Zola, la autoridad, representada por Elías y, por extensión, por 

Amina, era una camisa de fuerza que debía romper. Su mirada desafiante y sus 

silencios cargados de rencor eran un grito silencioso pidiendo atención, aunque 

la forma elegida fuera autodestructiva. 

Abuela Nana -como cariñosamente le llamaban-, la empleada doméstica que 

vivía con ellos, era una figura silenciosa y omnipresente, una sombra cálida en 

el hogar. Sus manos rugosas, testimonio de años de trabajo arduo, se movían 

con eficiencia y dulzura. Había llegado a la casa hacía muchos años, casi como 

un mueble más, pero su presencia discreta era un bálsamo en la atmósfera 

tensa. Sus ojos sabios, enmarcados por arrugas profundas como surcos, 

observaban en silencio las dinámicas familiares, registrando las 

microexpresiones, los gestos fugaces, los silencios elocuentes. Era un 

repositorio de sabiduría ancestral, aunque su voz se alzara rara vez, prefería 

comunicar con la mirada, con un gesto amable, con un plato de comida caliente 
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ofrecido en el momento justo. Representaba la continuidad de la tradición, la 

fuerza silenciosa de la mujer africana, la conexión inquebrantable con la tierra 

y sus espíritus. 

El abuelo paterno, anciano consumido por la demencia senil, residía en un asilo 

en la ciudad. Era una figura lejana, casi abstracta, en la vida cotidiana de 

Omanda. Sus visitas, esporádicas y dolorosas, eran un recordatorio ominoso de 

la fragilidad humana, de la herencia implacable de la decadencia. Elías lo visitaba 

con estoicismo, una obligación silenciosa, pero la mirada vacía del anciano, 

perdida en los laberintos de la memoria, lo llenaba de un escalofrío existencial. 

El abuelo, en su estado crepuscular, parecía encarnar los secretos oscuros del 

linaje familiar, los silencios ancestrales que habían moldeado el presente 

conflictivo. 

En la casa de madera, las relaciones familiares eran un ecosistema complejo, 

tejido con hilos invisibles de amor latente, resentimiento soterrado, obligación 

impuesta y una profunda, aunque a veces dolorosa, lealtad. 

El vínculo entre Elías y Amina era transaccional. Él, sumido en su mutismo y su 

trabajo en la maderera local, delegaba en ella la gestión del hogar y la disciplina 

de sus hermanas. Amina, a cambio, obtenía una cuota de poder discreto, la 

satisfacción amarga de ser indispensable, pero también la frustración creciente 

de no ser reconocida en su propio valor, más allá de su rol funcional. Su relación 

se sostenía en un equilibrio precario, una transacción tácita de 

responsabilidades y silencios, donde el afecto genuino se había atrofiado bajo 

el peso de la rutina y las expectativas implícitas. 

La relación entre Amina y Mireille era complementaria, aunque teñida de una 

tensión palpable. Amina, la pragmática y resolutiva, veía en Mireille, la soñadora 

y etérea, una fragilidad exasperante. Se sentía responsable de protegerla del 

mundo exterior, de las asperezas de la vida, pero también la envidiaba 

secretamente por su libertad intelectual, por su capacidad de sumergirse en un 

mundo de ideas que a ella le estaba vedado. Mireille, por su parte, admiraba la 

fortaleza de Amina, su capacidad de lidiar con lo concreto, pero se sentía 

asfixiada por su control, por su visión del mundo reducida a lo tangible. En su 

relación, Amina encarnaba el rol de la “fuerte”, la protectora, mientras Mireille 

se deslizaba hacia el papel de la “débil”, la dependiente, un estereotipo que 

ambas, en el fondo, resentían. 

El vínculo entre Elías y Zola era, paradójicamente, espiritual, aunque no en un 

sentido convencional. La rebeldía de Zola, su desafío constante a la autoridad 
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paterna, era una forma distorsionada de buscar su atención, de provocar una 

reacción emocional en ese hombre pétreo. En el silencio de Elías, Zola leía un 

desinterés doloroso, una indiferencia que la impulsaba a comportamientos cada 

vez más extremos. Y, en el fondo, Elías, bajo su fachada impasible, reconocía en 

Zola un espíritu afín, una chispa de indomabilidad que resonaba con su propia 

rebeldía silenciosa ante el destino. Era una conexión forjada en el conflicto, en 

el desencuentro, pero arraigada en una comprensión intuitiva, casi telepática. 

Entre las tres hermanas, se cernía un vínculo de identidad fusionada, una camisa 

de fuerza invisible que las ataba a un destino familiar común. Compartían la 

misma historia, la misma penumbra materna, la misma casa silenciosa. Sus 

individualidades, aunque latentes, se veían constantemente reprimidas por la 

presión implícita de mantener la cohesión familiar, de proyectar una imagen de 

unidad ante la mirada escrutadora de la aldea. Eran tres piezas de un mismo 

rompecabezas roto, obligadas a encajar en un diseño predeterminado, 

sacrificando sus propios deseos y anhelos en aras de la supervivencia del 

conjunto. 

La dinámica familiar se complicaba aún más por la presencia de Emile, el 

hermano ausente, preso en la capital por un delito turbio relacionado con 

contrabando de marfil. Su condena era una herida abierta en el seno familiar, un 

estigma que se adhería a ellos como la tierra roja de los caminos. Emile era el 

fantasma que nadie mencionaba, la sombra proyectada sobre el presente por un 

pasado de decisiones cuestionables y ambiciones desmedidas. Su situación 

carcelaria era un conflicto silencioso que corroía los vínculos familiares, 

alimentando la culpa de Elías, la vergüenza de Amina, la tristeza de Mireille y la 

rebeldía de Zola. 

El conflicto principal en la historia familiar se desató con la “estafa” de Zola. En 

realidad, se trataba de una serie de pequeños engaños, deudas impagas, 

promesas incumplidas, montadas con una torpeza casi infantil. Pero para la ya 

maltrecha economía familiar, para la frágil reputación social, el acto de Zola fue 

la gota que colmo el vaso. La noticia se propagó por Omanda con la rapidez del 

fuego en la estación seca. Las miradas condenatorias, los susurros maliciosos, 

el silencio de reprobación de la comunidad, se abatieron sobre la casa de madera 

como un vendaval implacable. 

Elías, por primera vez en mucho tiempo, reaccionó con ira contenida. No hubo 

gritos, ni golpes, pero su mirada, glacial y decepcionada, fue más punzante que 

cualquier agresión física. Amina, por su parte, descargó su frustración con 
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reproches ácidos, con acusaciones que rezumaban resentimiento acumulado. 

Mireille, en cambio, reaccionó con una tristeza silenciosa, hundida en la 

vergüenza y la desilusión. Solo Abuela Nana, con su paciencia infinita, intentó 

tender puentes, amortiguar la tensión, recordarles la importancia de la 

compasión y el perdón. 

En medio de la tormenta emocional, surgió un rayo de luz inesperado. La 

comunidad de Omanda, a pesar de las críticas y los juicios iniciales, extendió 

una mano solidaria. Vecinos, parientes lejanos, amigos de antaño, se acercaron 

a la casa de madera ofreciendo apoyo económico, consejo sabio, y, sobre todo, 

comprensión humana. Organizaron una recolección de fondos para ayudar a la 

familia a superar el bache económico provocado por Zola. Los ancianos de la 

aldea, depositarios de la sabiduría ancestral, se reunieron con Elías para 

aconsejarlo, recordándole la importancia de la reconciliación y el perdón para 

restaurar la armonía familiar y comunitaria. 

Fue Abuela Nana, con su discreción y su sabiduría silenciosa, quien desempeñó 

un rol mediador fundamental. Con palabras sencillas, pero cargadas de 

profundidad, logró que Elías se abriera un poco, que Amina rebajara su 

severidad, que Mireille saliera de su ensimismamiento y que Zola dejara de lado 

su actitud desafiante. Les recordó la importancia del vínculo familiar, la 

necesidad de comunicarse con el corazón, de perdonar las debilidades humanas, 

de encontrar la fuerza en la unión. 

Las cicatrices emocionales eran profundas, las tensiones subyacentes persistían. 

Pero en medio del conflicto, en la crisis desatada por Zola, había brotado una 

semilla de cambio. La familia, forzada a mirarse a sí misma en el espejo de la 

adversidad, había iniciado un proceso lento y doloroso de reconstrucción. El 

silencio de las ceibas, testigos seculares de tantas generaciones de alegrías y 

penas, seguía envolviendo a Omanda en su manto misterioso, pero quizás, 

ahora, ese silencio contenía una promesa velada de esperanza. La espiritualidad, 

no en la forma de una religión dogmática, sino como una conexión profunda 

con la tierra, con la comunidad, con el propio interior, se perfilaba como un 

posible camino de sanación, un atisbo de luz en la penumbra familiar. 
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Las cenizas de Heredia 

 

El caserón se alzaba, pétreo y sombrío, como un vestigio de tiempos más 

implacables. No era el más antiguo del pueblo, pero su aura de decadencia 

señorial lo hacía parecerlo. Sus muros gruesos, de un color ceniza deslavado por 

el sol y las tormentas pampeanas, custodiaban secretos que se filtraban en el 

aire como el aroma agrio de los duraznos fermentados que crecían silvestres en 

el patio trasero. Dentro, la familia Heredia vivía en una coreografía silenciosa de 

reproches tácitos y afectos marchitos, herederos de un conflicto larvado que se 

transmitía de generación en generación, como una maldición bíblica tejida en la 

trama de sus vidas. 

Elena, la madre, era un espectro de mujer, difuminada por la rutina y el peso de 

una melancolía perpetua. Sus ojos, antaño espejos de una juventud vivaz, ahora 

eran lagunas opacas donde se reflejaban las sombras de la casa y los recuerdos 

esquivos. Se movía con la precisión autómata de quien ha interiorizado las tareas 

domésticas como un mantra contra el vacío. Cada gesto, desde encender el 

fuego de leña en la cocina económica hasta doblar la ropa recién lavada, era 

ejecutado con una parquedad ritual, como si cada acción fuese una ofrenda 

silenciosa a un dios desconocido, o quizás, una penitencia autoimpuesta por 

pecados difusos. Su religiosidad unitaria universalista, heredada más por 

costumbre que por fervor, se diluía en un sincretismo personal, una amalgama 

de preceptos vagos y supersticiones ancestrales que la protegían del mundo 

exterior como un caparazón invisible. 

Sus hijos, Javier y Mateo, eran dos entidades contrastantes, labradas por el 

mismo tronco familiar pero esculpidas por vientos diferentes. Javier, el 

primogénito, era la columna vertebral de la casa, la encarnación de una 

responsabilidad severa. Su rostro anguloso y su mirada directa transmitían una 

autoridad prematura, un sentido del deber férreo que lo convertía, a sus casi 

treinta años, en el patriarca suplente, en el guardián silencioso del apellido 

Heredia. Su formación universitaria trunca le había dejado un poso de 

frustración que se manifestaba en una rigidez casi militar, en una intolerancia 

hacia la laxitud que percibía, con frecuencia injustamente, en su hermano 

menor. Su pragmatismo era una armadura contra la vulnerabilidad, y su vínculo 

con Elena era transaccional, una danza de necesidades mutuas donde el afecto 

se disfrazaba de obligaciones y reproches sutiles. 
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Mateo, en cambio, era la oveja descarriada, el verso suelto en la rígida melodía 

familiar. Con apenas veintidós años, cargaba sobre sus hombros la losa del 

estigma, el eco de un pasado familiar turbio que resonaba en los murmullos del 

pueblo. Su tez pálida, sus ojos oscuros y febriles, su cuerpo delgado y lánguido, 

hablaban de una fragilidad constitutiva, de una sensibilidad a flor de piel mal 

canalizada. Su problema con el alcohol, un hilo conductor en su joven existencia, 

no era una simple inclinación al vicio, sino un intento desesperado de anestesiar 

el dolor sordo que lo corroía, la sensación permanente de ser un extranjero en 

su propio linaje, un paria marcado por una culpa ajena pero intrínsecamente 

suya. Su relación con Elena era parasitaria, tejida con hilos de dependencia 

emocional y manipulación inconsciente. Ella, en su maternal negligencia, le 

proporcionaba un refugio ambiguo, una complicidad silente que perpetuaba su 

autodestrucción. 

El caserón Heredia, con sus amplias habitaciones de techos altos y sus pisos de 

baldosas gastadas, era un microcosmos de esta dinámica familiar. El salón 

principal, antaño escenario de celebraciones y tertulias, ahora era un espacio 

fantasmagórico, donde los muebles antiguos acumulaban polvo y las cortinas 

descoloridas filtraban una luz mortecina. Los diálogos eran escasos, medidos, 

preñados de silencios elocuentes. La comunicación familiar se había reducido a 

un código de miradas oblicuas, gestos contenidos y frases truncadas que 

flotaban en el aire denso como polillas nocturnas. 

Una tarde de otoño, mientras el viento sur azotaba las ventanas y las hojas secas 

danzaban en remolinos amarillentos, la tensión se hizo palpable en el aire. 

Mateo había regresado a casa con el aliento cargado de alcohol, sus 

movimientos torpes y su mirada vidriosa. Javier lo interceptó en el umbral del 

salón, su rostro crispado por la rabia contenida. 

—Otra vez, Mateo —dijo Javier, su voz apenas un susurro sibilante, pero cargada 

de un veneno hiriente—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? 

Mateo lo miró con una mezcla de desafío y súplica. —No es tu problema. 

—¿Que no es mi problema? —Javier avanzó hacia él, su cuerpo tenso como una 

cuerda de violín a punto de romperse—. ¿Quién crees que limpia tus desastres? 

¿Quién soporta las miradas de la gente? 

Elena, que hasta entonces había permanecido en la penumbra del comedor, 

emergió como una sombra. —Javier, por favor… 
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—No, mamá —interrumpió Javier, sin apartar la vista de su hermano—. Ya basta. 

Esto tiene que terminar. 

La voz de Javier vibraba con una furia sorda, pero en el fondo, tras la máscara 

de la severidad, se intuía una desesperación profunda, el cansancio de quien 

lleva el peso del mundo sobre sus espaldas jóvenes. Mateo, por su parte, 

reaccionó con la agresividad contenida de un animal acorralado. 

—¿Y tú quién te crees que eres? —espetó, su voz pastosa—. Siempre dándome 

lecciones. Como si fueras perfecto. 

—No soy perfecto —respondió Javier, con una amargura que desgarró el aire—. 

Pero al menos intento no arrastrar el nombre de la familia por el fango. 

La palabra "familia" resonó en el salón como un trueno lejano, evocando un 

espectro doloroso, un secreto ancestral que acechaba en las sombras. El silencio 

se espesó, cargado de reproches no dichos, de heridas no cicatrizadas. 

En ese instante, un relámpago iluminó fugazmente el jardín a través de la 

ventana. En ese breve destello, Mateo pareció ver algo en los ojos de Javier, una 

sombra de miedo, una fragilidad oculta tras la coraza de la dureza. Y por un 

instante, comprendió que la rigidez de su hermano no era solo una imposición, 

sino también una defensa contra un dolor compartido, una manera torpe de 

protegerlos a ambos de un abismo que amenazaba con tragarlos. 

Sin embargo, la revelación fue fugaz, efímera como el relámpago. La tensión 

volvió a tensarse, y Mateo, incapaz de procesar la complejidad de la emoción 

que había vislumbrado, retrocedió, refugiándose en su papel de víctima, en la 

comodidad familiar del resentimiento. 

—Déjame en paz —murmuró, empujando a Javier y tambaleándose hacia su 

habitación, dejando tras de sí el eco amargo de su aliento alcohólico y el silencio 

denso y opresivo del caserón Heredia. 

Elena suspiró, un sonido apenas audible, y regresó a su comedor sombrío, 

dejando a Javier solo en el salón, petrificado por la frustración y la impotencia, 

con la carga ancestral de su familia pesando sobre sus jóvenes hombros. La 

templanza, ese equilibrio esquivo entre la indulgencia y la severidad, parecía 

una virtud lejana, un concepto abstracto ajeno a la realidad palpable de sus vidas 

rotas. 

El conflicto familiar, un nudo apretado por años de silencios y secretos, persistía, 

implacable como el viento sur que azotaba el caserón, sin visos de resolución, 
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un laberinto emocional donde el amor, desnaturalizado y marchito, se había 

convertido en una forma más de sufrimiento. El futuro, como el cielo plomizo 

que se extendía sobre la llanura pampeana, permanecía incierto, amenazante, 

velado por las sombras de un pasado que se negaba a morir. 

 

 

 

Bajo el limonero centenario 

 

La casa de los Alba se erguía, blanca y calcinada por el sol de siglos, sobre la 

ladera que dominaba el pueblo de Las Alpujarras, en Granada. No era una 

mansión, sino una casa grande, laberíntica, con patios interiores sombreados 

por jazmines y geranios que estallaban en color y perfume. Las paredes gruesas 

de cal mantenían fresco el interior incluso en el agosto más inclemente, un 

refugio para una familia compleja como un tapiz intrincado. 

Desde la entrada, un visitante habría percibido la superposición de tiempos y 

temperamentos. Muebles de madera oscura, heredados de generaciones, 

convivían con electrodomésticos modernos, chirriantes a la vista en aquel 

entorno rústico. El suelo de baldosas de barro cocido, desigual y frío al tacto, 

había visto incontables pasos, desde los robustos pies de labriegos ancestrales 

hasta las sandalias de cuero de los Alba de hoy. 

En el corazón de la casa, el patio principal era un oasis de quietud engañosa. 

Una fuente de azulejos desentonados gorgoteaba con una melodía monótona, 

salpicando hojas anchas de helechos y macetas rebosantes. Era allí, bajo la 

sombra de un limonero centenario, donde la matriarca de la familia, Abuela 

Carmen, ejercía su silencioso poder. Su rostro, arrugado como una pasa y 

surcado por líneas profundas de vida y saber, era un mapa de las memorias 

familiares. Sus ojos, de un marrón oscuro e insondable, parecían observarlo 

todo, pesar cada palabra, registrar cada gesto. Aunque anciana, Carmen 

conservaba una presencia imponente, vestida siempre de luto riguroso, el único 

color discordante en la paleta brillante del patio. 

Carmen había enviudado hacía muchos años de Rafael el viejo, un hombre 

severo cuya sombra aún se proyectaba sobre la casa y sobre Rafael, su hijo, el 

actual patriarca, aunque de un patriarcado laxo y más nominal que real. Rafael 
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hijo, a sus cincuenta y tantos, era un hombre corpulento, de manos torpes y 

frente despejada. Su vida, en contraste con la de su madre, parecía haberse 

desvanecido en una melancolía blanda, un estado de resignación ante un mundo 

que, quizás, nunca entendió del todo. Se dedicaba, con desgano, a administrar 

las tierras familiares, olivos y viñedos que descendían en terrazas hacia el valle. 

Su carácter, habitualmente pasivo y lento, se crispaba, no obstante, ante la más 

mínima provocación, estallando en accesos de ira volcánica y arrepentimiento 

inmediato. Esta doble faz, entre la bonhomía inerte y la furia desproporcionada, 

lo convertía en una figura familiar compleja, más temida que respetada, más 

compadecida que admirada. 

En aquel momento, la ausencia llenaba la casa como un eco sordo. Marta, la 

esposa de Rafael, estaba de viaje, explorando las junglas de Costa Rica en una 

suerte de tardío despertar aventurero, o quizás, escapando silenciosamente del 

aire denso y familiar de Las Alpujarras. Su partida, si bien consensuada, había 

dejado un vacío sutil, desestabilizando el precario equilibrio emocional de los 

Alba. Marta era el contrapunto dinámico en aquella familia anclada en rutinas y 

tradiciones. Su energía, a veces volcánica, a veces luminosa, era el oxígeno en 

un ambiente que amenazaba con sofocarse. 

Los hijos de Rafael y Marta orbitaban alrededor del vacío dejado por su madre. 

La primogénita, Sofía, era un espíritu atormentado envuelto en pragmatismo. 

Con treinta y dos años, había vuelto a casa después de años de estudiar Bellas 

Artes en Granada, frustrada y con las alas quemadas. Trabajaba en la 

administración del negocio familiar con una eficiencia dolorosa, cada tarea 

realizada como una penitencia, cada sonrisa como una mueca ensayada frente 

al espejo roto de sus aspiraciones. En sus ojos se podía leer un reproche 

silencioso, una crítica constante hacia un destino que sentía inmerecido. Se 

refugió en una religiosidad laxa, una especie de humanismo secular adornado 

con gestos y rituales aprendidos, buscando consuelo donde no parecía haberlo. 

Le seguía Alberto, veintinueve años, el segundo hijo. Era un ser huidizo, etéreo 

casi, dedicado a viajes esporádicos y estudios universitarios sin destino claro. 

Su partida imprevista a Bolivia hacía unos meses había sido un nuevo terremoto 

familiar, apenas disimulado bajo la cortesía distante de su despedida. Su 

búsqueda, aunque difusa, era evidente: huir del molde familiar, forjar una 

identidad propia lejos de la sombra asfixiante de los Alba. Se debatía entre el 

deseo de la paz, una utópica armonía interna y externa, y la constante conciencia 

de las dificultades para alcanzarla. Esa misma búsqueda lo había arrastrado a 
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tierras lejanas, creyendo ilusamente que la distancia física equivaldría a la 

emocional. 

Luego estaban los mellizos, Clara y Matías, ambos de veinte años, pero 

separados por un abismo emocional. Clara, tranquila y reservada, era un eco 

melancólico de su padre en juventud. Su carácter introspectivo y sensible la 

había confinado a un mundo interno, poblado de lecturas y música suave. Sus 

ambiciones se resumían a una existencia apacible, alejada del estruendo y los 

conflictos. Estudiaba historia del arte por correspondencia, soñando con 

ciudades renacentistas y vidas eruditas, mientras que en realidad pasaba las 

horas catalogando fotografías antiguas y atendiendo la tienda familiar de 

productos locales. 

Matías, en cambio, era un volcán en erupción. Un cuerpo atlético contenido por 

una rabia sorda y mal dirigida. Su energía bullía, incapaz de ser canalizada 

constructivamente. Sus explosiones de furia, inicialmente contenidas dentro de 

la casa, se habían extendido peligrosamente al pueblo, alimentando rencillas 

vecinales y murmuraciones. Su problema, aparentemente superficial – las 

agresiones a los vecinos – ocultaba un pozo más profundo de frustración y 

desesperanza. La leve gravedad inicial del problema se estaba expandiendo 

como una mancha de aceite, contaminando la ya turbia atmósfera familiar. 

La tensión entre hermanos era palpable, una danza constante de 

recriminaciones y silencios. Sofía, con su resentimiento mudo, juzgaba la 

irresponsabilidad de Alberto, la pasividad de Clara y la furia descontrolada de 

Matías. Alberto, a su vez, observaba con una condescendencia disfrazada de 

desapego los intentos inútiles de Sofía por encajar en un mundo que la había 

rechazado, la quietud espectral de Clara y la animalidad visceral de Matías. Clara, 

en su ensimismamiento, apenas registraba la agitación a su alrededor, tejiendo 

su propia burbuja protectora de indiferencia amable. Matías, finalmente, se 

movía como un depredador herido, a la defensiva, sintiendo la mirada acusadora 

de todos, aunque incapaz de comprender la raíz de su propia tormenta interior. 

Abuela Carmen, observadora silenciosa, tejía y desteñía el hilo de los 

acontecimientos familiares. Conocía las corrientes subterráneas de afecto y 

rencor que unían y separaban a sus nietos, las viejas heridas mal cicatrizadas de 

su hijo, la huida discreta de Marta. Veía en Matías un espejo distorsionado de la 

masculinidad Alba, la misma impulsividad irreflexiva, la misma incapacidad para 

gestionar la frustración que había caracterizado a su difunto marido y que latía, 

aunque adormecida, en su hijo Rafael. 



   35    
 

Un día de viento caliente de Levante, la tensión acumulada en los Alba estalló 

con la virulencia de una granada. Matías, en uno de sus arrebatos de rabia sorda, 

había tenido un altercado con un anciano del pueblo, un incidente nimio, una 

acusación banal sobre un perro ladrador que escaló hasta convertirse en una 

trifulca violenta. La noticia llegó a la casa como un reguero de pólvora, 

encendiendo la chispa latente del conflicto familiar. 

Rafael, el padre, reaccionó con su habitual patrón pendular. Primero, una 

explosión de furia descontrolada hacia Matías, gritos y amenazas vacías, el eco 

espectral de la agresividad masculina Alba. Luego, el desplome, la culpa, el 

lamento torpe y repetitivo, "No sé qué hacer contigo, hijo, no sé qué hacer…". 

Su autoridad, erosionada por años de indecisión y explosiones ineficaces, se 

había diluido hasta la invisibilidad. 

Sofía, con su lógica agria, increpó a su padre, recriminándole su falta de firmeza, 

su incapacidad para poner límites. Sus palabras, punzantes como cuchillas, 

aunque ciertas en su análisis, carecían de calidez, de empatía, añadiendo sal a 

una herida que su purulencia familiar llevaba tiempo supurando. "Siempre has 

sido así, papá, blando, incapaz de controlarte tú mismo, cómo vas a controlar a 

Matías…" 

Clara, desde su refugio silencioso, se ofreció, tímidamente, a mediar. 

"Podríamos hablar con Matías… entender qué le pasa… quizás necesita 

ayuda…". Su propuesta, bienintencionada, sonaba naíf, desajustada a la 

complejidad del problema, una palmadita suave ante una hemorragia arterial. 

Y entonces, Abuela Carmen habló. Su voz, lenta y grave como el tañido de una 

campana lejana, interrumpió el caos doméstico. "Basta ya de alharacas". Su 

mirada se clavó en Rafael, luego en Sofía, finalmente deteniéndose en Matías, 

quien permanecía en un rincón, mudo y resentido. "Esta casa necesita silencio, 

necesita reflexión. Y necesita… recordar". 

Carmen relató, entonces, una historia olvidada, sepultada bajo capas de tiempo 

y conveniencia. Habló de los abuelos de Matías, de su propia juventud, de una 

época de pobreza y hambre, de luchas por la supervivencia, de un conflicto 

ancestral con una familia vecina, los Herrera, una rencilla por linderos y derechos 

de agua que había escalado hasta la violencia. Reveló un episodio oscuro, un 

acto impulsivo y brutal cometido por su propio padre, una agresión contra un 

miembro de la familia Herrera, que había marcado a varias generaciones con la 

impronta del rencor y el miedo. La agresión de Matías, aunque diferente en 
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contexto y gravedad, era un eco lejano de aquel pasado doloroso, una herencia 

maldita que se transmitía en la sangre de los Alba. 

Al escuchar la historia, Matías levantó la cabeza. Por primera vez en mucho 

tiempo, la rabia en sus ojos se atemperó, sustituida por una expresión de 

confusión y dolor. Las palabras de su abuela resonaron en su interior como una 

llave que abría una puerta clausurada. Comprendió, quizás de forma intuitiva, 

que su propia furia no era un fenómeno aislado, sino la manifestación de una 

herida familiar profunda, una repetición inconsciente de patrones ancestrales. 

Esa noche, en la penumbra del patio iluminado por la luna, la familia Alba se 

reunió en silencio. No hubo reproches, ni acusaciones, solo la quietud 

expectante de quienes se enfrentan a un territorio desconocido y peligroso, el 

territorio de la memoria familiar. Rafael, por primera vez en mucho tiempo, se 

acercó a Matías, no con furia ni lástima, sino con una cautelosa ternura. Sofía 

bajó la guardia, su armadura de resentimiento momentáneamente mellada. 

Clara se sentó junto a Matías, su mano pálida y pequeña ofreciendo un silencioso 

consuelo. Alberto, aunque lejos en cuerpo, resonaba en el eco de las palabras 

de su abuela, quizás sintiendo por primera vez la necesidad de regresar, de 

formar parte de aquella recomposición familiar. 

La paz no era un logro alcanzado, sino un camino recién descubierto, tortuoso 

y lleno de obstáculos. Pero en la casa de los Alba, bajo el limonero centenario, 

una semilla había germinado. La semilla de la comprensión, la semilla de la 

memoria, la semilla, quizás, de una forma incipiente de paz familiar. La luna, 

desde lo alto, parecía observar con paciencia aquel delicado despertar, sabiendo 

que las heridas de generaciones tardan en cicatrizar, y que el silencio, a veces, 

es la antesala necesaria para que las palabras verdaderas puedan florecer. 

 

 

 

El bordado familiar 

 

En el crepúsculo dorado de Doha, donde el sol declinaba sobre las perlas del 

Golfo Pérsico, la casa de los Al-Thani se erguía como un testimonio de 

prosperidad y tradición. No era una mansión palaciega, sino una residencia 

espaciosa de muros color arena, donde la modernidad sutilmente se entrelazaba 
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con los ecos del pasado beduino. Dentro, en el salón principal, un crisol de vidas 

se cocinaba a fuego lento, matizado por secretos susurrados y miradas que 

cortaban más que el acero damasquino. 

Amina, la matriarca, abuela materna de Leena, Hisham y Noor, y columna 

vertebral no reconocida de ese hogar, se movía como una sombra alargada por 

los rincones. Su presencia, aunque físicamente menuda y frágil, pesaba como el 

incienso ahumado que quemaba en el mabkhara de plata. Sus ojos oscuros, 

antaño espejos de juventud y vitalidad, ahora eran pozos profundos donde 

danzaban las brasas de un juicio implacable. A sus setenta años, la vida le había 

curtido la piel y labrado arrugas que contaban historias silenciadas, desiertos 

recorridos y noches en vela. No practicaba fervientemente el Islam como antaño, 

pero una fe pragmática y recia, forjada en las arenas movedizas de la existencia, 

la guiaba con mano firme, a veces demasiado firme, para los gustos modernos. 

Su hija, Fátima, madre de los tres jóvenes, era un reflejo desdibujado de la 

energía incansable que debió ser su madre en la juventud. Fátima, consumida 

por una belleza serena pero apagada, como una luna menguante, arrastraba una 

melancolía pegajosa, tejida con hebras de ansiedad y secretos a medias. Su voz, 

habitualmente suave y musical como el laúd, se diluía con frecuencia en 

murmullos indescifrables, gestos nerviosos y escapadas fugaces al balcón, 

buscando aire puro y quizás, un poco de libertad efímera entre los jazmines 

nocturnos. Trabajaba como bordadora de abayas, oficio que heredó y que 

ejecutaba con precisión y un arte ancestral, pero su mente parecía divagar lejos 

de las puntadas y los hilos dorados, perdida en un laberinto de pensamientos 

turbios. 

Junto a Fátima, Ali, su esposo y el patriarca nominal de los Al-Thani, se mostraba 

como un hombre corpulento y taciturno, con el peso de la autoridad paterna 

impreso en cada gesto rígido. Sus silencios eran muros infranqueables, su 

palabra, ley indiscutible. En sus cincuenta y tantos, con el cabello ya 

entrecanecido y una expresión permanentemente adusta, proyectaba la imagen 

del hombre hecho a sí mismo, un comerciante de alfombras de éxito, respetado 

en el zoco y temido en casa. Bebía en exceso, sí, un whisky añejo que lo 

entumecía al final del día y lo volvía aún más irascible en las mañanas, pero era 

un secreto a voces, una sombra en la alcoba que nadie osaba iluminar. Ali 

profesaba su fe musulmana con convicción, aunque más en la forma externa 

que en la práctica íntima; rezaba cuando debía, ayunaba durante el Ramadán, 

pero su corazón parecía un desierto estéril en cuestiones de compasión y 

diálogo. 
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Leena, la primogénita, a sus diecisiete años, era una llama rebelde dentro de esa 

casa de tonos pastel. Inteligente, aguda como una daga beduina, poseía una 

belleza desafiante que anunciaba su individualidad con cada movimiento 

enérgico, con cada mirada directa que rompía con las convenciones de sumisión 

femenina. Sus estudios en la escuela secundaria, aunque interrumpidos por las 

labores domésticas y las expectativas familiares, habían sembrado en ella una 

semilla de independencia, un anhelo voraz de explorar el mundo más allá de las 

paredes color arena de su hogar. Leena era, entre todos, la más susceptible a 

las embestidas punzantes de Amina, a las que respondía con una mezcla de 

desafío silencioso y resentimiento creciente. En secreto, devoraba novelas y 

soñaba con universidades lejanas, con la libertad de elegir su propio destino. 

Hisham, el hijo mediano, un adolescente de quince años, era un enigma 

ambulante. Callado, retraído, se movía por la casa como un fantasma 

adolescente, escapándose a la red virtual tan pronto como le era posible, 

encontrando refugio y evasión en los videojuegos y foros en línea. Su mirada 

vidriosa y sus movimientos torpes a menudo se atribuían a la edad y a la rebeldía 

juvenil, sin notar la creciente dependencia que desarrollaba con sustancias 

prohibidas. El aroma acre y dulce que a veces lo envolvía sutilmente era 

ignorado, las pastillas escondidas en su mochila pasaban inadvertidas, hasta 

que dejaban de hacerlo, y las sombras de la adicción se volvían demasiado 

oscuras para ser ignoradas. 

Noor, la hija menor, con tan solo diez años, era el oasis de ternura en medio de 

este microdesierto emocional. Su sonrisa era un sol que iluminaba fugazmente 

los rostros sombríos, sus preguntas inocentes un bálsamo que intentaba sanar 

las grietas del silencio. Noor aún conservaba la capacidad de asombro, de ver la 

belleza en lo cotidiano, en el vuelo de una paloma, en el aroma a especias de la 

cocina. Era particularmente apegada a su madre, en quien buscaba consuelo y 

afecto, aunque a menudo encontraba en su mirada una tristeza insondable que 

no llegaba a comprender del todo. 

El conflicto, soterrado pero omnipresente, emanaba de la relación disfuncional 

entre Amina y Fátima. Amina, arraigada en una visión tradicionalista y rígida del 

mundo, ejercía una presión constante sobre Fátima, criticando sus decisiones, 

juzgando su manera de criar a los hijos y, sobre todo, censurando su vida íntima 

con Ali. Los rumores de la conducta inapropiada de Fátima –una libertad 

inusitada en sus paseos por el zoco, la recepción misteriosa de cartas que no 

provenían de conocidos, conversaciones telefónicas a escondidas- habían 

envenenado la mente de Amina, quien interpretaba cada gesto de su hija como 
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una ofensa a la honra familiar, un deshonor que debía ser corregido con mano 

dura, aunque silenciosa, a través de reproches velados, manipulaciones sutiles 

y una vigilancia implacable. La “promiscuidad” no era literal, en el sentido de 

infidelidad física, sino más bien una “libertad” de espíritu, una búsqueda 

incipiente de autonomía por parte de Fátima, que se manifestaba en pequeños 

actos subversivos que aterraban a Amina, obsesionada con mantener las 

apariencias y el control familiar. 

Una noche de finales de septiembre, la tensión se espesó como el qahwa 

hirviendo sobre las brasas. Ali había regresado a casa visiblemente ebrio, 

arrastrando las palabras y la ira contenida que el alcohol liberaba con facilidad. 

Se quejó amargamente del té aguado que Fátima le había servido, y el reproche 

escaló rápidamente a una discusión amarga, avivada por las quejas acumuladas 

y los silencios corrosivos. Amina, sentada en su rincón como un juez sombrío, 

añadió leña al fuego con comentarios sarcásticos dirigidos a Fátima sobre su 

descuido del hogar, su falta de atención al marido y su creciente “desvergüenza”. 

Leena, presente en el salón, sintió hervir la sangre ante la injusticia. Saltó en 

defensa de su madre, confrontando a su padre con una audacia que nunca antes 

se había atrevido a mostrar. "¡Basta, ya basta!", exclamó con voz temblorosa 

pero firme, "¡Madre se sacrifica por todos nosotros, trabaja sin descanso y tú la 

tratas como a una sirvienta! ¡Y tú, abuela, siempre juzgándola, buscando fallas 

donde no las hay!". 

Ali, enfurecido por la osadía de su hija, levantó la mano con la intención de 

golpearla. Fátima, en un gesto instintivo de protección, se interpuso entre su 

hija y la furia paterna, recibiendo el golpe en su lugar. El silencio cayó como una 

losa. Noor, asustada, rompió a llorar. Hisham, paralizado, observaba la escena 

con los ojos dilatados. Amina, por un instante, pareció petrificada, pero su rostro 

impasible pronto recuperó su máscara de rigidez. 

En ese instante crítico, Leena sintió una claridad cegadora. La opresión en esa 

casa, la atmósfera asfixiante, ya no podía ser tolerada. No se trataba solo de su 

madre, sino de todos ellos, atrapados en una red de resentimiento y silencio. 

Esa noche, en la quietud de su habitación compartida con Noor, Leena tomó una 

decisión radical. No huiría, no se rendiría a la amargura. Lucharía por la libertad, 

pero no solo la suya, sino la de su familia entera. 

Con la determinación grabada en su corazón, Leena comenzó a buscar ayuda. 

En secreto, contactó con una consejera familiar que trabajaba en una 

organización comunitaria, conocida por su discreción y eficacia. Compartió su 
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historia con palabras sinceras, hablando de la adicción de Hisham, del 

alcoholismo de Ali, de la tristeza profunda de Fátima y del control asfixiante de 

Amina. La consejera, una mujer sabia y experimentada, escuchó con atención y 

ofreció un rayo de esperanza: terapia familiar. 

Convencer al resto de la familia fue una tarea ardua, casi imposible. Ali, aferrado 

a su rol de patriarca incuestionable, se negó rotundamente. Amina, con su 

orgullo inquebrantable, se burló de la idea de exponer los "asuntos de casa" a 

extraños. Hisham, sumido en su dependencia, se mostró apático. Solo Fátima, 

en su desesperación silenciosa, y Noor, con su anhelo infantil de paz familiar, 

se mostraron dispuestas a considerar la propuesta. 

Fue Leena, con su persistencia tenaz y su elocuencia persuasiva, quien logró, 

poco a poco, derribar las barreras. Apeló al amor que, a pesar de todo, sabía 

que existía en su familia, aunque enterrado bajo capas de dolor y 

malentendidos. Habló de la necesidad de comunicarse, de escucharse, de 

liberarse de los viejos patrones destructivos. Con paciencia infinita, convenció a 

Fátima de que su silencio no era virtud, sino condena. Mostró a Hisham la 

posibilidad de una vida más allá de las drogas, una vida donde se sintiera 

comprendido y valioso. Incluso con Ali, logró establecer un tenue hilo de 

comunicación, apelando a su amor paternal, aunque reprimido. 

El proceso de terapia fue doloroso y revelador. Surgieron a la superficie heridas 

profundas, secretos largamente guardados y resentimientos acumulados 

durante años. La historia familiar, la rigidez de las tradiciones, las expectativas 

sociales asfixiantes, todo salió a la luz en un torbellino emocional. Se reveló una 

historia familiar marcada por pérdidas tempranas, expectativas inalcanzables y 

un evento traumático del pasado de Amina que había moldeado su carácter 

rígido y controlador (sin explicitar de qué se trataba, dejando espacio a la 

interpretación). 

Paulatinamente, las grietas en la armadura familiar comenzaron a cicatrizar. Ali, 

enfrentando su adicción al alcohol y su propia soledad, aceptó buscar ayuda 

profesional. Hisham, con el apoyo incondicional de su familia y la guía de 

terapeutas especializados, inició un camino arduo pero esperanzador hacia la 

sobriedad. Fátima, recuperando poco a poco su voz silenciada, aprendió a 

expresar sus necesidades y a defender su espacio, rompiendo con la sumisión 

impuesta. Amina, la matriarca, quizás la más reacia al cambio, comenzó a 

suavizar su mirada severa, descubriendo la vulnerabilidad detrás de su coraza 

de control. 
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Leena, en el centro de este proceso de transformación, descubrió su propia 

fortaleza y su capacidad para generar cambios positivos. Su libertad, 

inicialmente un anhelo individual, se convirtió en un proyecto colectivo, en la 

búsqueda de la libertad para todos los Al-Thani. 

Al final, la casa color arena, bajo el sol radiante de Doha, ya no era un crisol 

hirviente de conflictos silenciados, sino un hogar en proceso de reconstrucción, 

cimentado en la honestidad, la comunicación abierta y el amor recuperado. Las 

sombras del pasado aún se alargaban en los rincones, pero la luz de la esperanza 

brillaba con más fuerza, iluminando un futuro donde la libertad no sería una 

palabra vacía, sino una realidad construida entre todos. La familia Al-Thani, 

aunque aún lejos de ser perfecta, había dado el primer paso, el más importante: 

reconocer su dolor y abrazar la posibilidad de sanar juntos. En ese nuevo 

amanecer, la promesa de felicidad no era una quimera lejana, sino una flor 

fragante que comenzaba a abrirse en el desierto de sus corazones. 

 

 

 

Silencio roto en África Austral 

 

En el corazón profundo de la tierra alta, resguardada por montañas que besaban 

el cielo y valles teñidos de verde esmeralda, se alzaba la casa de los Molapo. No 

era una morada señorial en el sentido europeo de la palabra, sino una 

construcción extensa, adaptada a la ladera, con paredes de piedra local que 

irradiaban la tibia luz del sol africano. Dentro, los espacios se extendían en un 

laberinto de habitaciones frescas a pesar del calor exterior, decoradas con una 

sobriedad elegante que hablaba de prosperidad sin ostentación vulgar. 

Alfombras de lana gruesa y diseños intricados cubrían los suelos de madera 

oscura; tapices de vibrantes colores, tejido por manos expertas, colgaban como 

murales silenciosos, narrando historias de tiempos ancestrales; esculturas de 

madera pulida, representando animales totémicos, custodiaban cada rincón con 

una solemnidad prehistórica. 

En esta morada, la familia Molapo florecía y se marchitaba, como un jardín 

cuidado con esmero pero atacado por hongos invisibles bajo la tierra fértil. Siete 

almas entrelazadas por la sangre, el destino y una madeja compleja de afectos 
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no siempre expresados, resentimientos a menudo silenciados y secretos que, 

como termitas, horadaban los cimientos de su cohesión. 

Estaban Tau y Moroesi Molapo, los patriarcas ostensibles, padres amorosos a 

ojos extraños, figuras complejas en la intimidad del hogar. Tau, de rostro 

curtido por el sol y la preocupación, mantenía una postura erguida que pretendía 

imponer autoridad, pero en sus ojos cansados a veces se adivinaba una fatiga 

profunda. Moroesi, elegante incluso en la sencillez de su atuendo, irradiaba una 

calma estudiosa, una mujer de pensamientos reposados y gestos medidos, bajo 

cuya serenidad a veces relucía un brillo de impaciencia contenida. Ambos 

compartían un anhelo por el progreso para su familia, una ambición silenciosa 

de ascender en la jerarquía social y económica de su comunidad, aunque sus 

metodologías y prioridades no siempre coincidieran. Sus vidas orbitaban en 

torno al negocio familiar, una próspera empresa textil que les había brindado 

una holgura económica y un estatus respetado, pero que también se había 

convertido, sin que ellos parecieran notarlo, en una sutil jaula dorada. 

Sus hijos, cuatro retoños nacidos de su unión, eran un reflejo caleidoscópico de 

las ambiciones y los miedos silenciosos de sus progenitores. Rethabile, la 

primogénita, llevaba sobre sus hombros la responsabilidad implícita de la 

primogenitura. Era una mujer de intelecto agudo y corazón inquisitivo, 

empujada por la sed de conocimiento hacia los áridos desiertos de la academia 

universal, aunque la presión familiar y las expectativas sociales la anclasen, 

telúricamente, a su hogar. Motheo, el segundo hijo, un espíritu aventurero, 

indomable, errante, había partido hace ya tiempo en busca de horizontes 

lejanos, navegando las rutas aéreas del mundo, llevando consigo una especie de 

melancolía inherente, como si intuyese, en su peregrinar, la fragilidad intrínseca 

del edén familiar que dejaba atrás. Luego estaba Itumeleng, su otra hija mujer, 

la tercera en el orden de nacimiento pero la segunda en presencia, pues una 

sombra temprana, un invierno inesperado en el ciclo vital, había segado 

prematuramente la vida del tercer hijo, un varón llamado Katleho, dejando una 

herida que aún supuraba en el alma familiar, un lugar sagrado e intocable en su 

memoria. Itumeleng, hermosa y silenciosa, portaba esa ausencia como un velo, 

su mirada a menudo perdida en la contemplación de un vacío intangible, 

tejiendo su propia existencia sutil, a veces casi invisible, con los hilos rotos que 

había dejado su hermano. Finalmente, Teboho, el benjamín, bullía con la energía 

irreverente y desafiante de la juventud. Ingenioso y manipulador, irradiaba un 

carisma magnético, una vitalidad exuberante que le convertía en el centro 

gravitatorio de la atención, pero velaba bajo su fachada seductora una 
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vulnerabilidad profunda, una angustia silente buscando desesperadamente un 

asidero sólido en un mundo percibido como caótico y amenazante. 

Compartiendo el techo, además de la empleada doméstica – una presencia 

eficiente y discreta, llamada Nthabeleng – la familia acogía a Kgoetsanetse, la 

anciana matriarca, la abuela materna, un espíritu enigmático y turbio que ejercía, 

desde su rincón en el ala más sombría de la casa, un poder inasible pero 

palpable. Sus canas tejían una corona alrededor de su rostro arrugado, donde 

los ojos pardos aún conservaban un fulgor inquietante, resabios de una belleza 

marchita y una astucia intemporal. Su historia era un susurro a medias, una 

leyenda difusa entretejida con hechos y exageraciones, sobre su juventud 

marcada por hechizos y danzas al claro de luna, su madurez entretejida con 

hierbas curativas y rituales ancestrales, su vejez empañada por el alcoholismo y 

un fervor religioso exacerbado, oscilante entre las prácticas espiritistas 

tradicionales y las doctrinas más recientes del cristianismo importado. 

Kgoetsanetse se había convertido, con el paso de los años, en una enigmática 

amalgama: guardiana de las tradiciones ancestrales y bebedora empedernida, 

matriarca respetada y fuente sorda de discordia, bendición para algunos, 

perturbación para otros. Su influencia se extendía como una marea silenciosa, 

filtrándose por las grietas de la vida familiar, especialmente en lo más íntimo y 

vulnerable de sus miembros. 

La dinámica familiar, a simple vista, podría parecer un organismo funcional, con 

interacciones corteses y una armonía superficial. Sin embargo, al escudriñar bajo 

la superficie, se revelaba una red intrincada de relaciones que a menudo se 

contradecían con la imagen que proyectaban al exterior. La vinculación entre 

Tau y Moroesi era un mapa complejo de reciprocidad y conflicto. Se reconocían 

como compañeros en la construcción del imperio familiar, compartían la 

educación de los hijos y la gestión de la casa, intercambiaban opiniones sobre 

negocios y asuntos sociales. No obstante, bajo esa reciprocidad práctica, yacía 

un vínculo conflictivo latente, una corriente subterránea de disputas silenciadas, 

una falta de comunicación afectiva que generaba fisuras imperceptibles pero 

profundas. Sus conversaciones, aunque fluidas en la superficie pragmática, 

eludían los territorios emocionales, los miedos íntimos, los anhelos 

inconfesables. Era una alianza pragmática, más que una comunión de almas. 

La relación de Moroesi con sus hijos era un espejo de la fragmentación interna 

de la familia. Intentaba sembrar en Rethabile su sed de saber, alentándola a no 

sucumbir ante las presiones tradicionales, pero su discurso a veces estaba 

teñido por la ironía y un resquemor silencioso ante las ambiciones 



   44    
 

aparentemente libertarias de la hija. Con Motheo, la relación era una larga 

distancia llena de reproches implícitos y una nostalgia no expresada; un océano 

invisible separaba sus almas, aunque los mensajes de texto, esporádicos y 

frívolos, intentaran borrar esa lejanía imposible. Itumeleng, la hija silenciosa, era 

el recipiente de todo el afecto no canalizado de Moroesi, la niña protegida, 

hipervigilada, amada con una intensidad casi asfixiante, pero incomprendida en 

su fragilidad opaca, en su dolor no articulado; un vínculo simbiótico triple entre 

madre, hija y el fantasma del hijo fallecido, donde la individualidad de cada una 

se diluía en una dependencia enfermiza. Teboho era un desafío, una provocación 

constante para Moroesi. Reconocía en él una osadía que ella secretamente 

envidiaba, una vitalidad arrolladora ante la cual su autoridad materna flaqueaba; 

la relación se debatía entre una tensión simétrica, donde ambos buscaban 

imponer su voluntad, y un cariño fugaz que brotaba inesperadamente aun bajo 

la superficie conflictiva. 

Tau, por su parte, mantenía con Rethabile una conexión confusa, un respeto 

distante matizado por la incomprensión y un prejuicio apenas velado hacia las 

emancipaciones femeninas, un recelo sordo ante la mente curiosa e 

independiente de la hija primogénita que parecía contradecir su autoridad 

patriarcal. Con Motheo, la distancia geográfica y emocional había calcificado la 

relación en un silencio sepulcral, un vínculo roto por la ausencia y un desacuerdo 

tácito sobre los designios vitales del hijo pródigo. Hacia Itumeleng proyectaba 

una ternura paternal contenida, una protección silenciosa que contrastaba con 

la sobreprotección maternal, pero su preocupación se quedaba en la superficie, 

incapaz de penetrar las profundidades opacas del alma femenina. Y con Teboho, 

el varón menor, intentaba mantener la línea dura del patriarca, intentando 

imponer sus normas y valores, provocando constantemente una férrea réplica, 

una rivalidad encarnizada teñida de una secreta admiración paterna ante la 

rebeldía juvenil, creando así un vínculo conflictivo constante que enmascaraba 

en sus batallas verbales una incomunicación más profunda. 

La presencia de Kgoetsanetse, la abuela, era el catalizador sordo de muchas de 

las tensiones familiares. Su relación con Tau era de una cortesía precaria y 

recelosa. Ambos patriarcas competían en silencio por la autoridad en el hogar, 

respetando hipócritamente los límites fronterizos, urdiendo alianzas silenciosas 

con los demás miembros de la familia para acumular poder soterradamente. Con 

Moroesi, la relación oscilaba entre el recelo y la abierta hostilidad. Kgoetsanetse, 

anclada fervientemente a las ancestrales creencias espiritistas, abominaba las 

sutilezas intelectuales, la educación formal occidental que su nuera encarnaba, 
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la acusaba, mediante veladas ironías, de alejarse de las tradiciones sagradas del 

pueblo. Moroesi, a su vez, despreciaba la aparente ignorancia, el alcoholismo 

rampante y las prácticas religiosas sincréticas de la anciana matriarca, la 

consideraba un vestigio anacrónico de tiempos oscuros que amenazaba con 

contaminar la modernidad de su familia, un foco malsano de superstición y 

decadencia. 

Sin embargo, paradójicamente, Kgoetsanetse tejía hilos sutiles de vinculación 

con los nietos. Con Rethabile compartía, a pesar de sus divergencias 

epistemológicas, una conexión espiritual profunda, un vínculo misterioso entre 

la curiosidad intelectual de la nieta y el fervor animista de la abuela, aunque sus 

encuentros se diluyesen en discusiones abstractas y un intercambio frustrante 

de verdades inconmensurables. Motheo, en su infancia, había sido el nieto 

predilecto, compartiendo juegos, historias ancestrales y los secretos del mundo 

natural; la marcha lejana del nieto alado había dejado en el alma de Kgoetsanetse 

una punzante nostalgia y un rescoldo de afecto que la distancia no lograba 

apagar. Itumeleng, la frágil nieta silenciosa, era objeto de particular atención por 

parte de la abuela. Kgoetsanetse sentía una afinidad instintiva con la melancolía 

latente de la joven, la sobreprotegía supersticiosamente contra las malignas 

injerencias del mundo espiritual, la inundaba de hierbas protectoras y 

talismanes misteriosos, convencida de que en esa alma vulnerable anidaba una 

especie de sensibilidad parapsicológica, una conexión espiritual privilegiada con 

el misterioso mundo ancestral de los antepasados. Sin embargo, era con 

Teboho, el nieto menor, que la relación adquiría tonos inquietantes. 

Kgoetsanetse reconocía en el nieto pródigo un espíritu afín, una audacia 

desenfrenada, una carnalidad terrenal exacerbada que resonaba con sus propias 

inclinaciones más oscuras. Entre ellos se había gestado una extraña 

complicidad, un intercambio oculto de secretos y alcohol destilado 

clandestinamente, una simbiosis enfermiza que inquietaba a Moroesi, que temía 

con razón la influencia corruptora de la abuela sobre el alma todavía moldeable 

del hijo menor. 

La vida familiar transcurría signada por este engranaje disfuncional, con 

conversaciones elusivas, sonrisas huecas y demostraciones superficiales de 

afecto impostado. Los conflictos palpables solo afloraban en pequeños detalles: 

silencios prolongados en la mesa familiar, intercambios cortantes en pasillos 

oscuros, comentarios envenenados lanzados veladamente en conversaciones 

inocuas. Bajo esta cáscara de armonía superficial germinaban conflictos más 

graves, problemas profundos que nadie se atrevía a pronunciar en voz alta. El 
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alcoholismo de Kgoetsanetse, cada vez más evidente e innegable, era un 

elefante en la habitación familiar, un secreto a voces que todos fingían ignorar. 

Pero más allá del alcohol, se extendían sombras aún más oscuras. 

En el laberinto de los vínculos familiares, bajo la máscara aparente de la 

reciprocidad y el afecto, se escondía un secreto que como un tumor maligno 

corroía silenciosamente el alma de la familia. Itumeleng, la hija silenciosa, 

arrastraba en su mirada perdida el peso de un trauma indecible, una vieja 

violencia silenciada, tejida con hilos de vergüenza y miedo. En la penumbra del 

lecho, en las tibiezas somnolientas de la infancia, en la confusión limítrofe entre 

sueño y vigilia, un abrazo materno desviado siniestramente de su cauce natural, 

una caricia de tendencia equívoca había sembrado en su alma inocente la semilla 

fétida de la confusión, convirtiendo el hogar en un territorio inseguro, y el 

vínculo materno en fuente sorda de angustia interior. Ese secreto intacto, llevado 

con culpable estoicismo, había permeado la psique de Itumeleng, inhibiendo su 

desarrollo psíquico, robándole la voz, condenándola a un eterno presente de 

silencio y misterio. 

Un día, el retorno súbito e inesperado de Motheo, el hijo pródigo alado, 

desencadenó una catarsis silenciosa en la estructura familiar. Regresaba por 

sorpresa, sin previo aviso, interrumpiendo el aparente equilibrio doméstico. 

Llegaba cargado de melancolía errante y verdades acumuladas en su peregrinaje 

aéreo, un observador privilegiado, ahora externo al núcleo familiar, con una 

perspectiva aguda para desentrañar las verdades ocultas. Su llegada no fue 

recibida con euforia. La frialdad silenciosa fue la primera reacción, luego 

asombro contenido. Motheo, con su mirada perspicaz, pronto percibió las 

tensiones subterráneas, las grietas apenas recubiertas por la rutina y la 

hipocresía social. En las miradas elusivas de sus padres, en la nerviosa 

hiperactividad de Teboho, en el silencio impenetrable de Itumeleng, en la casi 

imperceptible crispación en los gestos de Rethabile y en la sonrisa hueca de su 

abuela, Motheo leyó las líneas cifradas de una disfunción familiar profunda. 

Con una mezcla peligrosa de curiosidad fraterna y recelo, se embarcó en un 

despliegue de investigación sigilosa. Escuchó conversaciones a medias, leyó 

entre líneas los comportamientos cotidianos, desenterró fragmentos de 

historias silenciadas. Y lentamente, como un rompecabezas macabro, comenzó 

a dibujarse ante sus ojos la dimensión completa del secreto familiar. Presenció 

los ataques de ira ebria de Kgoetsanetse, escuchó sus confesiones sinceras y 

escalofriantes entre balbuceos etílicos. Notó la particular sintonía entre la abuela 

y Teboho, demasiado estrecha, demasiado opaca. Y en el alma de Itumeleng 
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descifró los indicios imprecisos de un trauma oculto, una herida profunda que 

emanaba radiación invisible. La verdad le llegó como una puñalada certera en el 

alma. Kgoetsanetse, en sus devaneos ebrios, en sus divagaciones religiosas y 

extravagantes, había revelado inadvertidamente el secreto íntimo y monstruoso: 

había sido ella, la abuela protectora, la sabia anciana, en su juventud turbia y 

disipada, quien había abusado de la pequeña Itumeleng en los silencios de la 

infancia, confundiendo el cálido abrazo familiar con una violación siniestra de la 

fragilidad infantil. El pecado ancestral del abuso, escondido en el edén familiar, 

provenía de quien menos se esperaba, la matriarca, la guardiana moral de la 

familia. 

La conmoción fue fulminante. Motheo sintió la náusea ascender desde las 

profundidades de su estómago, ahogando su racionalidad. Debió escoger entre 

develar la vergüenza familiar o mantener el silencio hipócrita. En un instante de 

lucidez epifánica, comprendió que el secreto silenciado de Itumeleng era la clave 

de toda la disfuncionalidad familiar, el hongo invisible que podría destruir los 

cimientos de su existencia. Decidió quebrar el silencio. 

El clímax se produjo una noche tormentosa, con relámpagos que iluminaban 

espectralmente la casa solariega y truenos que retumbaban como trompetas del 

apocalipsis. En el salón familiar, con los padres pasmados, los hermanos 

temblorosos, leyendo en silencio la mirada vacía de Itumeleng, Motheo reveló la 

verdad monstruosa. Sus palabras, al principio entrecortadas, luego cada vez más 

fluidas y dolorosas, desenmascararon el secreto familiar por fin articulado en 

voz alta. Kgoetsanetse, sentada en un rincón, miró la escena con ojos vidriosos, 

sin pronunciar una palabra, presa entre la negación de la propia culpa y una 

lucidez ebria que le impedía disimular completamente la infamia. Tau y Moroesi 

se quedaron petrificados, incapaces de encajar la brutalidad de la verdad 

revelada. Rethabile y Teboho experimentaron una mezcla de incredulidad, 

confusión y repulsión ante el secreto oscuro de la abuela. Solo Itumeleng 

permaneció impertérrita, silenciosa, como si la revelación de su trauma no 

hiciese sino confirmar una realidad ya dolorosamente familiar. 

La verdad, una vez pronunciada, actuó como un bálsamo amargo pero liberador. 

El silencio perverso se quebró. Aunque el perjuicio social y la falta de apoyo 

comunitario limitaban sus opciones, la honestidad reciente había abierto un 

posible camino hacia la sanación. Kgoetsanetse, abrumada por la vergüenza y 

el reconocimiento tácito de su crimen, se hundió aún más en el alcoholismo de 

su vejez, pero la energía tóxica de su poder sordo sobre la familia comenzó a 

declinar inevitablemente. Tau y Moroesi, tras la conmoción inicial, se 



   48    
 

enfrentaron por primera vez en muchos años a la necesidad de una verdadera 

comunicación. Rethabile, reconociendo la resiliencia íntima de su hermana, se 

acercó a Itumeleng con una ternura hermanal hasta entonces sufocada por la 

rutina cotidiana. Teboho, despojado de la influencia siniestra de la abuela, 

comenzó a despertar a una identidad más auténtica, menos atormentada por la 

angustia existencial. 

Persistieron las cicatrices abiertas, las problemáticas interpersonales, los 

desafíos sociales. Pero el acto valeroso de romper el silencio abrió un camino 

hacia la reciprocidad genuina y el afecto verdadero. La familia Molapo, aunque 

seguía siendo un organismo frágil, había despertado a la posibilidad de la 

autenticidad, una semilla de esperanza plantada en el corazón profundo de la 

tierra alta, bajo el cielo africano. La felicidad profunda no había arribado, pero 

un resquicio al sol despuntaba sobre el horizonte. 

 

 

 

El mutismo de los cafetales en flor 

 

Las montañas de Etiopía se alzaban como gigantes dormidos, sus faldas 

cubiertas de un manto verde intenso salpicado por el blanco inmaculado de los 

cafetales en flor. Era la estación del Buna, la época de la primera cosecha, un 

tiempo que debería ser de alegría y abundancia, pero en el hogar de Amina, la 

quietud era densa como el incienso quemándose en la pequeña gibi familiar. Un 

silencio cargado no de paz, sino de la tensión invisible que anudaba las 

gargantas y paralizaba las palabras. 

Amina, matriarca de cuerpo robusto y mirada aún más fuerte, se movía por la 

casa con la autoridad silenciosa de una roca ancestral. Sus manos, curtidas por 

años de trabajo en la tierra, aún conservaban una delicadeza innata al preparar 

el jebena, la tradicional cafetera de barro. El aroma intenso del café recién 

tostado se elevaba, intentando, sin éxito, disipar la pesantez del aire. Su rostro, 

marcado por las arrugas del tiempo y las preocupaciones, reflejaba una 

disciplina férrea, una moralidad inquebrantable, una rectitud que, 

paradójicamente, se había convertido en el principal veneno que corroía a su 

familia. Amina, en su devoción católica profundamente arraigada, había 
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construido un muro de preceptos y mandamientos alrededor de su hogar, una 

fortaleza moral que, en lugar de proteger, asfixiaba a quienes amaba. 

Desde la muerte de Tesfaye, su esposo, un hombre bueno pero débil ante la 

vida, Amina había asumido el rol paterno y materno con una rigidez que rozaba 

la tiranía. Criada en la vieja escuela del trabajo duro y la obediencia ciega, no 

comprendía la rebeldía silenciosa que germinaba en sus hijos como malas 

hierbas en un jardín descuidado. Su fe, un faro en su vida, se había transformado 

en un látigo para los demás. 

El primogénito, Dawit, un hombre ya hecho y derecho, observaba a su madre 

desde el umbral de la puerta. Su cuerpo fornido, heredado de su padre, parecía 

encorvarse bajo el peso de las expectativas maternas. En sus ojos oscuros, 

hundidos en profundas ojeras, se leía una mezcla de cansancio y resentimiento 

contenido. Dawit trabajaba sol a sol en los campos de café, llevando el peso de 

la finca familiar sobre sus hombros, pero su esfuerzo constante parecía invisible 

a los ojos de Amina. Ella esperaba más, siempre más. Disciplina, diligencia, 

devoción. Eran las palabras que resonaban constantemente en el hogar, como 

un eco hueco que ya no inspiraba, sino que oprimía. Dawit, en su interior, 

anhelaba la aprobación materna, un gesto de cariño, una palabra de aliento, 

pero solo encontraba la mirada severa y las exigencias interminables de Amina. 

Este vínculo, descrito por los sabios como un vínculo de desapego, se había 

solidificado con los años: un distanciamiento emocional consciente, sin 

confrontación abierta, donde ambos priorizaban una autonomía silenciosa y una 

no interferencia dolorosa. 

En una esquina más oscura de la gibi, Elias, el tercer hijo, pulía con desgano una 

vieja lanza. Su juventud se consumía en una rabia sorda, una frustración que 

burbujeaba bajo la superficie de su apariencia estoica. Elias era un alma inquieta, 

un espíritu libre aprisionado en la jaula dorada de la moralidad materna. Veía la 

hipocresía en el doble discurso de Amina, la distancia entre sus sermones 

religiosos y la falta de amor genuino en sus actos. Elias desafiaba la autoridad 

materna con un silencio desafiante, con miradas que ardían con preguntas no 

formuladas, con un resentimiento que se manifestaba en pequeños actos de 

rebeldía, en salidas nocturnas sin permiso, en un desinterés palpable por las 

labores del campo. Su relación con Amina era un campo minado de rivalidad 

encubierta donde, aunque no había confrontación directa, competían sutilmente 

por el afecto, la atención, y hasta el dominio dentro de la dinámica familiar. 
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De Solomon, el segundo hijo, solo quedaba un vacío doloroso. Su cama 

permanecía vacía, fría, en un rincón del dormitorio. Internado en una institución 

correccional en la ciudad, Solomon representaba la herida abierta, la vergüenza 

familiar que Amina intentaba ocultar bajo un manto de oración y silencio. Su 

adicción a la chat, una planta estimulante común pero peligrosa en exceso, lo 

había arrastrado a un espiral de delitos menores, un camino tortuoso que había 

culminado en un incidente que nadie en la familia se atrevía a mencionar 

abiertamente, pero que pesaba sobre todos como una losa. La situación de 

Solomon era un recordatorio constante del fracaso, de la incapacidad de Amina 

para controlar el destino de sus hijos, a pesar de su férrea disciplina. Su ausencia 

física era una presencia fantasmal que habitaba cada rincón de la casa. 

El cuarto hijo, Yonas, era poco más que un eco lejano. Había partido de casa 

hacía años, sin dejar rastro, sin una carta, sin una explicación. Su desaparición 

voluntaria era otro misterio, otra herida sin cicatrizar en el corazón de Amina. 

Se rumoreaba en el pueblo que Yonas había cruzado la frontera en busca de 

fortuna, huyendo de la asfixia familiar, pero nadie lo sabía con certeza. Su 

recuerdo, difuso y doloroso, se mencionaba rara vez, como si invocar su nombre 

pudiera abrir de nuevo el pozo de angustia y culpabilidad que Amina se 

esforzaba por mantener cerrado. 

La abuela paterna, Ityope, una anciana sabia y observadora, era la única 

presencia femenina que osaba cuestionar la autoridad de Amina. Vivía en una 

tukul cercana y visitaba la casa con frecuencia, trayendo consigo la sabiduría 

ancestral y una visión más comprensiva de la vida. Ityope percibía la rigidez de 

Amina como una armadura demasiado apretada, una defensa contra el dolor 

que, irónicamente, generaba más sufrimiento. Sus visitas eran un soplo de aire 

fresco, una ventana abierta a la posibilidad de la clemencia y la comprensión. 

Sin embargo, sus consejos suaves y sus palabras prudentes a menudo chocaban 

con el muro de intransigencia de Amina. Entre ellas existía un vínculo 

transaccional en la superficie – Ityope ofrecía sabiduría y perspectiva a cambio 

de un lugar en la mesa familiar y ayuda ocasional – pero subyacía una tensión 

silenciosa, una discrepancia fundamental sobre la forma de entender la vida y la 

familia. 

El abuelo materno, Gebre, vivía en otro pueblo, lejos de la influencia directa de 

Amina. Su figura era invocada raramente, más como un recuerdo amable que 

como una presencia activa en la vida familiar. Gebre representaba un 

contrapunto a la rigidez de Amina: un hombre de fe sencilla, menos doctrinario, 
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más pragmático y conectado con la tierra. Su opinión se valoraba, pero su voz 

se escuchaba poco, diluida por la distancia y la fuerte personalidad de Amina. 

La cena transcurrió en silencio, roto solo por el suave crepitar del fuego y el 

tintineo de las cucharas contra los platos de metal. Injera, el pan plano 

tradicional, se desgarraba con lentitud, acompañado de un wat aguado y poco 

apetecible. Las miradas evitaban cruzarse, cada miembro de la familia inmerso 

en su propio laberinto de pensamientos y emociones. La atmósfera era un doble 

vínculo constante para Elias y Dawit: Amina predicaba el amor y la unión familiar, 

pero sus actos – la severidad, el juicio constante, la falta de empatía – transmitían 

un mensaje contradictorio, generando confusión y una profunda ansiedad en 

sus hijos. 

Tras la comida, Amina tomó su Biblia y leyó un pasaje en voz alta, su voz 

resonando con una autoridad inquebrantable. Habló del pecado, del 

arrepentimiento, de la necesidad de seguir el camino recto marcado por Dios. 

Sus palabras, cargadas de buenas intenciones, se estrellaban contra el muro de 

la incomprensión y el resentimiento. Dawit asintió en silencio, con la mirada 

perdida en el fuego. Elias apenas contuvo un bufido de impaciencia, mientras 

que la abuela Ityope observaba a Amina con una expresión de profunda tristeza. 

Esa noche, Elias salió de casa sin permiso. La luna llena iluminaba el camino 

polvoriento mientras se alejaba de la gibi familiar, buscando refugio en la 

oscuridad y el silencio de los cafetales. Necesitaba respirar, escapar de la 

atmósfera opresiva del hogar, de la mirada juzgadora de su madre. Se sentó 

bajo un árbol de aguacate, la brisa fresca acariciando su rostro acalorado. Miró 

hacia el cielo estrellado, infinito y misterioso, buscando respuestas que no 

encontraba en las paredes de su casa. 

De pronto, un sonido lo sobresaltó. Un gemido ahogado, quebrándose en 

sollozos. Siguió el sonido hasta encontrar a Dawit, escondido entre las sombras 

de los cafetales, llorando en silencio, como un niño perdido. Elias se acercó con 

cautela, una sensación extraña, nueva, moviéndose en su interior. Siempre había 

visto a Dawit como un hombre fuerte, indestructible, la roca sobre la que se 

sostenía la familia. Verlo así, vulnerable y roto, despertó en Elias una empatía 

inesperada, un sentimiento fraternal que había permanecido dormido bajo la 

capa de resentimiento y rivalidad. 

Elias se sentó junto a su hermano mayor, sin decir nada, ofreciendo simplemente 

su presencia silenciosa. Dawit, al sentir su cercanía, se desahogó en un torrente 

de palabras contenidas durante años. Habló de la presión constante de Amina, 
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de la falta de reconocimiento, del peso de la responsabilidad que lo aplastaba, 

de la soledad que sentía a pesar de estar rodeado de familia. Habló también de 

Solomon, de la vergüenza y el dolor que su situación provocaba, pero también 

de un sentimiento de culpa, de la impotencia por no haber podido ayudarlo. 

En esa noche estrellada, bajo el manto protector de los cafetales en flor, Elias y 

Dawit encontraron un terreno común, un vínculo fraternal que había estado 

latente, sofocado por la rigidez familiar. Se dieron cuenta de que ambos eran 

víctimas del mismo sistema, de la misma moralidad asfixiante, de la misma falta 

de comunicación y afecto genuino. Compartieron un silencio cargado esta vez 

no de tensión, sino de una incipiente comprensión, de una semilla de esperanza 

que comenzaba a germinar en medio de la desolación. 

El silencio de los cafetales seguía presente, pero ya no era el silencio opresivo 

del miedo y el resentimiento. Era un silencio diferente, un silencio preñado de 

la posibilidad de un cambio, de un nuevo comienzo. La disciplina férrea de 

Amina había fallado en proteger a su familia, pero quizás, en la inesperada 

solidaridad entre dos hermanos, en la búsqueda conjunta de un camino 

diferente, podría encontrarse una solución, una forma de romper el ciclo de 

silencio y dolor que ahogaba su hogar. El futuro seguía siendo incierto, pero por 

primera vez en mucho tiempo, una brisa de esperanza, como el aroma dulce de 

los cafetales en flor, rozó los corazones de Dawit y Elias. Quizás, solo quizás, el 

silencio comenzaría a ceder. 

 

 

 

El laberinto de los Zelaya 

 

En el corazón verde y palpitante de Honduras, donde el sol dora las mañanas y 

la lluvia canta melodías ancestrales en los techos de palma, vivía la familia 

Zelaya. No eran ricos en bienes, pero sí en vínculos, una trama invisible y fuerte 

que los unía contra las inclemencias de la vida y los desafíos del mundo. Rafael, 

el padre, era un hombre de manos curtidas por la tierra y la frente surcada por 

las preocupaciones, pero sus ojos aún conservaban el brillo travieso de la 

juventud. Esperanza, la madre, era el alma silenciosa del hogar, su presencia 



   53    
 

una calma constante en medio del ajetreo diario; sus manos, ágiles en la cocina 

y expertas en curar heridas, eran un refugio para sus hijos. 

Isabel, la primogénita, era una muchacha de quince años, en la flor de la 

adolescencia, aunque su semblante a menudo reflejaba una inquietud precoz, 

una sombra que velaba su sonrisa naturalmente luminosa. Su cabello negro, 

como la noche sin luna, enmarcaba un rostro donde la inteligencia luchaba por 

abrirse paso entre la timidez y una melancolía latente. Manuel, el menor, era la 

réplica infantil de Rafael, un torbellino de energía con la curiosidad desbordante 

y la risa fácil, que aún no comprendía las complejidades que ya ensombrecían el 

ánimo de su hermana mayor. Un cuarto miembro familiar, ausente como una 

nota faltante en una melodía familiar, era mencionado en susurros y silencios, 

un fantasma de un hijo perdido en las brumas del tiempo, cuya partida había 

dejado una cicatriz invisible pero profunda en el corazón de Esperanza. 

La religiosidad en la familia Zelaya no era un dogma rancio, sino un hilo dorado 

que se entretejía en la cotidianidad, una fe sencilla y profunda que se 

manifestaba en la oración silenciosa antes de comer, en la visita dominical a la 

pequeña iglesia del pueblo, en la creencia en un orden superior que, a pesar de 

las dificultades, les ofrecía consuelo y confianza. No eran fanáticos, sino 

creyentes a su manera, moldeando la fe a la medida de sus vidas humildes y sus 

necesidades espirituales. 

Su economía era precaria, un delgado hilo que a menudo amenazaba con 

romperse. Rafael trabajaba la tierra ajena, labrando campos que no le 

pertenecían, a cambio de un jornal magro que apenas alcanzaba para lo esencial. 

Esperanza complementaba los ingresos tejiendo canastos y vendiendo tortillas 

en el mercado local, cada moneda ganada un pequeño triunfo en la lucha 

constante contra la escasez. La casa, de adobe y techo de palma, era modesta 

pero limpia, un santuario construido con esfuerzo y amor, donde cada objeto, 

cada mueble raído, contaba una historia de perseverancia. 

En este hogar, el alcoholismo y las drogas eran sombras desconocidas, males 

ajenos a su realidad. Tampoco el abuso emocional o psicológico florecía entre 

ellos; la rudeza de la vida ya les imponía suficientes cargas sin necesidad de 

añadir tormentos internos. La violencia física era igualmente rara, aunque la 

figura masculina adulta, Rafael, podía mostrar una firmeza a veces áspera, 

reflejo de su propia frustración ante las limitaciones económicas y las 

responsabilidades paternales. Manuel, aún niño, imitaba los gestos de su padre 

con una torpeza enternecedora, una sombra de la virilidad que aún no 
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comprendía en su totalidad. Las mujeres, Esperanza e Isabel, eran la suavidad y 

la contención, canales de calma y diálogo en un mundo a menudo ruidoso y 

exigente. 

Sin embargo, la sombra del abuso sexual, un fantasma oscuro y silente, se había 

posado sobre esta familia. No era una herida abierta, sino una llaga oculta, un 

secreto que carcomía la paz interior de Isabel y que se manifestaba en su 

retraimiento, en sus silencios prolongados y en una tristeza indefinible que 

preocupaba a Esperanza. Este abuso, cometido fuera del hogar, por un vecino 

cuya apariencia inofensiva había engañado a todos, era un peso invisible que 

deformaba la relación de Isabel con el mundo, un veneno lento que contaminaba 

su alegría y su confianza. 

La figura materna, Esperanza, era la columna vertebral emocional de la familia, 

aunque paradójicamente, su propia historia de ausencia y pérdida la había 

convertido en una presencia silenciosa, a veces distante. La partida temprana de 

su propio padre, y luego la desaparición de su hijo, el hermano fantasma de 

Isabel y Manuel, la habían envuelto en un manto de melancolía, haciéndola a 

veces parecer emocionalmente inaccesible, no por falta de amor, sino por una 

profunda tristeza que la habitaba. 

En cuanto a la sexualidad, no había conflictos ni problemas explícitos; era un 

tema velado, como en muchas familias tradicionales, especialmente en 

contextos rurales donde la conversación abierta sobre estos temas aún era un 

tabú. La comunicación familiar, sin embargo, sí presentaba desafíos. No eran 

una familia de grandes discusiones ni de gritos airados, pero sí existía una 

dificultad profunda para expresar abiertamente los sentimientos y las 

preocupaciones. El silencio a menudo se interponía entre ellos, muros invisibles 

que separaban las almas a pesar de la cercanía física. 

La obediencia a la autoridad paterna y materna era un principio fundamental, 

pero en Isabel, esta norma comenzaba a resquebrajarse. No era una rebeldía 

abierta, sino una resistencia silenciosa, una lucha interna entre el deseo de 

complacer a sus padres y la necesidad de afirmar su propia individualidad, 

especialmente en el ámbito escolar, donde su desempeño académico había 

comenzado a declinar preocupantemente. El conflicto familiar con la sociedad 

era palpable, aunque sutil. La pobreza los marginaba, el bajo nivel educativo de 

los padres les cerraba puertas, y aunque la comunidad no los discriminaba 

abiertamente, existía una brecha invisible, una distancia social que sentían en la 

piel. 
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En el seno familiar no había conflictos declarados entre adultos, ni entre 

hermanos. El vínculo entre ellos era fuerte, una red de afecto y lealtad tejida a 

lo largo de los años. El amor mutuo era evidente, expresado no en grandes 

gestos románticos, sino en la preocupación cotidiana, en la comida compartida, 

en la mano de Esperanza sobre el hombro de Isabel cuando la veía taciturna, en 

el abrazo torpe de Rafael a Manuel después de un día de trabajo arduo. La 

demostración de afecto era generosa, aunque a veces teñida de esa reserva 

propia de las almas sencillas, que prefieren los hechos a las palabras. 

Sin embargo, el conflicto existía, latente y creciendo como una hierba invasora 

en un jardín descuidado. La semilla del problema era Isabel y sus crecientes 

dificultades en la escuela. No era una niña carente de inteligencia, al contrario, 

su mente brillaba en ciertos momentos, en sus preguntas curiosas, en su mirada 

aguda. Pero el sistema educativo, rígido y poco sensible a las particularidades 

individuales, la estaba aplastando. Sus notas bajaban en picada, las maestras se 

quejaban de su falta de atención y de su desgano, y en casa, la presión 

aumentaba, especialmente por parte de Rafael, quien veía en la educación la 

llave para un futuro mejor que él nunca había tenido. 

La gravedad del problema escolar de Isabel era mediana en la escala social, pero 

inmensa en la escala familiar. Era un síntoma de algo más profundo, un grito 

silencioso de auxilio que resonaba en el hogar, aunque ninguno de ellos supiera 

cómo interpretarlo correctamente. Rafael, preocupado y frustrado, reaccionaba 

con la rudeza del hombre acostumbrado a resolver los problemas con la fuerza 

y la disciplina. Esperanza, angustiada, intentaba mediar, buscando explicaciones 

en el temperamento de Isabel o en alguna supuesta influencia negativa de las 

amigas del pueblo. Manuel, ajeno a la gravedad de la situación, observaba en 

silencio las tensiones crecientes, sintiendo una vaga inquietud que lo hacía 

buscar refugio en los brazos de su madre. 

Los abuelos, paternos y maternos, aún vivos, eran figuras distantes en este 

conflicto. Vivían en pueblos vecinos, con sus propias vidas y preocupaciones, y 

aunque ofrecían consejos y palabras de ánimo, su participación era limitada. La 

historia familiar, los antepasados, las tradiciones locales, no eran fuentes de 

conflicto ni de apego profundo para los Zelaya. Su vida era el presente 

inmediato, la lucha por el día a día, con la mirada puesta en un futuro incierto 

pero esperanzador. 

El nivel de devoción religiosa en general era elevado, pero no era un foco de 

conflicto dentro de la familia. Compartían la fe como un lenguaje común, una 
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forma de entender el mundo y de encontrar consuelo en la adversidad. No había 

disputas doctrinales ni diferencias de interpretación; su religiosidad era práctica, 

emocional, arraigada en la tradición popular. 

En cuanto al territorio y las tradiciones, su apego era moderadamente bajo. No 

eran una familia de raíces profundas en un mismo lugar. La necesidad de buscar 

trabajo y mejores oportunidades los había movido de un pueblo a otro, creando 

una identidad más flexible, más adaptada a la movilidad y a los cambios. La 

familia extendida tampoco participaba activamente en el conflicto; eran una 

unidad familiar nuclear, autosuficiente en sus problemas y en sus afectos. Entre 

hermanos, no existía conflictividad alguna; la admiración de Manuel por Isabel 

y el cariño protector de Isabel hacia Manuel eran evidentes y genuinos. 

La positividad era una luz tenue, casi apagada, en medio de la creciente 

preocupación por Isabel. Sin embargo, una característica sobresalía en los 

Zelaya: su increíble cohesión familiar. A pesar de las dificultades económicas, 

de las limitaciones educativas, de las sombras del pasado y de la creciente 

inquietud por el futuro de Isabel, permanecían unidos, un bloque sólido de amor 

y apoyo mutuo. 

La relación diádica entre Rafael e Isabel estaba marcada por un vínculo 

reparador. La ausencia emocional de Esperanza, sumida en su propia 

melancolía, había creado un vacío que Rafael, inconscientemente, intentaba 

llenar con Isabel. Su firmeza, su insistencia en la disciplina y la educación, 

podían interpretarse como un intento de sobreprotegerla, de evitarle los 

sufrimientos que él mismo había experimentado en la vida, o quizás, de 

compensar la ausencia materna que él mismo percibía. Era un amor torpe, a 

veces asfixiante, pero nacido de una profunda preocupación por su hija mayor. 

Por otro lado, la relación entre Esperanza y Manuel era instrumental. Ante la falta 

de apoyo emocional y práctico de su esposo, absorbido por el trabajo y las 

preocupaciones, Esperanza había encontrado en Manuel un pequeño aliado, un 

compañero silencioso que la ayudaba en las tareas del hogar, que le hacía 

compañía en las largas tardes solitarias. Manuel, sin ser consciente de este rol, 

se había convertido en un soporte para su madre, una relación de dependencia 

mutua que, aunque nacida de la necesidad, podía limitar su propio desarrollo 

individual. 

En la triada familiar, se percibía un vínculo de reciprocidad rota. Los Zelaya, 

como unidad, esperaban el apoyo de la comunidad para resolver el problema 

escolar de Isabel. La comunidad, de hecho, ofrecía ayuda tangible: consejos de 
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vecinos, recursos limitados de la escuela, la buena voluntad de algunos 

maestros. Pero esta ayuda era insuficiente para abordar la raíz del problema, 

que no era simplemente escolar, sino también social, emocional y quizás incluso 

resultado del abuso silenciado. La reciprocidad esperada, un apoyo integral y 

transformador, se rompía ante la complejidad del desafío, dejando a la familia 

con la sensación de estar a medio camino, de recibir ayuda, sí, pero sin lograr 

una solución real y profunda. 

La mañana despuntó con la promesa de un día caluroso. El sol filtraba sus rayos 

dorados entre las hojas de mango que rodeaban la casa de los Zelaya, 

proyectando sombras danzantes en las paredes de adobe. El canto de los gallos 

y el bullicio matutino del pueblo comenzaban a despertar la quietud de la noche. 

Rafael ya se había ido al campo, llevando consigo su machete y la esperanza de 

una jornada productiva. Esperanza preparaba el desayuno en el fogón, el aroma 

del café recién colado llenaba la cocina, un pequeño espacio lleno de vida y de 

recuerdos. Manuel jugaba en el patio con una pelota hecha de trapos, ajeno a 

las preocupaciones que flotaban en el aire como un presagio de tormenta. Isabel, 

en cambio, permanecía sentada a la mesa, con la mirada perdida en el vacío, 

mordisqueando un pedazo de pan sin apetito. 

“Isabelita, ¿no vas a comer?”, preguntó Esperanza con voz suave, acercándose a 

su hija con una taza de café humeante. 

Isabel negó con la cabeza, sin mirarla. “No tengo hambre, mamá.” 

Esperanza suspiró, dejando la taza sobre la mesa. “Sabes que tienes que comer, 

hija. Para tener fuerzas.” 

El silencio volvió a caer entre ellas, un muro invisible y denso. Isabel sentía el 

peso de las palabras no dichas, la preocupación silenciosa de su madre, la 

sombra amenazante de la escuela, que se cernía sobre ella como un buitre 

hambriento. Sabía que algo tenía que cambiar, que no podía seguir viviendo así, 

con esa angustia constante que le apretaba el pecho y le robaba el sueño. Pero 

no sabía cómo romper el círculo vicioso, cómo encontrar la salida a ese laberinto 

oscuro que se había convertido su vida. 

Ese día, la escuela envió una nota. No era una sorpresa, sino la confirmación de 

lo que Isabel ya temía. La nota informaba a los padres de la preocupante 

situación académica de Isabel y los citaba a una reunión urgente con la directora 

y los maestros. El incidente detonante, el evento que quebraría la aparente 

normalidad y desataría las consecuencias, había llegado. La semilla del conflicto, 
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plantada silenciosamente en el corazón de Isabel, comenzaba a germinar con 

fuerza, amenazando con desestabilizar el precario equilibrio familiar. La 

perseverancia de los Zelaya sería puesta a prueba, y el futuro, como siempre, 

permanecía abierto, lleno de incertidumbre y de posibilidades, tanto para la 

redención como para la desdicha. 

 

 

 

Mudez de cigarras 

 

En la vastedad verde y ondulante del Paraguay profundo, donde la tierra exhala 

un aroma húmedo y las cigarras -las chicharras- cantan con una persistencia 

que raya en lo melancólico, se alzaba una casa de muros encalados y techo de 

tejas rojizas. No era una mansión, pero sus dimensiones generosas y su jardín 

exuberante, donde flamboyanes lanzaban destellos escarlata contra el cielo azul 

pálido, sugerían una holgura económica perceptible, aunque discreta. La familia 

Ayala residía allí, cinco almas unidas por la sangre y aprisionadas por una 

madeja de silencios y secretos. 

El padre, Rafael, era un hombre aún robusto, aunque en sus sienes ya florecían 

pinceladas plateadas. Su rostro, marcado por los rigores del sol y las largas 

jornadas en el campo, transmitía una serenidad labrada a fuerza de contener 

tormentas internas. Su mirada, sin embargo, a menudo se perdía en la lejanía, 

como si buscase en el horizonte respuestas a preguntas que jamás verbalizaba. 

Bajo su aparente calma, bullía una agresividad contenida, una chispa siempre 

latente, como un incendio dormido bajo la ceniza. 

Elena, la madre, era la antítesis de Rafael en muchos aspectos, aunque compartía 

esa misma máscara de placidez forzada. De contextura menuda y movimientos 

gráciles, irradiaba una vitalidad que parecía desmentir los oscuros murmullos 

que circulaban sobre su familia. Sus ojos oscuros, intensos como pozos de 

noche estrellada, revelaban una inteligencia aguda y una tristeza sorda, una 

melodía lúgubre tocada en sordina en el corazón de su ser. Paradójicamente, en 

ella la agresividad era casi nula, una ausencia llamativa que contrastaba con la 

virulencia masculina que la rodeaba. Vivía en un estado perpetuo de vigilancia, 
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intentando navegar un hogar donde el amor genuino escaseaba, reemplazado 

por simulacros y estrategias de supervivencia emocional. 

Luego estaban los hijos, tres retoños de este peculiar árbol genealógico. El 

primogénito, Lucas, era un reflejo inquietante de su padre en juventud, la 

agresividad en él no era latente, sino que emergía con la brusquedad de un río 

desbordado. Sus modales, forzadamente corteses en la superficie, ocultaban 

una furia sorda, un descontento profundo que lo hacía moverse por la vida con 

el sigilo tenso de un depredador en su territorio. Su habitación, en desorden 

perenne, era un santuario para una rebeldía que no sabía cómo manifestar sino 

a través de actos impulsivos y silenciosos desplantes. 

Los mellizos, Sofía y Santiago, aún estudiaban en la escuela del pueblo. Sofía, 

con la melena larga y oscura y una mirada inquisitiva, poseía una precocidad 

inquietante. Su agresividad, a diferencia de la de Lucas, era más cerebral, un frío 

cálculo estratégico disfrazado de sarcasmo mordaz y gestos dulces y 

aparentemente inofensivos. Santiago, por otro lado, era un joven taciturno, su 

rostro ensombrecido por una melancolía precoz. En él, la agresividad se 

manifestaba de forma más indirecta, en una propensión a los silencios largos y 

cortantes, a la evasión, y en una sutil habilidad para manipular la culpa de los 

demás. Los tres, cada uno a su manera, luchaban contra un sentimiento 

subterráneo de desamor, de carencia afectiva profunda, a pesar de las 

demostraciones públicas de cariño familiar que su abuela orquestaba con 

maestría. 

Y allí estaba ella, Doña Elvira, la abuela paterna, el centro gravitacional, y en 

muchos sentidos, el núcleo problemático de la familia. Una mujer de edad 

indefinida, aunque sus manos huesudas y su rostro surcado de arrugas hablaban 

de muchas décadas vividas, no siempre bien. Sus ojos, pequeños y oscuros, 

escrutaban el mundo con una mezcla de suspicacia y una astucia calculadora. 

Su presencia llenaba la casa, no con calidez, sino con una atmósfera tensa, 

expectante, como el preludio silencioso a una tormenta eléctrica. Doña Elvira no 

gritaba, no levantaba la voz, pero su influencia era tan palpable como el olor a 

tierra mojada después de la lluvia. Manejaba las finanzas de la familia con mano 

de hierro y sutiles estrategias emocionales, un control que se manifestaba no en 

grandes decisiones financieras, sino en pequeñas dosis cotidianas de 

manipulación y control. Con frecuencia ofrecía ayuda económica a sus nietos, 

pequeños préstamos, regalos puntuales, no por generosidad, sino como sutiles 

ataduras, como cuerdas invisibles que los mantenían ligados a su voluntad, 

dependientes de su aparente benevolencia. 
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La religión, en la familia Ayala, era un extraño crisol. Se proclamaban unitaristas 

universalistas, una fe poco común en la región, lo que ya marcaba una sutil 

distancia con la comunidad profundamente católica. Pero en la práctica, esta 

profesión religiosa se manifestaba de manera superficial, como un barniz de 

intelectualidad sobre una base de profunda discordia espiritual. La devoción 

religiosa era escasa, más un hábito social que una convicción profunda. Este 

conflicto religioso latente se sumaba a las tensiones preexistentes, sin ser el 

detonante principal, sino un elemento más de la complejidad familiar. 

A pesar de residir en una zona rural arraigada a tradiciones ancestrales, los Ayala 

exhibían una conexión tenue con su herencia. El apego al territorio y a las 

costumbres locales era moderadamente bajo, casi como si vivieran allí por 

conveniencia más que por arraigo. Esta distancia con las tradiciones 

comunitarias también los aislaba, alimentando, paradójicamente, tanto la alta 

cohesión familiar interna (como una forma de defensa frente a un exterior 

percibido como hostil), como el alto nivel de prejuicio y discriminación que 

sentían provenir de la comunidad. Existía un rumor sordo, extendido como la 

mala hierba, sobre “pecados de familia”, sobre secretos oscuros que preferían 

no ventilarse. 

La casa de los Ayala, con su jardín floreciente y su fachada impoluta, era un 

escenario donde se representaba una farsa de armonía familiar. Las cenas 

dominicales eran rituales estudiados, las sonrisas calibradas, las conversaciones 

cuidadosamente elegidas para no romper la delicada superficie de la aparente 

normalidad. En público, los Ayala eran la familia modélica, respetuosa, 

colaboradora con la comunidad. La realidad puertas adentro era un teatro de 

crueldad silenciosa, donde el amor era un concepto ajeno y el afecto positivo 

una simulación aprendida. Paradójicamente, las demostraciones públicas de 

afecto positivo eran frecuentes y elaboradas, quizás una compensación 

consciente o inconsciente de la profunda carencia afectiva que los carcomía. 

La comunicación familiar, al menos en apariencia, era fluida. Hablaban, 

discutían, compartían noticias del día, planes para el futuro, problemas 

cotidianos. Pero debajo de la verborrea superficial, reinaba un desierto 

emocional. Las palabras se vaciaban de significado, convertidas en herramientas 

de manipulación, evasión y reproche sutil. El conflicto familiar no era 

inexistente, como se mostraría a un observador superficial, sino abismalmente 

profundo, anidado en las entrañas mismas de la dinámica comunicativa familiar. 

Las dificultades reales de comunicación no eran evidentes, no se manifestaban 

como discusiones a gritos o portazos, sino como un corrosivo goteo de 
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incomunicación esencial, un diálogo de sordos que socavaba los cimientos 

mismos de la relación familiar. 

En cuanto al alcoholismo o drogas, un manto de silencio piadoso cubría estos 

terrenos. Oficialmente, estos problemas eran inexistentes. Sin embargo, en 

susurros a media voz, se comentaba la “afición” de Lucas por “ciertas hierbas”, 

un eufemismo que enmascaraba un problema de drogadicción incipiente y 

negado por el resto de la familia. Los delitos, también minimizados 

públicamente, eran un secreto a voces. Las “travesuras” de los jóvenes Ayala a 

menudo cruzaban la frontera de lo legal, pequeñas transgresiones 

convenientemente olvidadas o disculpadas por su aparente “buena familia”. 

El abuso emocional y psicológico era la moneda corriente en el hogar. Sermones 

moralizantes de Doña Elvira, miradas de reprobación de Rafael, sarcasmo frío 

de Sofía, silencios castigadores de Santiago, e impulsos explosivos y hostiles de 

Lucas; cada uno, a su manera, contribuía al denso aire tóxico que respiraban en 

la casa. Y, sobre todo, la sombra más oscura, la sospecha no hablada pero 

omnipresente de un abuso sexual silenciado en el pasado, un tabú que 

contaminaba cada interacción, que proyectaba una inquietante opacidad sobre 

la infancia de los hijos Ayala, una herida purulenta negada pero siempre 

presente en el inconsciente familiar. 

Era una familia que se volcaba hacia adentro, encerrándose en su micromundo 

disfuncional, ajena al mundo exterior en sus aspectos más esenciales. La 

estructura familiar no era de figura paterna ausente, aunque Rafael se mostraba 

a menudo pasivo e indeciso. La verdadera figura ausente era el afecto paterno, 

la autoridad benigna y sabia que nunca ejerció realmente. Doña Elvira, aunque 

abuela, actuaba como la verdadera matriarca dominante, dictando las normas 

implícitas y manipulando los hilos del poder familiar. 

Los conflictos entre hermanos eran elevados, aunque a menudo soterrados, 

expresándose más en sutiles rivalidades y sarcasmos que en enfrentamientos 

abiertos. En cambio, los conflictos entre los adultos eran oficialmente 

inexistentes, quizás porque la lucha real se libraba a otro nivel, en el terreno 

minado de la comunicación y las emociones no expresadas. 

La capacidad general de los miembros para resolver conflictos de manera 

adecuada era extremadamente baja. Preferían la evasión, la negación o la 

manipulación antes que la confrontación honesta y constructiva. El conflicto 

religioso existía, no por divergencias doctrinales, sino porque la supuesta fe 

universalista servía de excusa para un relativismo moral que alimentaba las 
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conductas problemáticas de algunos miembros. La promiscuidad de algunos 

miembros, aunque nuevamente velada por el silencio y los eufemismos, era un 

rumor persistente en la comunidad, un ingrediente más del “escándalo” 

soterrado que envolvía a los Ayala. 

Ninguno de los miembros de la familia presentaba enfermedades físicas o 

discapacidades visibles. La enfermedad, en los Ayala, era puramente emocional, 

psíquica, un malestar invisible pero corrosivo que los enfermaba por dentro. Y 

a pesar de la oscuridad latente, de la infelicidad sorda, la historia no terminaría 

con un estallido de violencia o con un final catastrófico. El apoyo de la 

comunidad, paradójicamente elevado a pesar del prejuicio existente, jugaría un 

papel ambiguo, una ayuda bienvenida pero quizás insuficiente para sanar 

heridas tan profundas. 

Los hijos de la familia Ayala, en un gesto inusual y casi desafiante, habían 

decidido viajar al extranjero. No todos, sólo los tres menores, Sofía y Santiago, 

los mellizos, y el benjamín, ese hijo no planificado que había llegado años 

después de Lucas, llamado Manuel. Habían conseguido una beca para un 

programa de intercambio estudiantil, un respiro, una vía de escape, aunque 

temporal, del sofocante ambiente familiar. Lucas, el primogénito, permanecía en 

casa, en un silencio agrio y resentido, su resentimiento fermentando como vino 

agrio. 

En este entramado de vínculos retorcidos y afectos mutilados, comenzaba el 

relato de los Ayala, una familia paraguaya de clase media alta, en la que, bajo el 

brillo tenue de la luna guaraní y la algarabía ensordecedora de las cigarras, se 

debatían oscuros dramas domésticos, problemas familiares silenciados y la 

dolorosa búsqueda, a tientas, de un sentimiento esquivo: la autenticidad. 

 

 

 

Un pacto familiar bajo el cielo del Pacífico 

 

En el archipiélago de las Islas Susurrantes, donde el cielo y el mar juegan a 

espejarse infinitamente, y donde los cocoteros danzan al compás del viento 

alisio, se alzaba la casa de los Manukau. No era una mansión, sino una 

construcción modesta, de madera noble y techo de hojas de palma trenzadas, 
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que, sin embargo, respiraba una historia ancestral. Los cimientos, hundidos en 

la arena coralina, parecían anclarse no solo a la tierra, sino a las memorias de 

generaciones, a los secretos que el susurro del océano guarda entre sus olas. 

En esta casa, bajo la sombra protectora de un árbol de mango centenario, vivía 

Leimata, la matriarca. Su rostro, curtido como cuero viejo por el sol implacable 

y las incontables lunas, era un mapa de su vida. Líneas profundas se grababan 

alrededor de sus ojos oscuros y penetrantes, testimonios de risas silenciadas y 

tormentas superadas. A pesar de la fragilidad que insinuaban sus años, su 

espalda se mantenía recta, como un mástil de barco desafiando la tempestad. 

En sus movimientos lentos y deliberados, se percibía la autoridad incuestionable 

de quien ha visto pasar las estaciones y ha aprendido a leer los designios del 

clima y del corazón humano. 

Leimata, ferviente creyente de la fe bahá'í, tejía su vida cotidiana con los hilos 

dorados de la oración y la meditación. Cada amanecer, antes de que el sol 

desperezara la isla con sus pinceladas de luz naranja, Leimata se levantaba para 

elevar sus plegarias, buscando guía y fortaleza en la contemplación de la 

divinidad. Esta devoción, sin embargo, se había convertido en un arma de doble 

filo en el seno familiar. Su religiosidad, que para ella era faro y consuelo, para 

algunos de sus nietos se percibía como un yugo, como un silencioso reproche a 

sus desviaciones y libertades. 

En la casa también habitaban los cuatro nietos de Leimata: Kalani, el 

primogénito, Keanu y Lani, los mellizos, y la pequeña Moana. Huérfanos de 

madre desde hacía una década, cuando una enfermedad silenciosa se la llevó 

como una ola que se retira en la marea baja, habían crecido bajo la tutela firme 

y a veces asfixiante de su abuela. El padre, Mikaele, aunque presente 

físicamente, se había diluido en un segundo plano, como una sombra tenue que 

proyecta la palmera. Su dolor, profundo y persistente, lo había convertido en un 

espectador silencioso de la vida familiar, relegado a las labores de pesca y 

mantenimiento de la casa, cediendo a Leimata el timón de la vida doméstica. 

Kalani, el mayor, era la antítesis de su abuela en muchos sentidos, y a la vez, su 

reflejo en la profunda determinación que ambos poseían. Con sus veinticinco 

años, había regresado a la isla tras completar sus estudios universitarios en la 

ciudad principal del archipiélago. Su mente, ávida de conocimiento y 

comprensión, se había nutrido de libros y de ideas nuevas, pero su corazón 

seguía anclado a las raíces de su hogar. Su regreso no había sido un reencuentro 

fácil. La rigidez de Leimata chocaba con su espíritu librepensador y su visión del 
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mundo más amplia y matizada. Kalani, aunque respetaba profundamente las 

creencias de su abuela, buscaba una espiritualidad más personal, más abierta a 

la duda y a la reflexión individual. Esta diferencia se manifestaba en tensos 

silencios durante las cenas familiares y en miradas cargadas de incomprensión. 

Keanu y Lani, los mellizos de veinte años, eran dos gotas de agua en apariencia, 

pero océanos de distancia en temperamento. Keanu, impetuoso y rebelde, había 

abrazado una visión del mundo hedonista y desafiante. Veía en la tradición y en 

la religiosidad de Leimata un lastre, una cadena que impedía el verdadero gozo 

de la vida. Sus escapadas nocturnas, sus amistades consideradas “inadecuadas” 

por Leimata, y su abierta indiferencia hacia las normas religiosas eran fuente 

constante de fricción. Lani, en cambio, aunque compartía con su hermano el 

anhelo de libertad, lo expresaba de manera más introspectiva y silenciosa. Era 

una joven sensible y artística, con una vena melancólica que la llevaba a 

refugiarse en la música y en la contemplación del mar. En sus ojos color 

aguamarina se reflejaba una profunda búsqueda interna, una lucha silenciosa 

entre la tradición familiar y su propia individualidad en florecimiento. 

Moana, la menor, con tan solo diez años, era un torbellino de energía y 

curiosidad. Sus risas cristalinas resonaban por toda la casa, como un eco de 

alegría en medio de la tensión familiar. Inocente y espontánea, Moana aún no 

comprendía del todo las fisuras que se abrían entre los miembros de su familia, 

pero las sentía intuitivamente. Buscaba refugio en los brazos de su abuela, pero 

también en la complicidad silenciosa de Lani y en la paciencia de Kalani. Era un 

nexo involuntario, un hilo frágil que aún mantenía unida la tela deshilachada de 

los vínculos familiares. 

La llegada de Mele, la hermana menor de Leimata, desató la tormenta que se 

había estado gestando lentamente. Mele, una mujer de espíritu libre y 

costumbres poco convencionales, regresaba a la isla tras una larga ausencia, 

cargando consigo un pasado turbio y una reputación ambivalente. Su vida, 

marcada por decisiones impulsivas y errores de juventud, había sido una fuente 

de preocupación y vergüenza para Leimata. En el pasado, Mele había estado 

involucrada en pequeños hurtos y en situaciones “poco decorosas”, según el 

juicio severo de su hermana mayor. 

La convivencia entre las dos hermanas, marcadas por años de distancia y por 

concepciones opuestas de la vida, se convirtió en un campo minado. Leimata 

veía en Mele un peligro para la estabilidad familiar, una influencia corruptora 

para sus nietos. Su juicio, teñido de religiosidad y moralidad rígida, no admitía 
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matices. Para Leimata, Mele era la encarnación de la desviación, la oveja negra 

que amenazaba con contaminar al rebaño. En cada mirada, en cada palabra, se 

filtraba un reproche silencioso, una desaprobación implícita que ahogaba a Mele 

en un mar de culpa y resentimiento. 

Mele, por su parte, aunque inicialmente buscaba reconciliarse con su hermana y 

recuperar un lugar en la familia, pronto se sintió asfixiada por la atmósfera 

opresiva y el juicio implacable de Leimata. Su espíritu rebelde se encendió ante 

la intransigencia de su hermana. Las viejas heridas se reabrieron y los rencores 

acumulados durante años afloraron en discusiones agrias y en silencios helados. 

La tensión entre Leimata y Mele se filtró inevitablemente en las relaciones entre 

los nietos. Kalani, sensible al dolor de ambas mujeres, intentaba mediar, 

buscando puntos de encuentro y de comprensión. Su vínculo con Leimata, 

aunque tenso, seguía siendo profundo. Reconocía en ella una fuerza de voluntad 

admirable y una fe inquebrantable. Pero también veía la injusticia y la crueldad 

de su juicio hacia Mele. Con su tía, Kalani sentía una conexión instantánea, una 

empatía que nacía de la comprensión de la fragilidad humana y de la capacidad 

de redención. 

Keanu, en cambio, se posicionó inmediatamente del lado de Mele. En ella veía 

un espíritu afín, un reflejo de su propia rebeldía y desdén por las normas 

impuestas. Para Keanu, Mele era una bocanada de aire fresco, una aliada contra 

la rigidez sofocante de Leimata. Sus conversaciones se llenaron de críticas 

veladas y de burlas hacia la abuela, alimentando una espiral de hostilidad y 

división. 

Lani, atrapada entre dos fuegos, se hundió aún más en su mundo interior. La 

conflictividad familiar exacerbó su melancolía y su sentimiento de alienación. 

Observaba en silencio los enfrentamientos entre su abuela y su tía, sintiendo el 

dolor de ambas, pero incapaz de intervenir. Su refugio era la música, melodías 

tristes y evocadoras que expresaban la profunda desazón que habitaba en su 

alma. 

Moana, ajena a la complejidad de las tensiones adultas, se sentía confundida y 

asustada por el ambiente enrarecido de la casa. Su risa se apagó y su vitalidad 

se marchitó como una flor sin sol. Observaba con ojos interrogantes las 

discusiones entre su abuela y su tía, buscando en Kalani y Lani un consuelo que 

apenas podían ofrecerle. 
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El conflicto religioso, subyacente durante años, emergió con fuerza en este clima 

de tensión. Leimata, aferrada a la ortodoxia de su fe, criticaba abiertamente la 

falta de devoción de Mele y la rebeldía religiosa de Keanu. Veía en sus actitudes 

una traición a los principios familiares y una amenaza para la salvación de sus 

almas. Mele, resentida por el juicio implacable de su hermana, rechazaba con 

sarcasmo la religiosidad exacerbada de Leimata. Keanu, por su parte, se 

declaraba abiertamente agnóstico, desafiando las creencias familiares con un 

discurso provocador y nihilista. 

Las relaciones diádicas dentro de la familia se tensaron hasta el punto de la 

ruptura. El vínculo entre Leimata y Mele, de por sí conflictivo por historia y 

temperamento, se convirtió en una abierta hostilidad, un duelo silencioso de 

miradas y reproches. La relación entre Leimata y Kalani, basada en un vínculo de 

reciprocidad hasta entonces, se deslizó hacia un terreno transaccional, donde el 

respeto formal y la cortesía apenas ocultaban la distancia ideológica y emocional 

que se abría entre ellos. El vínculo entre Keanu y Leimata, nunca especialmente 

estrecho, se transformó en una confrontación abierta, en un conflicto 

generacional e ideológico sin aparente solución. 

Las relaciones triádicas también se vieron afectadas. La triangulación entre 

Leimata, Mele y Kalani se hizo evidente. Leimata usaba a Kalani como mediador 

involuntario, esperando que él convenciera a Mele de cambiar su estilo de vida 

y de someterse a sus normas. Kalani, atrapado en el medio, sentía la presión de 

ambas mujeres, intentando aliviar la tensión sin éxito. La exclusión emocional 

de Lani se intensificó. En medio del conflicto entre Leimata y Mele, la sensibilidad 

y la introversión de Lani se percibían como una debilidad, como una falta de 

compromiso con las “verdaderas” preocupaciones familiares. Se sentía invisible, 

marginada, cada vez más alejada del núcleo familiar. 

La comunidad isleña, un tejido social estrecho y solidario, observaba con 

preocupación la desarmonía que se cernía sobre la casa de los Manukau. Las 

ancianas del pueblo, depositarias de la sabiduría ancestral, comentaban en voz 

baja los rumores que circulaban. Algunos vecinos, preocupados por el bienestar 

de los nietos, ofrecían gestos de apoyo discreto: una cesta de frutas frescas, una 

palabra amable, una mirada comprensiva. El párroco del pueblo, consciente del 

conflicto religioso que se gestaba en la familia, intentó un acercamiento 

respetuoso a Leimata, ofreciendo un diálogo ecuménico y un espacio de 

reflexión conjunta. 
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La historia familiar de los Manukau, con sus ancestros pescadores y agricultores, 

con sus tradiciones orales y sus vínculos profundos con la tierra, se convirtió en 

un campo de batalla. Leimata, aferrada a una visión idealizada del pasado, 

buscaba preservar a toda costa las normas y las creencias que habían guiado a 

sus antepasados. Mele, rebelde a las ataduras del pasado, buscaba un presente 

más libre y un futuro sin culpas. Los nietos, herederos de ambas visiones, 

intentaban construir su propia identidad en medio de esta confrontación, 

buscando un equilibrio entre la tradición y la modernidad, entre la fidelidad a 

sus raíces y la necesidad de desplegar sus propias alas. 

La probabilidad de que la enfermedad de Moana se agravara era 

extremadamente alta en este ambiente de tensión y desarmonía. La pequeña, 

afectada por una dolencia respiratoria crónica desde su nacimiento, se mostraba 

cada vez más débil y apagada. Su salud, frágil como un colibrí, era un espejo de 

la fragilidad del equilibrio familiar. 

En medio de este laberinto de emociones y conflictos, Kalani comprendió que la 

verdadera inclusión, el mensaje subyacente que su alma buscaba, no residía en 

la imposición de una visión única, sino en la aceptación de la diversidad y la 

imperfección humana. Comprendió que la rigidez de Leimata, aunque dolorosa, 

era también una expresión de amor y de temor, un intento desesperado de 

proteger a su familia de los males del mundo. Comprendió que la rebeldía de 

Mele, aunque a veces destructiva, era también una búsqueda de autenticidad y 

de libertad, un grito desesperado por ser aceptada tal como era. 

En un gesto inesperado, Kalani organizó una cena familiar en la playa, bajo la 

luz tenue de las estrellas. Invitó a Leimata, a Mele, a Keanu, a Lani y a Moana. 

Preparó una comida sencilla, con los frutos del mar y de la tierra que la isla 

ofrecía generosamente. No hubo reproches ni discursos solemnes. Solo silencio, 

el sonido de las olas y la luz temblorosa de las velas. 

Durante la cena, Kalani contó historias de sus ancestros, narraciones antiguas 

que hablaban de la fuerza de los vínculos familiares y de la importancia de la 

solidaridad en tiempos difíciles. Recordó anécdotas de su infancia, momentos 

de alegría y de complicidad que habían unido a la familia en el pasado. Lani 

entonó melodías suaves en su ukelele, canciones tradicionales que hablaban del 

amor, del perdón y de la esperanza. Moana, en los brazos de Kalani, sonreía 

tímidamente, observando a su familia reunida bajo el manto estrellado. 

Leimata permaneció en silencio durante toda la cena, con el rostro 

ensombrecido, pero en sus ojos se vislumbró una chispa de emoción contenida. 
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Mele, por primera vez en mucho tiempo, relajó su expresión tensa y compartió 

una sonrisa tímida con Kalani. Keanu, sorprendido por el gesto conciliador de 

su hermano, dejó de lado su actitud desafiante y participó en la conversación 

con una deferencia inesperada. 

La noche terminó con un baño en el mar tibio y tranquilo. Las olas suaves 

acariciaron sus cuerpos cansados, llevándose consigo parte de la tensión 

acumulada. Al regresar a casa, el ambiente era diferente. No se había resuelto 

el conflicto de fondo, pero se había abierto una grieta en el muro de la 

incomunicación. Una semilla de esperanza había germinado en la arena, nutrida 

por la voluntad de Kalani y por la necesidad profunda de reconciliación que latía 

en el corazón de cada miembro de la familia. 

 

 

 

Fragmentos de un invierno familiar 

 

En el vasto y silencioso paisaje noruego, donde el cielo y la tierra parecían 

confundirse en un abrazo de niebla y piedra, se alzaba una casa de madera 

curtida por el viento salino. No era una casa señorial, ni una cabaña acogedora, 

sino una construcción funcional, robusta, que parecía haber brotado del mismo 

suelo granítico, como si fuera una extensión más de los pinos y los abedules 

que la rodeaban. Esta era la morada de los Hansen: Bjorn, el padre; Freya, la 

madre; y sus cuatro hijas, Elara, Signe, Astrid y Liv. 

Bjorn era un hombre de la tierra, de manos ásperas como la corteza de los 

árboles y mirada tan profunda y taciturna como los fiordos. Había heredado la 

granja de su padre, una extensión de tierra dura y rocosa que se resistía a la 

siembra, pero que, con tesón y paciencia, Bjorn hacía florecer cada verano con 

magras cosechas y bayas silvestres que vendía en el mercado del pueblo. Era un 

hombre de pocas palabras, educado en la disciplina luterana y en la creencia de 

que la vida era un camino empinado y doloroso que debía transitarse con 

rectitud y silencio. Su religiosidad, sin ser fanática, era una columna vertebral 

invisible que sostenía su existencia, una brújula moral que, aunque rígida, le 

guiaba en sus decisiones. Había estudiado agronomía en la universidad de 

Trondheim en su juventud, pero el llamado de la tierra y la tradición familiar lo 
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habían traído de vuelta al hogar, a esta tierra agreste que amaba con una pasión 

silenciosa y tenaz. Bjorn se encontraba en un viaje de negocios a Dinamarca, 

una oportunidad, quizás la última, para intentar expandir su pequeña empresa 

de bayas y mermeladas a mercados más amplios. Esta ausencia física, sin 

embargo, no significaba una ausencia emocional en la dinámica familiar. Su 

sombra, la sombra de su autoridad y sus expectativas, se extendía como el 

crepúsculo sobre el hogar. 

Freya, en contraste con la dureza pétrea de Bjorn, era como la suave brisa de 

verano que a veces acariciaba los fiordos. De ojos claros y mirada dulce, siempre 

parecía tener una sonrisa a punto de florecer en sus labios. Era la tejedora del 

hogar, la que, con hilos de paciencia y amor, mantenía unida la trama familiar. 

Había estudiado pedagogía, soñando con educar niños y abrirles las puertas del 

conocimiento, pero la vida, y Bjorn, la habían confinado al hogar, a criar a sus 

hijas y cuidar de la casa. No se quejaba, no abiertamente al menos. Había una 

resignación melancólica en su mirada, una aceptación serena de su destino que, 

sin embargo, no apagaba del todo la chispa de vitalidad que aún brillaba en sus 

ojos. Amaba a Bjorn a su manera, un amor silencioso y leal, construido sobre la 

costumbre y la dependencia, pero también teñido de una admiración genuina 

por su tenacidad y su honestidad, aunque a veces la rigidez de su esposo la 

ahogara como una planta bajo una piedra. Freya practicaba una forma de 

espiritualidad más personal y ecléctica, cercana a la Nueva Era, buscando 

consuelo y guía en la meditación y la conexión con la naturaleza, aunque 

mantenía una fachada de luteranismo tradicional por respeto a Bjorn y a las 

costumbres del pueblo. En su interior, ansiaba una conexión más profunda con 

sus hijas, un espacio de diálogo y confidencia que la rigidez paterna parecía 

sofocar. 

Elara, la primogénita, era un torbellino indomable en la calma escandinava. Con 

diecisiete años recién cumplidos, era un espejo invertido de su madre: de ojos 

oscuros y penetrantes, poseía una belleza salvaje y desafiante, una energía 

desbordante que parecía rebelarse contra la quietud taciturna de su entorno. Su 

cuerpo, en plena floración adolescente, se movía con una gracia felina, casi 

inconsciente de la mirada masculina que a veces se posaba sobre ella, aunque 

también, quizás, disfrutando secretamente de esa atención prohibida. Elara era 

un volcán a punto de erupcionar bajo la superficie helada de la contención 

familiar. En la escuela, era una alumna brillante, aunque indisciplinada, con una 

mente curiosa y voraz que devoraba libros de historia, poesía y filosofía, 

buscando respuestas que la rigidez religiosa y moral de su hogar no le 
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proporcionaba. Anhelaba la libertad, la aventura, la posibilidad de escapar de 

las estrechas fronteras de su mundo conocido. Sentía una sed insaciable de 

experiencias, de romper las cadenas invisibles que la ataban a la granja, a las 

expectativas familiares, a un futuro predestinado que ella rechazaba 

visceralmente. Esta rebeldía, esta inconformidad, se manifestaba a través de una 

conducta que su padre tacharía de “descarriada” y “promiscua”, aunque para 

Elara, quizás, no fuera más que una búsqueda desesperada de afecto, de 

validación, de una conexión humana que no encontraba en el círculo familiar. 

Su nivel de estudios apenas alcanzaba el equivalente a la educación secundaria 

básica o inferior – Ungdomsskole-, no por falta de capacidad, sino por una 

rebeldía interna que la llevaba a desafiar el sistema educativo, viéndolo como 

otra forma de control y encasillamiento. 

Signe, la segunda, era la réplica sosegada de Elara. De cabellos rubios y ojos 

azules como el cielo de invierno, a sus quince años era la calma tras la tormenta, 

la serenidad en el caos. Era una niña introspectiva, observadora, que parecía 

absorber el mundo a través de sus sentidos, registrando cada detalle, cada 

matiz, cada susurro del viento entre los pinos. Amaba la naturaleza con una 

intensidad silenciosa, pasaba horas vagando por el bosque, recogiendo bayas, 

observando a los animales, sintiéndose parte de ese mundo salvaje y hermoso 

que la rodeaba. En la escuela, era una alumna aplicada y diligente, aunque sin 

el brillo intelectual de Elara. Su mente era más práctica, más terrenal, más 

conectada con el mundo concreto. Anhelaba la paz, la armonía, la estabilidad. 

El conflicto familiar la angustiaba profundamente, le dolía como una herida 

abierta. Encontraba refugio en la lectura de novelas románticas y en los relatos 

mitológicos escandinavos, buscando en esos mundos imaginarios el amor y la 

belleza que parecían escasear en su propia vida. Al igual que Elara, su nivel 

educativo se limitaba a los estudios básicos, pero en su caso, no era por rebeldía, 

sino por una falta de motivación académica, prefiriendo sumergirse en el mundo 

de la naturaleza y la fantasía. 

Astrid, la tercera, con doce años, era la pragmática, la que mantenía los pies en 

la tierra, la que, con su sentido común y su energía incansable, intentaba poner 

orden en el desorden familiar. De mirada inteligente y sonrisa pícara, era una 

niña resolutiva, práctica, que parecía tener siempre una solución para cada 

problema. Ayudaba a Freya en las tareas del hogar con diligencia y eficiencia, 

cuidaba de Liv, la más pequeña, con ternura y responsabilidad, y se esforzaba 

por mantener la armonía entre sus hermanas, actuando como mediadora en sus 

frecuentes disputas. En la escuela, era una alumna competente y trabajadora, 
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sin destacar especialmente, pero cumpliendo con sus obligaciones con seriedad 

y constancia. Soñaba con ser veterinaria, con cuidar de los animales, con aliviar 

su sufrimiento. Sentía una profunda empatía por el dolor ajeno, fuese humano 

o animal, y buscaba siempre formas de ayudar y proteger a los más débiles. Su 

nivel de estudios se correspondía con su edad, cursando la educación primaria 

con buen rendimiento. 

Liv, la benjamina, con apenas siete años, era la inocencia personificada, un rayo 

de luz en la penumbra familiar. De rostro angelical y risa contagiosa, era la 

alegría de Freya, el motivo de esperanza en medio de la creciente oscuridad. Aún 

ajena a los conflictos y tensiones que bullían a su alrededor, vivía en su propio 

mundo de fantasía y juegos, llenando la casa con su energía infantil y su 

espontaneidad. Amaba a sus hermanas, especialmente a Astrid, que era su 

protectora y compañera de juegos. Admiraba a Elara, aunque a veces la temía 

un poco por su intensidad y sus cambios de humor. Signe la envolvía en un aura 

de dulzura y calma, y Freya era su refugio seguro, su fuente inagotable de amor 

y consuelo. Liv apenas había comenzado su educación primaria – Barneskole-, 

pero ya mostraba una viva inteligencia y una curiosidad insaciable por el mundo 

que la rodeaba. 

La abuela materna, Ingrid, vivía en una cabaña cercana, en los límites del bosque. 

Era una mujer anciana y sabia, con la piel arrugada como un mapa de caminos 

y unos ojos brillantes que parecían haber visto el mundo pasar muchas veces. 

Había enviudado hacía años, y desde entonces vivía sola, sumergida en el 

silencio del bosque, pero manteniendo un vínculo fuerte y profundo con Freya y 

sus nietas. Ingrid era la guardiana de las tradiciones ancestrales, conocedora de 

las hierbas medicinales, de los secretos del bosque, de los relatos antiguos que 

se transmitían de generación en generación. Practicaba una forma de 

religiosidad pagana y sincrética, mezclando antiguas creencias nórdicas con 

elementos del cristianismo, en una espiritualidad ligada a la naturaleza y a los 

ciclos de la vida. Su sabiduría y su conexión con el mundo natural representaban 

un contrapunto a la rigidez religiosa y moral de Bjorn, ofreciendo a Freya y a las 

niñas un espacio de refugio y comprensión. Ingrid era una figura de apoyo 

discreta pero constante, presente en la vida de la familia como un roble 

milenario, silencioso y fuerte, ofreciendo sombra y cobijo en tiempos de 

tormenta. 

El abuelo paterno, Harald, se encontraba internado en una residencia para 

ancianos en el pueblo. La demencia senil había ido borrando su mente, 

despojándolo de su memoria y su identidad, dejándolo como un cascarón vacío, 
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una sombra de lo que había sido. Bjorn lo visitaba con regularidad, más por 

deber moral que por afecto, cumpliendo con su obligación filial, pero sintiendo 

en el fondo un mezcla de tristeza y resignación ante el inevitable deterioro 

humano. La figura de Harald representaba para Bjorn el peso de la herencia 

familiar, la carga del pasado, la fragilidad de la existencia, un recordatorio 

constante de la inevitabilidad del sufrimiento y la muerte. La abuela paterna, 

Astrid (compartiendo nombre con una de sus nietas), había fallecido hacía años, 

dejando un vacío profundo en el corazón de Bjorn y una impronta de tristeza en 

la memoria familiar. Su muerte prematura, a causa de una enfermedad 

repentina, había marcado a Bjorn con una cicatriz invisible, endureciendo aún 

más su carácter y reforzando su visión sombría de la vida. 

La casa de los Hansen, con sus paredes de madera que crujían con el viento, era 

el escenario silencioso de una danza familiar compleja y dolorosa. La relación 

entre Bjorn y Freya era un vínculo de reciprocidad erosionado por la rigidez 

paterna y la pasividad materna. Había un intercambio equilibrado de 

responsabilidades domésticas y económicas, pero el afecto y el apoyo emocional 

eran escasos y superficiales. Su comunicación era funcional, limitándose a lo 

estrictamente necesario para la gestión del hogar y la educación de las hijas, 

evitando los temas profundos y conflictivos, temiendo abrir la caja de Pandora 

de sus frustraciones y resentimientos mutuos. El amor mutuo, aunque latente, 

se manifestaba más a través de gestos cotidianos de cuidado y protección que 

de expresiones explícitas de afecto. 

La relación entre Freya y Elara era una lucha sorda, un duelo silencioso entre dos 

voluntades opuestas. Freya amaba a Elara con una intensidad preocupada, 

temiendo su rebeldía y su autodestrucción, intentando protegerla de sus propios 

impulsos, pero chocando con la resistencia feroz de su hija. Elara sentía un 

afecto ambiguo por Freya, una mezcla de ternura y resentimiento. Reconocía la 

bondad de su madre, su dulzura y su sacrificio, pero la culpaba también por su 

pasividad, por su falta de rebeldía, por su incapacidad para romper las cadenas 

del patriarcado. La comunicación entre ellas era tensa y esporádica, cargada de 

reproches implícitos y silencios elocuentes. Elara veía en Freya un espejo de su 

propio destino temido, una vida de sumisión y renuncia, y luchaba con uñas y 

dientes por evitar ese futuro. 

La relación entre Bjorn y Elara era un campo de batalla latente, una confrontación 

silenciosa de dos caracteres incompatibles. Bjorn amaba a Elara a su manera, 

con una dureza paternal que confundía con disciplina y autoridad. La veía como 

una hija descarriada, rebelde, amenazando con deshonrar el nombre de la 
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familia, y reaccionaba con rigidez y autoritarismo, intentando doblegar su 

voluntad, imponerle sus normas, controlar su libertad. Elara sentía hacia Bjorn 

un mezcla de miedo, resentimiento y un atisbo de admiración secreta por su 

fuerza y su tenacidad. Rechazaba su rigidez moral, su autoritarismo, su 

incapacidad para comprenderla, pero reconocía en él una fuerza vital que en el 

fondo envidiaba. La comunicación entre ellos era explosiva y destructiva, 

limitándose a órdenes y reproches por parte de Bjorn, y a desafíos y silencios 

obstinados por parte de Elara. La obediencia a la autoridad paterna era un campo 

de conflicto constante, una lucha de poder que desgastaba a ambos y 

envenenaba el ambiente familiar. 

El conflicto principal en la familia Hansen era la rebelión de Elara contra la rigidez 

patriarcal y moral de Bjorn, manifestada a través de su conducta “promiscua” y 

su desafío constante a la autoridad paterna. Este conflicto, originado en la 

necesidad de Elara de afirmar su identidad y su libertad, se veía agravado por el 

alcoholismo de Bjorn, que, especialmente en sus ausencias y regresos 

esporádicos a casa, se manifestaba en forma de cambios de humor bruscos, 

explosiones de ira, y una tendencia a la bebida que exacerbaba su rigidez y su 

autoritarismo. El alcohol se convertía en un catalizador de la tensión familiar, 

desinhibiendo la agresividad latente de Bjorn y exacerbando los conflictos con 

Elara. Si bien no existían conductas de abuso emocional o psicológico explícito, 

la rigidez y el autoritarismo de Bjorn, combinados con su alcoholismo, 

generaban un ambiente familiar opresivo y asfixiante, especialmente para Elara, 

quien se sentía atrapada y sofocada por las expectativas y las normas paternas. 

Las relaciones entre hermanas eran, en general, de apoyo y afecto positivo. 

Signe, Astrid y Liv admiraban a Elara, aunque a veces la temían un poco por su 

intensidad y sus cambios de humor. Sentían una profunda unión entre ellas, un 

vínculo de sangre y de afecto que las mantenía unidas frente a las tensiones 

familiares. Astrid, en particular, ejercía un rol de mediadora y protectora, 

intentando mantener la armonía entre sus hermanas y cuidando de Liv, la más 

pequeña. El nivel general de unión y cohesión en el vínculo entre las hermanas 

era bastante elevado, aunque contrastaba con el bajo nivel de cohesión familiar 

en su conjunto. El sentimiento de amor mutuo y la demostración de afecto 

positivo entre las hermanas era notable, ofreciendo un contrapunto a la frialdad 

y la tensión predominante en las relaciones con los padres. 

La comunidad del pueblo, aunque en general indiferente a los problemas de la 

familia Hansen, no ofrecía un apoyo significativo para resolver sus conflictos. Si 

bien no existía un prejuicio o discriminación explícita hacia la familia, tampoco 
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se percibía una solidaridad activa para ayudarles a superar sus dificultades. La 

sociedad noruega, en su individualismo y su respeto por la privacidad, tendía a 

mantenerse al margen de los problemas familiares ajenos, limitándose a una 

asistencia social formal y burocrática en casos de extrema necesidad. El nivel de 

adaptación y buena relación de la familia Hansen con la comunidad era 

extremadamente bajo, en parte debido al aislamiento geográfico de la granja, 

en parte debido al carácter reservado y taciturno de Bjorn, y en parte debido al 

estigma social asociado al alcoholismo y a la rebeldía de Elara. 

La historia familiar de los Hansen, en particular la figura del abuelo paterno 

internado por demencia senil y la memoria de la abuela paterna fallecida 

prematuramente, generaba una leve conflictividad familiar relacionada con el 

conocimiento de su propio pasado. Bjorn evitaba hablar de sus padres, 

especialmente de su padre, cuya enfermedad y deterioro representaban para él 

una fuente de vergüenza y angustia. Freya, por su parte, intentaba mantener 

viva la memoria de la abuela Astrid, recordándola con cariño y transmitiendo sus 

virtudes a las niñas, pero chocaba con el silencio y la reticencia de Bjorn. El 

apego familiar al territorio y las tradiciones locales era bastante bajo, 

especialmente en Elara, quien rechazaba las costumbres y los valores de su 

entorno, ansiando una vida diferente, más allá de las fronteras de su mundo 

conocido. 

La semana comenzó con la partida de Bjorn hacia Dinamarca. Su ausencia, en 

lugar de traer una calma esperada al hogar, pareció liberar tensiones 

contenidas. La ausencia de la figura paterna rígida deja un vacío que Elara 

aprovecha para desafiar aún más las normas y los límites, provocando una 

escalada de conflictos con Freya y con la comunidad del pueblo. A mitad de la 

semana, algo inesperado truncó este curso de los acontecimientos: Bjorn 

regresó. Su viaje había sido un fracaso, y la frustración y el alcohol lo 

acompañaban de vuelta a casa. Su regreso anticipado, lejos de solucionar los 

problemas, detona una crisis familiar aún mayor, culminando en una 

confrontación violenta con Elara y en un desenlace trágico y abierto. 

Fue en la noche de ese regreso cuando la situación alcanzó su punto más 

álgido. Una discusión acalorada entre Bjorn y Elara, provocada por la “conducta 

descarriada” de la hija durante su ausencia y exacerbada por el alcohol y la 

frustración del padre, escalada hasta la violencia física. Bjorn, en un arrebato de 

ira y ebriedad, golpea a Elara, desencadenando una reacción en cadena de dolor, 

rabia y desesperación en todos los miembros de la familia. Freya, incapaz de 

soportar la situación, huye de la casa con Liv, buscando refugio en la cabaña de 
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Ingrid. Signe y Astrid, traumatizadas por la violencia paterna, se encierran en su 

habitación, sumidas en el miedo y la confusión. Elara, herida física y 

emocionalmente, huye al bosque, buscando refugio en la naturaleza salvaje, 

lejos del dolor y la opresión familiar. 

Tras estos eventos, la familia Hansen quedó fragmentada, sus miembros 

dispersos. No se vislumbraba una solución clara a los conflictos que los habían 

destrozado. Bjorn, solo y arrepentido en la casa vacía, enfrenta las 

consecuencias de su violencia y su alcoholismo. Freya, en la cabaña de Ingrid, 

busca consuelo y guía en la sabiduría ancestral de su madre, intentando 

recomponer su vida y proteger a Liv del caos familiar. Signe y Astrid, 

traumatizadas por la experiencia, deben lidiar con el miedo y la incertidumbre 

sobre su futuro. Elara, perdida en el bosque, se enfrenta a la soledad y la 

desolación, en un final que deja en suspenso su destino y el futuro de la familia 

Hansen. El nivel de felicidad y positividad con que termina la historia es 

extremadamente bajo, reflejando la gravedad de los problemas familiares y la 

falta de soluciones evidentes. 

 

 

 

La caja de madera 

 

Bajo el cielo vasto de Albania, donde las montañas centellean como dagas 

antiguas y los valles se despliegan cual alfombras esmeralda salpicadas de casas 

de piedra, residía la familia Zogu. No eran linaje de reyes ni caudillos, sino gente 

común tejida con la hebra recia del trabajo y la sutil de los afectos, como tantos 

otros núcleos familiares arraigados a la tierra ancestral. La casa de los Zogu, 

robusta y de dos pisos, era un faro blanquecino en medio de olivares y campos 

labrados. El aire en primavera llegaba cargado del dulzor del azahar y la promesa 

de frutos venideros, aunque este año, un aire diferente, menos perfumado y más 

denso, parecía pesar sobre el hogar. 

Nora, la matriarca, gobernaba la casa con una mano tan firme como amable. Sus 

ojos color miel, testigos de incontables amaneceres y ocasos en esas tierras, lo 

habían visto todo, desde la aspereza de la guerra hasta la lenta danza de las 

estaciones. A pesar de las arrugas que dibujaban mapas de experiencia en su 
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rostro, su sonrisa mantenía una chispa juvenil, una vitalidad inagotable. Era el 

eje sobre el cual giraban las voluntades familiares, la consejera silenciosa, la 

reparadora de tejidos rotos, la portadora de la llama. Sokol, su esposo, el 

patriarca en apariencia, era un hombre taciturno y observador. Su campo de 

batalla no eran las discusiones verbales sino la labor callada y perseverante en 

los campos. Sus manos curtidas y robustas conocían los secretos de la tierra, el 

lenguaje silencioso de las vides y los olivos. Aunque su palabra era parca, su 

mirada profunda revelaba un entendimiento intuitivo de los pesares y alegrías 

que tejían la vida de su familia. Sokol veneraba a Nora en silencio, su amor 

manifestado en gestos discretos, en la protección solícita, en la provisión 

constante. 

Sus hijos eran el reflejo del contraste entre sus padres. Arben, el más joven, un 

adolescente en el umbral de la adultez, era una mente inquisitiva y sensible. Sus 

ojos oscuros absorbían el mundo con avidez, buscando respuestas en los libros, 

en las conversaciones furtivas de los adultos, en el misterio susurrante de la 

naturaleza. Era el hijo pensativo, el observador silencioso, el que llevaba en su 

interior un conflicto apenas manifiesto, una semilla de disonancia en la melodía 

familiar. Era, aunque no lo sabía aún completamente, quien pronto se vería 

empujado a confrontar la telaraña de verdades a medias que empezaba a notar. 

Era, en cambio, un torbellino indómito. Su belleza era de esas que impactan, de 

ángulos duros y fuego en la mirada. En sus movimientos había una energía 

vibrante, casi agresiva, una fuerza que parecía buscar un escape, una válvula de 

liberación que aún no encontraba. Sus silencios eran densos, cargados de una 

frustración contenida que se manifestaba en respuestas cortantes y explosiones 

de ira repentina. Era, para todos en la casa, una fuerza de la naturaleza aún en 

bruto, tan necesaria como potencialmente destructiva, un volcán dormido que 

mantenía a la familia en un estado de alerta constante, aunque soterrado. 

Había una hija más, Elina, cuyo nombre se mencionaba en voz baja, como si 

evocarla desgastara el aire. Elina, la hija ausente, la que hacía años había tomado 

un camino distante, envuelto en la bruma del silencio. Su partida era una herida 

abierta, no mencionada pero siempre presente, una silla vacía en la mesa 

familiar, un eco fantasmal en los pasillos de la memoria. Su ausencia había 

cincelado cicatrices profundas en Nora, arrugas invisibles para el ojo casual, 

pero palpables para quien conociera la geografía íntima de su alma. 

Y luego estaba Luan, el hermano de Sokol, el tío que vivía con ellos. Luan era 

una figura enigmática, un elemento singular en la composición familiar. Su 
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presencia era constante, una sombra alargada que se proyectaba sobre la 

cotidianidad hogareña. Luan tenía una cortesía estudiada, gestos suaves, 

palabras melosas como la miel más añeja. Sus ojos, sin embargo, resbalaban 

sobre las miradas ajenas, como temerosos de encontrar en ellas un reflejo 

incómodo, una verdad inconfesable. Su sonrisa era amable, sí, pero no 

alcanzaba a disipar una cierta melancolía latente, una pena antigua que parecía 

anidar en las comisuras de su boca, en el repliegue discreto de sus labios finos. 

Era un hombre meticuloso, de hábitos silenciosos y rutinas predecibles. Se 

levantaba antes que el sol para ayudar en las labores del campo, se retiraba 

pronto a su habitación después de la cena, cultivando una distancia respetuosa, 

pero al mismo tiempo, palpable. 

La dinámica familiar era compleja, un tapiz de relaciones enlazadas y silencios 

significativos. Nora, la figura central, intentaba mantener un equilibrio delicado, 

sorteando las aristas afiladas de Era, la opacidad melancólica de Luan, la 

introspección silenciosa de Arben y la parquedad contemplativa de Sokol. En su 

mirada existía una mezcla de orgullo y preocupación, de amor incondicional y 

una cautela experimentada. 

La semana inició con una rutina que parecía replicar un ciclo eterno. Amaneceres 

dorados que desperezaban el valle, el sonido sordo del trabajo en los campos, 

las comidas familiares marcadas por conversaciones escasas pero cálidas. Sin 

embargo, una tensión subterránea comenzaba a filtrarse a través de las grietas 

de la normalidad. Era, cada día más impaciente, reaccionaba con vehemencia a 

cualquier contrariedad. Sus roces con Nora se hacían más frecuentes, la tensión 

juvenil y la paciencia madura chocando como olas contra un arrecife. Sokol, 

absorto en sus labores, parecía no notar las señales, o quizá, las percibía pero 

optaba por un silencio protector, una forma de lidiar con las tormentas que 

azotaban su hogar sin enfrentarlas directamente. Arben, en cambio, lo notaba 

todo. Sus ojos curiosos registraban las miradas esquivas, los suspiros 

contenidos, el tono crispado en las palabras de Era. 

Una tarde, mientras ayudaba a Luan a ordenar herramientas en el cobertizo, 

Arben notó un detalle inusual. Entre los aperos de labranza, medio oculta tras 

un saco de semillas, divisó una caja de madera toscamente labrada, 

ornamentada con una cerradura antigua de latón. Nunca antes la había visto allí. 

La curiosidad, innata en su espíritu joven, lo mordió como un insecto 

persistente. Esperó a que Luan se distrajera seleccionando una hoz para 

acercarse a la caja. No intentó abrirla, la honestidad inculcada en su hogar lo 

detenía. Pero no pudo resistirse a tomarla en sus manos, a sentir el peso 
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inesperado de la madera envejecida, a deslizar los dedos sobre la superficie 

rugosa y misteriosa. 

“¿Qué es eso, Arben?” La voz de Luan lo sobresaltó. Se giró bruscamente, con la 

caja aún en sus manos, sintiendo el rubor ascendiendo a sus mejillas. 

Luan se acercó lentamente, con una expresión indescifrable en su rostro, una 

mezcla entre curiosidad y una extraña forma de alarma contenida. Tomó la caja 

de las manos de Arben con una suavidad casi excesiva, sus dedos largos y 

huesudos acariciando la madera con una delicadeza inesperada. 

“Es… es una caja vieja,” respondió Luan, evitando la mirada de Arben. Su voz 

sonó ligeramente tensa, quebrada por un carraspeo repentino. “Cosas mías… 

tonterías.” Depositó la caja nuevamente tras el saco, intentando ocultarla de 

nuevo con el mismo disimulo torpe. 

Pero la chispa estaba encendida en la mente de Arben. “¿Cosas tuyas? Nunca la 

había visto antes, tío Luan. ¿Qué guardas ahí?” La pregunta, aunque formulada 

con inocencia, resonó con una insistencia incisiva en el aire enrarecido del 

cobertizo. 

Luan vaciló, su mirada huidiza viajando entre Arben y la caja oculta. Un breve 

silencio, denso de incomodidad, se instaló entre ambos. Finalmente, Luan 

suspiró, un sonido cansado que parecía arrastrar un peso invisible. 

“Recuerdos, Arben. Solo recuerdos. Cosas del pasado, que no tienen importancia 

ahora.” Su voz sonaba ahora más grave, con un eco de resignación velada. Evitó 

explicar más, cerrando el asunto con un gesto ambiguo, una sonrisa forzada 

que no logró desdibujar la sombra de misterio que se cernía sobre la caja. 

Esa noche, la cena transcurrió bajo una atmósfera cargada de una tensión sorda. 

Era respondía a monosílabos, su mirada huidiza y desafiante alternándose entre 

Nora y Luan. Sokol permanecía silencioso, sus ojos fijos en su plato, pero Arben 

notaba una ligera crispación en su mandíbula, una rigidez sutil en su postura 

corporal que delataba una conciencia muda de la perturbación reinante. Nora, 

con su calma aparente, observaba a cada uno, intentando desentrañar el nudo 

invisible que parecía tensar los hilos familiares. Luan comía con lentitud, 

masticando cada bocado como si fuera una tarea laboriosa, su mirada extraviada 

en el vacío, en un punto indefinido más allá de las paredes de la cocina. Arben, 

por su parte, jugueteaba con la comida, incapaz de concentrarse en el sabor o 

la textura, absorto en la imagen persistente de la caja, en el misterio velado tras 

las palabras esquivas de Luan. 
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Después de la cena, Arben fingió ir a estudiar, pero en lugar de subir a su 

habitación, se quedó cerca del cobertizo, esperando a que la noche engullera la 

última luz del día. La luna, menguante y plateada, proyectaba sombras 

danzantes sobre el jardín. Cuando la casa quedó sumida en el silencio, Arben 

salió cautelosamente. El cobertizo, en penumbra, parecía un cofre de secretos 

esperando a ser revelados. Con el corazón latiéndole con fuerza, abrió la puerta 

y se adentró en la oscuridad perfumada de hierbas secas y tierra húmeda. 

Encontró la caja con relativa facilidad, en el mismo lugar donde la había visto 

por la tarde. La tomó en sus manos, el frío de la madera traspasándole la piel. 

Dudó un instante. Abrirla sería una violación a la confianza, una falta de respeto 

hacia Luan, hacia el precepto de honestidad que siempre había reinado en su 

casa. Pero la curiosidad ardía como un fuego incontrolable. El secreto 

encapsulado en la caja le llamaba con una voz silenciosa pero insistente, una 

promesa velada de respuestas, de comprensión. 

Finalmente, sucumbió a la tentación. Con dedos temblorosos, intentó forzar la 

cerradura antigua. Para su sorpresa, no estaba cerrada. Con un ligero clic, el 

cerrojo cedió. Levantó la tapa lentamente, como si temiera despertar un 

fantasma dormido. 

Dentro, la caja contenía un pequeño mundo en miniatura de vestigios del 

pasado. Fotografías amarillentas atadas con una cinta deshilachada, cartas de 

amor con caligrafía delicada, pequeños objetos sin valor aparente pero cargados 

de una emotividad intangible. Arben tomó las fotografías, una por una. En ellas, 

un Luan más joven, casi irreconocible, sonreía con una felicidad abierta, con los 

brazos rodeando a otro hombre, un rostro amable y sereno que Arben no 

reconocía. En las cartas, palabras apasionadas, promesas de un amor eterno, 

versos melancólicos y desesperados. Entre los objetos, un anillo de plata 

grabado con iniciales entrelazadas, una pluma marchita, un pañuelo de seda con 

un aroma tenue a lavanda. 

Mientras Arben examinaba los contenidos de la caja, la verdad comenzó a 

revelarse, lenta y dolorosa, como una herida que se abre bajo la luz. Comprendió 

el significado de las miradas esquivas de Luan, su melancolía latente, su cortesía 

distante. Comprendió que la caja no contenía solo recuerdos, sino fragmentos 

de una vida oculta, de un amor prohibido, de una identidad silenciada por el 

peso del prejuicio y el miedo. Comprendió, con un estremecimiento que le heló 

la sangre, que Luan llevaba a cuestas un secreto doloroso, una carga de 

honestidad reprimida que lo consumía por dentro. 
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Cuando regresó a la casa, la luna se ocultaba tras las montañas, dejando el valle 

sumido en una oscuridad profunda. Arben subió a su habitación, la caja vacía 

en sus manos, el corazón oprimido por un torbellino de emociones confusas. 

No había hallado respuestas claras, sino un nuevo laberinto de preguntas, un 

eco doloroso de una verdad que ahora sabía, pero que aún no se atrevía a 

pronunciar en voz alta. 

La mañana siguiente, la mesa familiar amaneció cargada de un silencio aún más 

pesado. Era, ausente en cuerpo y alma, desayunó en silencio y se marchó al 

campo sin mediar palabra con nadie. Sokol, con la frente aún más arrugada que 

de costumbre, bebía su café con sorbos lentos y deliberados. Nora, sin embargo, 

tenía la mirada fija en Arben. Sus ojos color miel, profundos e interrogantes, 

parecían haber escrutado ya el secreto que el joven guardaba en su corazón. 

“Arben,” dijo Nora finalmente, su voz suave pero firme, rompiendo el silencio 

opresivo. “¿Qué te pasa? Te noto… diferente.” 

Arben levantó la mirada, encontrándose con la expresión escrutadora de su 

madre. Dudó un instante, vacilando entre la necesidad de confesar y el miedo a 

las consecuencias. La honestidad, el valor que siempre se había predicado en su 

hogar, ahora le pesaba como una carga abrumadora. Pero la mirada implorante 

de Nora, la solicitud silenciosa en sus ojos, le dio el coraje para romper el 

silencio. 

“Madre,” comenzó Arben, su voz apenas un susurro. “Ayer… encontré algo. Una 

caja. De tío Luan.” 

Nora no lo interrumpió. Su rostro permaneció inmutable, pero Arben notó un 

ligero temblor en sus manos, una tensión apenas perceptible en sus labios. 

Arben continuó, relatando el hallazgo de la caja, su curiosidad insaciable, el 

descubrimiento de las fotografías y las cartas, el doloroso secreto de Luan que 

ahora entendía. A medida que hablaba, su voz ganaba fuerza, la honestidad 

abriéndose paso como un torrente contenido. Las palabras fluían con un peso 

liberador, desovillando la madeja enredada de la verdad. 

Cuando terminó su relato, un silencio expectante se instaló en la cocina. Sokol 

permanecía impasible, con la mirada fija en su plato. Era seguía ausente en su 

propio mundo de rabia contenida. Solo Nora lo miraba fijamente, sus ojos 

húmedos de lágrimas silenciosas. 
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“Hijo,” dijo Nora, tras una larga pausa, su voz quebrada por la emoción. “Has 

descubierto… algo muy íntimo. Algo que Luan ha guardado en secreto por 

mucho tiempo.” 

Arben asintió en silencio, con la mirada baja, avergonzado por la intromisión en 

la privacidad de su tío, pero al mismo tiempo, liberado por haber compartido la 

verdad, por haber abierto la puerta a la honestidad. 

“Siempre hemos predicado la honestidad en esta casa,” continuó Nora, con la 

voz ahora más firme, aunque aún embargada por la emoción. “Pero la 

honestidad… a veces tiene un precio alto. A veces duele. A veces… enfrenta al 

mundo con su rostro más cruel.” 

Nora suspiró profundamente, pasándose una mano por el rostro cansado. “Luan 

ha sufrido mucho, Arben. Más de lo que imaginas. Su secreto… no es solo suyo. 

Es un reflejo de los prejuicios, de la intolerancia, del miedo que aún oscurecen 

nuestros corazones. En esta comunidad, ciertas verdades… no son bienvenidas. 

Ciertas vidas… no son aceptadas.” 

Nora se levantó lentamente, acercándose a la ventana. Su mirada se perdió en el 

paisaje agreste y hermoso que se extendía ante ellos, en las montañas que 

guardaban secretos milenarios, en el valle que susurraba historias olvidadas. 

“Ahora conoces su secreto, Arben. Y nosotros… lo sospechábamos. Siempre lo 

sospechamos. Pero el silencio… a veces es una forma de protección. A veces… 

es la única forma de sobrevivir en un mundo que no está preparado para ciertas 

verdades.” 

Nora se giró hacia Arben, su mirada ahora llena de una tristeza profunda, pero 

también de una determinación silenciosa. 

“Ahora debemos decidir qué hacer con esta verdad, Arben. Si romper el 

silencio… y asumir las consecuencias. O si… mantener el secreto, y seguir 

viviendo en esta ambigüedad dolorosa.” 

La pregunta quedó suspendida en el aire, sin respuesta inmediata. La honestidad 

se alzaba ante ellos como un camino tortuoso y empinado, sembrado de espinas 

y peligros. Pero también, como la única senda posible hacia una verdadera 

integridad, hacia una reconciliación profunda con ellos mismos, y con la 

compleja trama de vínculos que los unía como familia, bajo el vasto e implacable 

cielo de Albania. El silencio volvía a envolver la cocina, un silencio expectante y 
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cargado de incertidumbre, un preludio a la tormenta que se avecinaba, o quizá, 

a una improbable, pero anhelada, claridad. 

 

 

 

 

Sombras en el jardín de cromo 

 

El sol de Harare se derramaba líquido y dorado sobre el jardín inmaculado de la 

mansión Chidenga, pero dentro, en la penumbra fresca y marmórea del salón 

principal, reinaba una tensión palpable, casi un sudor invisible que impregnaba 

el aire. La familia Chidenga, o lo que quedaba de ella bajo ese techo ancestral, 

se reunía una vez más, no por celebración o alegría, sino bajo el peso silencioso 

de una costumbre impuesta por el patriarca, el abuelo Zenzele. 

El abuelo Zenzele, con sus noventa años desafiantes, era como un árbol 

kokerboom antiguo en el paisaje familiar: resistente, aparentemente inamovible, 

pero con profundas grietas internas que la corteza oculta con el paso implacable 

del tiempo. Desde la muerte de su esposa, hace más de una década, Zenzele se 

había convertido en la piedra angular y el nudo ciego de la familia. No un villano 

malévolo, no en absoluto. Más bien un hombre atrapado en las resinas ámbar 

de un pasado idealizado, proyectando sombras largas y deformes sobre el 

presente vacilante. 

Su hijo, Thabo, un hombre corpulento de manos suaves y una mirada 

perpetuamente fatigada, era la viva imagen de un heredero a la deriva. La fortuna 

Chidenga, construida con ingenio y audacia generacional en el negocio del 

cromo, ahora se administraba a través de un laberinto de fideicomisos y gestores 

externos que mantenían a Thabo en una cómoda pero inquietante 

irresponsabilidad. Sus días se desgranaban entre campos de golf relucientes 

bajo el sol africano y recepciones sociales donde su nombre, más que su 

persona, aún tenía resonancia. A su lado, siempre con una sonrisa calibrada y 

un vestido impecablemente sencillo pero costoso, su esposa, Nyasha, era un 

enigma constante para quienes la observaban superficialmente. 

Nyasha, a pesar de la aparente serenidad que proyectaba, era un volcán 

subterráneo de frustraciones contenidas. Su belleza aún era fulgurante, con esos 
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ojos grandes y oscuros que parecían absorber la luz, pero en ellos se reflejaba 

un brillo acerado, un hartazgo silencioso que pocos percibían. Proveniente de 

una familia de intelectuales académicos, Nyasha se había encontrado 

catapultada al mundo opulento y superficial de los Chidenga, un mundo que 

nunca terminó de entender, y mucho menos de abrazar. Había sofocado sus 

propias ambiciones, su vocación por la enseñanza y la literatura, para moldearse 

al rol de esposa de millonario, un disfraz que cada día le apretaba más. Su única 

hija presente, Tambudzai, era la herencia más palpable de esa lucha interna. 

Tambudzai, a sus veinte años, era una joven esbelta y nerviosa, con la misma 

belleza oscura de su madre pero sin su disciplina forjada a hierro. Su mirada era 

huidiza, siempre escrutando los bordes de la realidad, buscando quizás una 

grieta por donde escapar. Había interrumpido sus estudios de diseño en Ciudad 

del Cabo, supuestamente por un desengaño amoroso, un relato vago y poco 

convincente que su madre aceptó con una inquietante falta de preguntas. En 

realidad, Tambudzai luchaba contra una ansiedad corrosiva, un enemigo interno 

invisible que la paralizaba en oleadas, arrojándola a un mar de pensamientos 

oscuros y auto-reproches implacables. La efímera y lejana chispa de rebeldía 

adolescente se había apagado, dejando tras de sí una resignación amarga. 

Los otros dos hijos Chidenga, Tapiwa y Chengetai, se hallaban 

convenientemente ausentes. Tapiwa, el primogénito, viajaba por Europa 

"buscando inspiración" para sus ambiguos proyectos artísticos, una evasión 

elegantemente financiada por el abuelo Zenzele, quien paradójicamente 

criticaba su "falta de compromiso con el negocio familiar" mientras costeaba sus 

aventuras cosmopolitas. Chengetai, el menor, se había embarcado en un 

programa de voluntariado en algún lugar remoto de Asia, huyendo también a su 

manera de la jaula dorada, buscando un significado que la abundancia familiar 

no podía proporcionarle. El cuarto hijo, yace ausente desde hace mucho tiempo, 

consumido en las brumas trágicas del olvido familiar, su nombre pronunciado 

apenas en susurros furtivos y confusos, borrado casi deliberadamente del tejido 

verbal doméstico. 

En medio de este paisaje humano erosionado por el silencio y la fachada, Zenzele 

aclaró su garganta con un sonido gutural, denso como la tierra roja de 

Matabeleland. Su voz, aunque débil por la edad, aún mantenía la autoridad 

pétrea que había marcado décadas de dominio familiar. 
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—Nyasha —dijo, fijando en ella una mirada penetrante, acusadora incluso, como 

si la culpara de la erosión silenciosa de su dinastía—. Cuéntanos, ¿qué has 

sabido de Ruponiso? 

Un escalofrío recorrió la espalda de Nyasha. Ruponiso, su hermano menor, el 

único miembro de su familia sanguínea que aún mantenía contacto regular con 

ella, aunque cada vez más esporádico y distante. Ruponiso, el artista bohemio, 

el alma libre que había escogido la senda precaria y gloriosa de la autenticidad, 

una elección que Zenzele nunca había perdonado. 

—No mucho, abuelo —respondió Nyasha con la voz medida, estudiadamente 

neutral—. Está trabajando en su nueva exposición. Parece que está teniendo 

buena acogida. 

Zenzele resopló, un sonido que despectivamente descartaba el mundo del arte 

como frivolidad e intrascendencia. 

—"Buena acogida", ¿eso paga las cuentas, Nyasha? ¿Eso alimenta a una familia? 

El arte es un lujo para quienes no tienen responsabilidades reales. Un capricho 

de niños ricos. 

Las palabras, aparentemente dirigidas a Ruponiso, laceraban en realidad la 

herida siempre abierta de Nyasha: su propia renuncia, sus talentos y anhelos 

sofocados bajo el peso del apellido Chidenga. Tambudzai, observando el 

intercambio con la tensión contenida de un felino al acecho, sintió un impulso 

visceral de intervenir, de defender a su madre, de romper el patrón corrosivo de 

reproches tácitos y juicios velados que flotaban como polen tóxico en el aire. 

Pero la parálisis la sujetaba, el miedo ancestral a despertar la tormenta latente 

en el anciano. 

—Abuelo —intervino Thabo finalmente, con su voz suave y poco incisiva, 

intentando aplacar la atmósfera—, Ruponiso es un hombre adulto. Él elige su 

camino. No podemos imponerle… 

—¡Imponer! —tronó Zenzele, interrumpiendo a su hijo con una fuerza 

inesperada—. ¡Se trata de responsabilidad, Thabo, de honrar el nombre de la 

familia! Este… este derroche artístico de tu cuñado es una vergüenza. ¿Acaso 

olvidas de dónde viene Nyasha? ¿De la pobreza, Thabo, de la más absoluta 

pobreza! Y ahora, gracias a nosotros… 

La frase quedó suspendida en el aire, cargada de sobreentendidos y 

resentimientos añejos. Nyasha apretó los labios, conteniendo las palabras 
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afiladas que pugnaban por salir. Recordó su infancia en las afueras de Bulawayo, 

la humildad, el trabajo duro, la dignidad intacta de sus padres a pesar de la 

escasez. Zenzele siempre había utilizado su origen como un arma arrojadiza, un 

recordatorio constante de su "deuda" con la familia Chidenga, silenciando 

cualquier atisbo de independencia o disidencia. 

Tambudzai sintió que algo se rompía dentro de ella. Una fibra nerviosa tensada 

hasta el límite, un dique emocional agrietado por la presión acumulada durante 

años. Se levantó bruscamente, haciendo sonar el tacón de sus botas en el suelo 

de mármol. Todos los ojos se volvieron hacia ella, sorprendidos por su inusual 

interrupción. 

—Abuelo —dijo Tambudzai, su voz temblorosa pero con un hilo de 

determinación incipiente—, tío Ruponiso es un artista talentoso. Su trabajo es 

reconocido. No tiene por qué… 

—¿Tú también, Tambudzai? —interrumpió Zenzele, con un deje de decepción y 

exasperación—. ¿Te has dejado contagiar por estas ideas… modernas? ¿Acaso 

crees que el arte va a mantenerte cuando… cuando la fortuna se acabe? 

La alusión velada a un futuro incierto, a la fragilidad de su mundo dorado, resonó 

en el silencio denso del salón. La fortuna Chidenga, en realidad, era más sólida 

que nunca, pero la amenaza implícita, la sombra de la precariedad agazapada 

en el subconsciente familiar, era una herramienta efectiva de control. 

—La fortuna no se va a acabar, abuelo —respondió Tambudzai, luchando por 

mantener la compostura, aunque su corazón latía con fuerza en el pecho—. Pero 

incluso si… el valor de una persona no se mide por el dinero que tiene. Tío 

Ruponiso es feliz con lo que hace. ¿Por qué eso le molesta tanto? 

Un silencio sepulcral se instaló en el salón. Zenzele la miró fijamente, con esos 

ojos nublados por la edad, pero aún capaces de penetrar hasta el hueso. En su 

rostro curtido por el sol africano, Tambudzai creyó vislumbrar por primera vez 

una sombra de vulnerabilidad, un atisbo de la soledad ancestral que habitaba a 

ese hombre aparentemente inquebrantable. 

—Molestar —murmuró Zenzele, finalmente, con un tono más apagado, casi 

reflexivo—. No me molesta, Tambudzai. Me preocupa. Preocupación… 

¿Entiendes la diferencia? La vida es dura, m’hija. Muy dura. Y este… este mundo 

moderno en el que viven ustedes… los está volviendo… débiles. Demasiado 

preocupados por la… la felicidad personal. La familia, Tambudzai, la familia es 

lo único que importa. La solidaridad… ¿Entiendes? 
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La palabra resonó en el aire, cargada de un peso diferente al habitual. 

Solidaridad. No la solidaridad cálida y genuina que unía a los miembros de una 

tribu en tiempos ancestrales, sino una solidaridad impuesta, controlada, 

definida por las rígidas normas del patriarca. Una solidaridad hueca, construida 

sobre el silencio y la negación de las individualidades. 

Tambudzai bajó la mirada, sintiendo el peso de esas palabras, la complejidad 

inabordable del legado familiar. La solidaridad que Zenzele invocaba era una 

cárcel, un corsé que ahogaba la verdadera conexión entre ellos. En ese instante, 

sin embargo, en la vulnerabilidad momentánea del anciano, en la tristeza 

contenida en los ojos de su madre, en la resignación muda de su padre, 

Tambudzai percibió una grieta, una posibilidad tenue pero real de un tipo de 

solidaridad diferente, una que no sofocara, sino que liberara. Una solidaridad 

que quizás comenzara con la simple y audaz acción de nombrar la verdad oculta, 

las emociones silenciadas, las heridas secretas que sangraban en la penumbra 

de esa casa opulenta. 

Miró a su madre, buscando complicidad, un signo de esperanza. Nyasha la 

observaba con una expresión indescifrable, una mezcla de asombro y temor. La 

tormenta aún no se había desatado, pero las nubes se acumulaban en el 

horizonte familiar, y Tambudzai sabía, con una certeza creciente, que el trueno 

no tardaría en llegar. Y tal vez, solo tal vez, después del trueno y la lluvia 

purificadora, podría florecer una forma genuina de solidaridad, una que naciera 

no del mandato patriarcal, sino del reconocimiento mutuo y la aceptación 

honesta de las fragilidades y fortalezas de cada uno. El jardín inmaculado 

esperaba bajo el sol africano, ajeno al terremoto emocional que comenzaba a 

temblar bajo sus cimientos. 

 

 

 

El silencio de los ancestros 

 

En las tierras ocre y verde esmeralda de lo que hoy conocemos como Costa de 

Marfil, donde el susurro del viento se entrelaza con el aroma terroso del cacao 

y la palma, se alzaba la hacienda de los Kouassi. No una hacienda cualquiera, 

sino un emporio labrado por generaciones, cimentado en el sudor y en la astucia, 
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pero también en un silencio ancestral que, como una grieta invisible, se extendía 

por los cimientos mismos de la familia. 

Los Kouassi eran prósperos, opulentos incluso. Su riqueza se manifestaba en la 

amplitud de sus tierras, en la calidad de sus cosechas, en la robustez de su 

ganado y, más sutilmente, en la pesadumbre dorada que parecía impregnar cada 

objeto en su hogar: los muebles macizos de ébano pulido, las telas suntuosas 

que colgaban como lienzos vibrantes, las joyas intrincadas que adornaban el 

cuello de Amani, la matriarca. Sin embargo, este resplandor material contrastaba 

con una sombra interior, una opacidad emocional que oscurecía las relaciones 

entre sus tres miembros: Koffi, el patriarca; Amani, su esposa, y Kwame, su hijo 

primogénito. 

Koffi Kouassi era un hombre de cuerpo robusto y mirada grave. Sus manos, 

curtidas por años de trabajo en la tierra, aún conservaban la delicadeza para 

tallar la madera, un oficio heredado de sus antepasados. Su voz, resonante en 

las reuniones comunitarias y paternalmente severa en casa, se había ido 

apagando en conversaciones íntimas, como si las palabras se atascaran en un 

nudo invisible en su garganta. Era un hombre anclado a la tradición, devoto de 

los espíritus de la tierra y los ancestros, aunque su fe era más una herencia 

pragmática que un fuego devoto. Su cosmovisión, imbuida de las costumbres 

de su pueblo, chocaba silenciosamente con el ímpetu de modernidad que, cual 

brisa salina, comenzaba a llegar desde las ciudades. Anhelaba un legado, una 

continuidad de su linaje, pero sus esperanzas se habían ido erosionando como 

arena entre los dedos. 

Amani, su esposa, era la flor marchita en el jardín de la abundancia. En sus años 

mozos, había sido la belleza que deslumbraba en las fiestas y los mercados, 

pero la preocupación y el desgaste de la vida habían grabado líneas profundas 

alrededor de sus ojos oscuros y expresivos. Amani era la que tejía las redes 

invisibles de la familia, la mediadora silenciosa en las disputas, la recolectora de 

secretos a medias y frustraciones reprimidas. Su espíritu se había ido doblando 

bajo el peso de las expectativas, atrapada entre el deseo de complacer a Koffi y 

la angustia por su hijo. Buscaba refugio en los ritos ancestrales, en la 

preparación meticulosa de las comidas, en el cuidado casi obsesivo del hogar, 

intentando así controlar un universo emocional que se le escurría entre las 

manos. En su interior, como un fuego fatuo danzante, palpitaba un anhelo 

profundo de amor y conexión, un deseo silenciado por años de comunicación 

esquiva y heridas no cicatrizadas. 
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Y luego estaba Kwame, el eje alrededor del cual giraba, de manera caótica y 

dolorosa, el sistema familiar. Joven de apariencia vigorosa, heredero de la 

estatura robusta de su padre, pero con una inquietud febril en la mirada, una 

impaciencia nerviosa en los movimientos. Kwame era la paradoja encarnada: 

criado en la opulencia, pero consumido por una insatisfacción corrosiva. 

Educado en las mejores escuelas, pero analfabeto de las emociones. Sus padres, 

preocupados por perpetuar su estatus social, le habían proporcionado todas las 

comodidades materiales, pero lo habían desprovisto de algo esencial: la 

comprensión, la paciencia, el amor incondicional que anida el alma. 

Kwame se había perdido en las sombras del deseo y la autodestrucción. Primero 

fue el alcohol, un tibio escape social, luego la marihuana, un viaje efímero hacia 

un espejismo de paz. Y finalmente, el abismo turbio de las drogas duras lo había 

engullido con voracidad implacable. Su adicción no era sólo una dolencia 

personal; era un síntoma agudo del malestar familiar, una manifestación 

grotesca del silencio que se acumulaba en el hogar. 

Su conducta errática había comenzado con pequeñas transgresiones: hurtos 

menores, escapadas nocturnas, mentiras hábiles como serpientes escurridizas. 

Pero gradualmente, la oscuridad se había profundizado, envolviéndolo en una 

espiral descendente hacia actos delictivos más serios. Robos con violencia, 

asaltos a comerciantes, incluso rumores oscuros de implicación en asuntos aún 

más turbios corrían como un reguero de pólvora entre los murmullos de la 

comunidad. La reputación de los Kouassi, antes impoluta como una tela recién 

lavada, se veía ahora manchada por la vergüenza y el temor. 

Los conflictos entre Koffi y Kwame eran tormentas silentes, erupciones de furia 

contenida que rara vez se expresaban en palabras directas, sino en gestos 

cargados de desprecio, en miradas gélidas que atravesaban como puñales. Koffi, 

profundamente avergonzado por la deshonra de su hijo, se refugiaba en un 

mutismo obstinado, castigando con el silencio, con la indiferencia helada. En su 

fuero interno, una batalla encarnizada se libraba entre la rabia punzante y un 

doloroso amor paternal, un sentimiento maltrecho pero persistente. Se debatía 

entre el deseo de repudiar a Kwame, de extirpar esa vergüenza de su linaje, y la 

punzada lacerante de la responsabilidad paterna, el eco distante de la inocencia 

perdida de aquel niño que una vez sostuvo en sus brazos. 

Amani, en cambio, intentaba con desesperación construir puentes entre el padre 

y el hijo, aunque sus intentos se estrellaban una y otra vez contra los muros de 

la incomunicación. Ella era la que curaba las heridas físicas de Kwame, los cortes, 
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los golpes producto de peleas o accidentes causados por la imprudencia de las 

drogas. Pero era impotente ante las laceraciones invisibles del alma, ante el 

abismo emocional que separaba a su hijo de sí mismo y de su familia. Sus 

súplicas eran susurros ahogados en un mar de incomprensión, palabras huecas 

que rebotaban contra el muro de la soberbia de Koffi y la apatía de Kwame. 

La dinámica familiar se había convertido en una danza macabra de silencios y 

explosiones súbitas. Koffi imponía su autoridad patriarcal con la severidad rígida 

de un tronco seco, esperando una obediencia incuestionable, ignorando las 

grietas emocionales que se abrían bajo sus pies. Amani intentaba mediar, 

suavizar las aristas, pero su propia dependencia emocional y su temor a desafiar 

a Koffi la convertían en cómplice involuntaria del statu quo disfuncional. Kwame, 

prisionero de su adicción y su rabia reprimida, actuaba con la desesperación 

autodestructiva de un animal atrapado en una jaula. 

La vida cotidiana en la hacienda Kouassi era una puesta en escena de 

prosperidad hueca. Los almuerzos familiares, otrora un ritual de unión, se 

habían convertido en encuentros tensos, poblados de miradas de soslayo y 

frases cortantes. Las conversaciones se mantenían en la superficie, evitando 

cuidadosamente cualquier tema que pudiera detonar la bomba emocional 

latente. El silencio reinaba, un silencio pesado, opresivo, que resonaba con la 

ausencia de los ancestros, de sus voces y sus consejos olvidados. 

La fe animista, que debería haber sido un consuelo y un lazo comunitario, se 

había transformado en otro campo de batalla silencioso. Koffi, buscando guía 

en las tradiciones ancestrales, consultaba a los sacerdotes y ancianos, buscando 

rituales y remedios para la “desviación” de su hijo. Pero estas ceremonias, 

realizadas con fervor vacuo, no lograban penetrar la coraza de Kwame, ni 

ablandar el corazón de Koffi. La religión se convertía en un catálogo de dogmas 

vacíos, sin la savia nutritiva de la verdadera espiritualidad, sin la comprensión 

profunda de las necesidades emocionales de cada miembro de la familia. Para 

Kwame, los ritos eran un espectáculo hipócrita, una farsa más en la obra de 

teatro familiar. 

El estatus social de los Kouassi, antes motivo de orgullo, se había convertido en 

una carga pesada. La comunidad, aunque en público mantenía un trato 

respetuoso, murmuraba en los mercados y los encuentros vecinales. Las miradas 

de lástima o reprobación pesaban sobre Amani como losas. Koffi, orgulloso y 

sensible al qué dirán, se sentía vejado, expuesto a la vergüenza pública. Este 
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conflicto con la sociedad alimentaba aún más su rigidez y su actitud punitiva 

hacia Kwame, cerrando aún más el círculo vicioso del conflicto familiar. 

Una noche, la tensión acumulada estalló con violencia sorda. Una redada policial 

en un local clandestino, un enfrentamiento confuso, y Kwame fue arrestado. La 

acusación: tráfico de drogas y posesión de armas. Para Koffi, fue la confirmación 

de su peor pesadilla, la humillación pública, la ruina del apellido familiar. Para 

Amani, fue la estocada final, la constatación de su fracaso como madre, la 

imagen desoladora de su hijo encarcelado consumiendo su último resquicio de 

esperanza. 

En el silencio denso de la hacienda, solo se oía el latido febril del corazón de 

Amani y el rechinar sordo de la rabia de Koffi. Los ancestros permanecían 

mudos, su sabiduría olvidada, su silencio cómplice de la tragedia familiar. 

 

 

El cofre de Gulya 

 

En la inmensidad árida de lo que una vez fue el corazón de las rutas de seda, 

ahora batida por vientos cargados de arena y sal, se alzaba la casa de los 

Muratov. No era una morada de grandeza, sino una construcción sencilla de 

adobe, curtida por el sol de incontables veranos y helada por inviernos 

implacables. Dentro, la vida de una familia numerosa se desenvolvía entre 

susurros y gritos, silencios cargados y explosiones repentinas, como las 

tormentas de arena que azotaban ocasionalmente el horizonte. 

La abuela Akbike, matriarca de semblante pétreo y ojos que habían visto 

demasiados soles amanecer, regía la casa con mano de hierro revestida de seda 

vieja. Su figura, encorvada por el peso de los años, proyectaba una sombra 

inmensa sobre la vida de sus nietos e hijo, Durdy. Era ella, la Akbike, quien 

recordaba los tiempos en que las ovejas abundaban y los campos daban dátiles 

dulces como la miel; ahora, en esta era donde las tuberías oxidadas escupían un 

hilo de petróleo amargo y los tractores rusos arañaban la tierra sedienta, su 

memoria se erguía como un faro de una gloria desvanecida. Su palabra era ley, 

tejiendo con hilos invisibles el destino de cada uno. 

Durdy, su hijo, un hombre desdibujado por el alcohol y el peso de la viudez 

temprana, existía a la sombra de Akbike. Tras la muerte de su esposa, Ayshe, el 
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vigor que una vez lo caracterizó se diluyó como tinta en agua. Trabajaba 

esporádicamente en la cooperativa de algodón, un trabajo monótono y 

escasamente remunerado que no alcanzaba para alimentar a seis bocas 

hambrientas y calmar la sed implacable que lo corroía por dentro. Su tristeza 

era densa, un velo perpetuo sobre su mirada cansada, y se refugiaba en el vodka 

barato que conseguía en el mercado negro, buscando en el torpor alcohólico un 

alivio fugaz a la realidad desoladora que lo rodeaba. 

El hijo mayor, Bayram, era el orgullo herido de la familia y el centro de todos los 

conflictos. Joven corpulento, de rostro anguloso y mirada huidiza, poseía la 

inteligencia astuta del desierto y la ambición desmedida de quien no tiene nada. 

Había probado suerte en la ciudad, Ashgabat, tentado por las luces 

parpadeantes y las promesas vacías de la modernidad. Regresó con las manos 

vacías pero con la mente llena de ideas confusas y un resentimiento sordo hacia 

su propia suerte. Su problema, que la abuela Akbike resumía en un siseo seco, 

era “la moneda fácil”. Bayram, bajo una fachada de ingenio y labia persuasiva, 

había descubierto los resquicios oscuros del mercado negro, los préstamos 

usureros disfrazados de favores, el aroma enervante del dinero rápido y sucio. 

Manipulaba las escasas finanzas familiares con una habilidad enfermiza, 

drenando los menguados recursos para financiar sus escapadas nocturnas y 

promesas huecas de riqueza futura. 

La segunda hija, Gulya, era como un junco cimbreante en medio de la tormenta. 

Bella, de ojos grandes y expresivos y una melena negra que caía como cascada 

sobre sus hombros, encarnaba la belleza marchita del desierto. Inteligente y 

sensible, soñaba con estudiar, con escapar del destino ineludible de esposa y 

madre en un hogar precario. Su refugio eran los libros viejos que conseguía de 

contrabando en el bazar, y su espíritu rebelde se manifestaba en la obstinada 

disciplina con la que estudiaba a escondidas, aspirando a una vida diferente. Sin 

embargo, el peso de la familia, las miradas de desaprobación de la abuela y el 

vacío afectivo que la rodeaba, la sumían a veces en abismos de desesperación. 

Recaía a menudo en un mutismo sombrío, dejando que sus pensamientos 

turbios se enredaran como zarzas, buscando una salida que se le antojaba 

imposible. En sus momentos más oscuros, la idea de huir, de desaparecer en la 

inmensidad del Karakum, se volvía tentadora. 

El tercer hijo, Murad, un muchacho callado y observador, era el espejo de la 

sensibilidad artística que parecía haber saltado una generación. Sus manos, 

torpes para el trabajo rudo del campo, se transformaban al empuñar un pincel 

improvisado o al moldear el barro rojizo que recogía de las orillas del canal seco. 
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Capturaba la desolación del paisaje, los rostros curtidos de su familia, la 

melancolía profunda del horizonte, en bocetos crudos pero llenos de una verdad 

desgarradora. Su talento, aunque palpable, era visto por Akbike como una 

extravagancia inútil, un capricho de niño consentido que debía ser reprimido en 

aras de la supervivencia. Murad, presa de una timidez enfermiza y un miedo 

paralizante al rechazo, escondía sus creaciones, convencido de que su arte era 

un lujo que su familia no podía permitirse, otro motivo más de decepción para 

Akbike. 

La menor, la pequeña Selbi, era una niña vivaz y preguntona, el único rayo de 

luz en la penumbra familiar. Sus ojos oscuros brillaban con una curiosidad 

insaciable y su risa, aunque rara, tenía la cualidad de un manantial en el desierto, 

fugaz pero revitalizante. Sin embargo, incluso su espíritu alegre comenzaba a 

nublarse bajo el peso del ambiente familiar. Observaba en silencio las 

discusiones sordas entre la abuela y Durdy, las miradas gélidas de Bayram, la 

melancolía de Gulya, y el mutismo de Murad, absorbiendo como una esponja la 

atmósfera enrarecida que impregnaba la casa. Su rebeldía infantil, hasta ahora 

expresada en travesuras inocentes, comenzaba a virar hacia la obstinación y la 

introversión, preanunciando una resistencia sorda, quizá silenciosa pero 

igualmente implacable, a la asfixiante atmósfera familiar. 

La disciplina, o, mejor dicho, la autodisciplina, era el tema fantasmal que 

rondaba la casa de los Muratov. Akbike, con su mentalidad aferrada al pasado, 

predicaba con la dureza del látigo y la parsimonia del agua en la arena. “El 

trabajo es la plegaria del pobre”, repetía con su voz áspera como el roce de 

piedras, intentando inculcar en sus nietos la ética espartana de la supervivencia. 

Pero su idea de disciplina era la obediencia ciega a su autoridad, la sumisión 

incondicional a sus normas anacrónicas, no la fuerza interna que nace del 

propósito y la convicción personal. 

Para Bayram, la disciplina era una cadena que lo ataba a la pobreza y la 

mediocridad. Él aspiraba a la libertad ilusoria del dinero, creyendo que la riqueza 

era el único camino hacia la autorrealización. Su indisciplina no era tanto una 

falta de voluntad, sino una rebelión contra un sistema que consideraba injusto 

y limitante. Gastaba lo poco que tenían en diversiones fugaces, en apuestas 

perdidas en casas clandestinas, convencido de que un golpe de suerte cambiaría 

su destino y el de su familia. Su manipulación del dinero familiar no era solo 

avaricia, sino una forma retorcida de buscar el éxito rápido, de eludir el camino 

árduo y paciente de la verdadera disciplina. 
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Gulya, en cambio, luchaba por una disciplina autodidacta, forjada en la soledad 

de sus lecturas y el fervor de sus sueños. Su autodisciplina era una llama tenue, 

batida por el viento de la desesperanza y la desaprobación familiar, pero 

increíblemente persistente. Se imponía horarios de estudio draconianos, 

sacrificando horas de sueño y momentos de ocio para sumergirse en el 

conocimiento. Anhelaba la disciplina que construye el carácter, que permite 

dominar la mente y alcanzar metas nobles, una disciplina diametralmente 

opuesta a la obediencia ciega que exigía Akbike. Su principal obstáculo no era 

la falta de voluntad, sino el agotamiento emocional, la soledad abrumadora y el 

peso de la certeza de que, tal vez, su esfuerzo sería en vano, aplastado por la 

inercia del destino familiar. 

Murad, sumido en su mundo interior, buscaba una disciplina propia, la disciplina 

del artista, que nace de la pasión y se nutre de la observación constante. Se 

imponía largas sesiones de dibujo, explorando formas y sombras, intentando 

plasmar en el papel o el barro la esencia fugaz de la realidad que lo rodeaba. Su 

autodisciplina era silenciosa y tortuosa, un combate constante contra su propia 

timidez, contra el miedo al fracaso y la convicción de que su arte no tenía valor 

en un mundo hostil. Su problema era la falta de validación, la ausencia de 

estímulo, el peso de la indiferencia familiar que lo convencía, paulatinamente, 

de la futilidad de su empeño. 

Selbi, demasiado joven para comprender la complejidad de la disciplina, ya 

mostraba destellos de una autodisciplina instintiva, la perseverancia infantil en 

aprender, en explorar, en descubrir el mundo. Su disciplina se manifestaba en 

su curiosidad incansable, en sus preguntas incesantes, en su necesidad vital de 

comprenderlo todo. Pero el entorno familiar, carente de estímulo positivo y 

ahogado en conflictos, amenazaba con socavar su potencial, transformando su 

innata disciplina en terquedad o, peor aún, en apatía aprendida. 

La casa de los Muratov era un microcosmos de contradicciones, un hervidero de 

anhelos frustrados y voluntades encontradas. El conflicto principal, la 

manipulación económica de Bayram, no era sino un síntoma de una problemática 

más profunda, una disfunción familiar donde la falta de comunicación, la 

ausencia de afecto positivo y el peso de las tradiciones anquilosadas ahogaban 

cualquier intento de crecimiento y armonía. 

Una tarde sofocante de verano, tras una discusión especialmente virulenta entre 

Bayram y Akbike por el dinero desaparecido, Gulya sintió que la cuerda se 

tensaba hasta el límite. Observó a su hermano mayor, altivo y desafiante, a su 
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abuela, pétrea e implacable, a su padre, hundido en el sopor etílico, y a Murad, 

encogido en un rincón, mordiéndose las uñas. Comprendió que, si no hacían 

algo drástico, la familia Muratov se desintegraría como arena entre los dedos. 

Esa noche, a hurtadillas, Gulya sacó de su escondite un pequeño cofre de madera 

vieja. Dentro guardaba celosamente los exiguos ahorros que había conseguido 

vendiendo bordados en el bazar. No era una fortuna, pero era su esperanza, su 

pequeño capital para huir lejos, para construirse una vida propia. Pero esa 

noche, en la quietud sofocante de la casa dormida, tomó una decisión 

inesperada. 

A la mañana siguiente, reunió a sus hermanos y a su padre en el patio 

sombreado. Con voz temblorosa pero firme, colocó el cofre sobre la estera y lo 

abrió. “Este dinero”, dijo, mirando fijamente a los ojos de Bayram, “es para 

nosotros. Para todos. No para que lo malgastes, Bayram, sino para que lo 

usemos juntos. Para salir de esta… de esta miseria emocional.” 

Bayram la miró con incredulidad, acostumbrado a la sumisión de su hermana. 

Akbike frunció el ceño desde su rincón, presintiendo un desafío a su autoridad. 

Durdy parpadeó confuso, intentando descifrar el significado de las palabras de 

Gulya. Murad y Selbi observaban expectantes, sintiendo la tensión palpable en 

el aire. 

Gulya continuó, con renovado aplomo. “Podemos usarlo para reparar la casa, 

para comprar semillas, para que Murad pueda tener materiales para dibujar. 

Incluso para… para ayudar a Durdy con sus…” su voz se quebró un instante, 

pero prosiguió, “…con sus problemas.” 

Un silencio denso cayó sobre el patio. Bayram, por primera vez en mucho 

tiempo, pareció vacilar. La mirada decidida de Gulya, la inesperada generosidad 

de su acto, lo habían desarmado. Akbike seguía observando en silencio, su 

rostro impenetrable como una esfinge del desierto. Durdy, lentamente, levantó 

la mirada, una chispa tenue de esperanza encendiéndose en sus ojos nublados. 

 

 

 

Un relato familiar en las islas fosfato 

 



   95    
 

El sol del atardecer, un disco incandescente maquillado con pinceladas violeta y 

naranja, se filtraba oblicuo a través de las frondosas hojas de los frangipanis 

que rodeaban la casa de los Toomaga. En Nauru, incluso el crepúsculo poseía 

una pesadez húmeda, un vaho pegajoso que se adhería a la piel y al alma, como 

el polvo de fosfato que impregnaba cada resquicio de la isla. Dentro de la 

vivienda, construida con bloques de coral blanqueado y un techo de zinc 

oxidado, la vida familiar bullía en un hervor silencioso, cargado de tensiones no 

resueltas y afectos mal expresados. 

Teresa, la abuela, matriarca indiscutible de los Toomaga, se sentaba en su 

mecedora de mimbre en el centro del salón, su figura imponente recortada 

contra la luz mortecina. Sus manos, curtidas como la corteza de un viejo árbol 

de pandano, sostenían un rosario de cuentas de madera oscura. Sus labios se 

movían en un murmullo constante de oraciones, o al menos eso parecía. En 

realidad, Teresa recitaba una letanía de reproches internos, repasando las faltas 

y debilidades de cada miembro de su familia, con la meticulosidad de un 

contable revisando balances. Sus ojos, aún brillantes a pesar del peso de los 

años, escrutaban el espacio con la severidad de un juez implacable, 

deteniéndose en cada detalle, cada gesto, interpretándolos siempre bajo el 

prisma del error y la desobediencia. 

A su alrededor, sus nietos se movían como satélites alrededor de un planeta 

gravitacionalmente dominante. Sofía, la nieta mayor, una joven de quince años 

con la rebeldía floreciendo en su mirada oscura y un andar desafiante, ayudaba 

a Rosario, su madre, en la preparación de la cena. Sofía golpeaba los utensilios 

de cocina con una fuerza innecesaria, como si cada ruido fuera una declaración 

muda de independencia, una protesta contra el orden imperante en la casa. Sus 

movimientos eran bruscos, su rostro, normalmente bello y luminoso, aparecía 

ensombrecido por un rictus de frustración contenida. Rosario, por el contrario, 

se movía con una resignación aprendida, sus gestos suaves y medidos, su voz 

un susurro constante, como un eco que teme perturbar el silencio impositivo de 

Teresa. En sus ojos se adivinaba una tristeza antigua, una aceptación silenciosa 

de su destino, labrada a golpe de sumisión y dependencia emocional. 

Miguel y Daniel, los dos hermanos menores, de diez y ocho años 

respectivamente, jugaban en un rincón con unas figuras talladas en madera de 

coco. Su juego, sin embargo, carecía de la alegría espontánea de la infancia. Sus 

risas eran ahogadas, sus movimientos contenidos, como si temieran ser 

reprendidos por cualquier exceso de ruido o vitalidad. Observaban 
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constantemente a Teresa y a Sofía, absorbiendo la tensión palpable en el aire, 

aprendiendo las complejas reglas no escritas de la convivencia familiar. 

José, el padre, esposo de Rosario e hijo de Teresa, llegaba del trabajo, su cuerpo 

exhausto arrastrando el peso de una jornada en la administración local. Su 

presencia en la casa era casi fantasmal, un cuerpo físico que parecía 

desdibujarse en el ambiente cargado. Saludaba con un gesto mecánico, una 

sonrisa cansada que no alcanzaba sus ojos apagados, y se retiraba a una silla 

apartada, buscando refugio en la lectura de un periódico arrugado, como si 

quisiera levantar una barrera entre él y el microcosmos familiar. José se había 

convertido en un espectador silencioso de su propia vida familiar, un hombre 

diluido por la rutina y la inercia, incapaz o quizás simplemente reacio a intervenir 

en las dinámicas conflictivas que lo rodeaban. 

Faltaba Isabela, la hija primogénita. Su ausencia era una presencia constante en 

la casa, un vacío que se mencionaba en susurros, a medias palabras, como si 

nombrarla en voz alta pudiera perturbar un equilibrio precario. Isabela había 

"huido" – esa era la palabra que Teresa usaba, con un deje de desaprobación – 

a estudiar enfermería en Fiyi hacía ya dos años. Su partida había sido un alivio y 

una herida para la familia. Alivio, porque su espíritu libre y su cuestionamiento 

constante del statu quo familiar representaban una fuente de fricción 

permanente. Herida, porque su ausencia dejaba un hueco emocional, una 

demostración palpable del fracaso del modelo familiar de Teresa. 

La cena transcurrió en un silencio opresivo, roto solo por el tintineo metálico de 

los cubiertos contra los platos y los suspiros apenas audibles de Rosario. 

Consuelo comía con parsimonia, masticando cada bocado con la meticulosidad 

de un ritual sagrado, mientras observaba a sus nietos con una mirada que 

parecía leer sus pensamientos más recónditos. Sofía comía con desgana, 

empujando la comida en su plato sin apenas probarla, su cuerpo tenso como un 

resorte a punto de saltar. Miguel y Daniel imitaban la formalidad impuesta por 

la abuela, comiendo en silencio y con la vista baja, procurando no romper 

ninguna regla implícita. José, absorto en su periódico, simulaba comer, llevando 

la comida a su boca de forma automática, como un autómata programado para 

cumplir una función. Rosario, la eterna cuidadora, se movía silenciosamente 

alrededor de la mesa, ofreciendo más comida, retirando platos, atenta a cada 

necesidad, cada gesto, cada mirada, intentando aliviar la tensión palpable con 

su servicio abnegado. 
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Después de la cena, Consuelo retomó su lugar en la mecedora, el rosario entre 

sus dedos. Sofía se levantó bruscamente, anunciando que saldría a dar un paseo 

para "tomar aire". Consuelo la detuvo con una mirada glacial. 

—¿A dónde vas a estas horas, Sofía? — Su voz, aunque suave, poseía una 

cualidad cortante, como el filo de un cuchillo. 

—Solo a caminar un rato, abuela. Necesito… despejarme. — Sofía intentó 

mantener su tono neutral, pero un ligero temblor en su voz delataba su 

nerviosismo. 

—Despejarte, ¿de qué? ¿De tu familia? ¿De tus responsabilidades? — La abuela 

entornó los ojos, su mirada inquisidora taladrando a Sofía. — Una joven decente 

debe estar en casa a estas horas, ayudando a su madre, rezando a Dios. No 

vagando por las calles como… — Consuelo dejó la frase inconclusa, pero la 

implicación era clara, el veneno implícito en el silencio más hiriente que 

cualquier palabra explícita. 

—No voy a “vagar”, abuela. Solo… — Sofía apretó los puños, luchando por 

controlar su creciente rabia. 

Rosario intervino con su voz suave y conciliadora, interrumpiendo el incipiente 

enfrentamiento. — Déjala, madre. Necesita un poco de aire fresco. No tardará. 

Consuelo fulminó a Rosario con una mirada de reproche silencioso, antes de 

volver su atención, como un depredador acechando a su presa, hacia Sofía. — 

Ve entonces. Pero no te demores. Y recuerda siempre, Sofía, que los ojos de Dios 

te observan en cada momento, en cada paso que das. Y los míos también. 

Sofía salió de la casa como si escapara de una prisión, respirando con ansia el 

aire denso y húmedo de la noche. Caminó sin rumbo fijo por las calles 

polvorientas del pueblo, sintiendo el peso de la mirada invisible de su abuela 

clavada en su espalda. La “libertad” que buscaba fuera de las paredes de su casa 

era efímera, contaminada por la atmósfera opresiva que la familia Toomaga 

irradiaba. 

A lo lejos, en el horizonte marino, las luces titilantes de los barcos pesqueros 

parecían prometer una escapatoria, un mundo diferente, lejos de la sombra 

asfixiante de Consuelo. Sofía soñaba con marcharse, como Isabela, dejar atrás 

la casa, la isla, las expectativas familiares, construir su propia vida, definir sus 

propios límites, lejos del juicio constante y la manipulación emocional de su 
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abuela. Pero la idea de abandonar a su madre, a Miguel y Daniel, los mantenía 

atada a Nauru, como una raíz profunda y dolorosa. 

Dentro de la casa, después de la partida de Sofía, el silencio se hizo aún más 

denso, más pesado. Consuelo volvió a su letanía de oraciones silenciosas, o 

reproches, o ambas cosas mezcladas en un monólogo interior incesante. Rosario 

se dedicó a recoger la mesa y lavar los platos, sus movimientos mecánicos y 

silenciosos, como los de una máquina programada para repetir tareas sin fin. 

José volvió a su periódico, intentando construir una fortaleza de indiferencia a 

su alrededor. Miguel y Daniel, en su rincón de juegos, se movían en silencio, 

como si temieran romper el hechizo del silencio opresivo que dominaba la casa. 

La noche avanzó lentamente, la humedad pegajosa se intensificó, y la sombra 

de los frangipanis se alargó sobre la casa de los Toomaga, envolviendo a sus 

habitantes en un abrazo silencioso y asfixiante, reforzando las alianzas 

invisibles y los conflictos soterrados que definían su peculiar, y profundamente 

problemática, dinámica familiar. El aire vibraba con secretos no dichos, con 

miedos silenciados, con la dolorosa certeza de que, bajo la apariencia de una 

familia unida y piadosa, se ocultaba una red compleja de abuso emocional y 

manipulación, tejiendo un tapiz invisible que atrapaba a cada miembro en un 

destino que parecía inexorable. 

 

 

 

Bajo el dorado de Siam 

 

En el corazón verde y húmedo de lo que antaño se conocía como Siam, donde el 

río Chao Phraya serpentea su camino a través de la historia y la modernidad, se 

alzaba la residencia de los Tevakul, un nombre sinónimo de riqueza ancestral y 

poder silencioso. La mansión, una imponente estructura de teca oscura y 

detalles dorados, se erguía como un faro de opulencia en medio del bullicio 

contenido de la ciudad. Jardines exuberantes, orquídeas exóticas y estanques 

serenos custodiaban la privacidad de sus muros, protegiendo un mundo familiar 

tan intrincado y enigmático como los laberintos de agua que reflejaban su 

magnificencia. 
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Dentro de este santuario de apariencias, residían los Tevakul: Anan, el patriarca 

silencioso, un hombre de negocios cuya fortuna se extendía más allá del 

horizonte visible; Rinrada, su esposa, una mujer cuya belleza aún mantenía ecos 

de su juventud, aunque velada por una melancolía perpetua; Kittipong, el hijo 

menor, un adolescente con la furia contenida de la juventud privilegiada; y 

Somchai, el abuelo materno, figura venerada y patriarca venerable, cuya sombra, 

sin embargo, se proyectaba larga y ominosa sobre la dinámica familiar. 

Las mañanas en la mansión Tevakul comenzaban con la meticulosidad de un 

ritual sagrado. El aroma penetrante del jazmín y el incienso se entrelazaba con 

el murmullo discreto del personal de servicio, una corte silenciosa que se movía 

con precisión coreografiada. Rinrada descendía las escaleras de mármol, vestida 

con sedas suaves que susurraban a su paso, y se unía a Anan y Somchai para el 

desayuno. Kittipong, con la impaciencia de su edad, solía irrumpir en la escena 

minutos después, su energía juvenil contrastando con la solemnidad contenida 

de los adultos. 

En la mesa, la comunicación fluía con una aparente naturalidad, pero era una 

corriente superficial, un río de cortesías y frases hechas que apenas rozaba las 

profundidades emocionales. Anan, hombre de pocas palabras, se limitaba a 

asentir y murmurar, su atención absorta en los informes matutinos que revisaba 

con una meticulosidad casi obsesiva. Rinrada, por su parte, tejía una red de 

sonrisas y preguntas triviales, demostrando un afecto calculado, una máscara 

de calidez que apenas disimulaba el frío interior que la habitaba. Somchai, el 

abuelo, ejercía su dominio con la autoridad silenciosa de la edad, sus opiniones, 

expresadas con voz grave y pausada, dictaban el tono de la conversación. 

Kittipong, mientras tanto, mordisqueaba su desayuno con impaciencia, su 

mirada huidiza y desafiante, un volcán juvenil a punto de erupcionar. 

La relación entre Rinrada y Anan era un ejemplo paradigmático de un vínculo 

evitativo. Compartían la misma casa, la misma mesa, los mismos hijos, pero un 

abismo emocional se extendía entre ellos, tan vasto como los campos de arroz 

que se extendían más allá de los límites de la ciudad. Sus interacciones eran 

formales, casi protocolares, cada uno cumpliendo su rol en el drama familiar, 

pero evitando cuidadosamente cualquier intimidad que pudiera amenazar la 

frágil estructura de su relación. Hablaban de negocios, de eventos sociales, de 

los compromisos familiares, pero el silencio entre sus palabras era más 

elocuente que cualquier conversación. Evitaban mirarse a los ojos por mucho 

tiempo, temerosos quizás de encontrar en la mirada del otro el reflejo de su 

propia soledad. 



   100    
 

Kittipong, por su parte, exhibía una agresividad contenida, un fuego joven que 

ardía bajo la superficie. Su relación con Rinrada era de una curiosa ambivalencia. 

Por un lado, demostraba una aparente indiferencia hacia ella, una rebeldía 

adolescente que lo llevaba a ignorar sus consejos y a desafiar su autoridad. Sin 

embargo, en momentos de vulnerabilidad, cuando la máscara de dureza juvenil 

se desvanecía, se revelaba una necesidad desesperada de su aprobación, una 

búsqueda silenciosa de afecto que nunca se traducía en palabras. Este vínculo, 

marcado por la inseguridad y la necesidad de validación, era un reflejo doloroso 

de las carencias emocionales que definían la atmósfera familiar. 

La relación de Somchai con el resto de la familia era aún más compleja y sombría. 

Era el eje central, el patriarca indiscutible, la figura de autoridad venerada por 

todos. Su palabra era ley, su presencia, imponente. Anan le mostraba un respeto 

reverencial, aunque teñido de un distante temor. Rinrada le profesaba una 

cortesía exagerada, una deferencia estudiada que ocultaba un resentimiento 

silencioso. Kittipong, en su rebeldía juvenil, era el único que osaba desafiarlo, 

aunque sus confrontaciones eran breves y terminaban invariablemente con el 

joven humillado y doblegado por la mirada severa del abuelo. 

En la interacción triádica entre Rinrada, Kittipong y Somchai, se podía percibir 

un vínculo de rivalidad encubierta. Rinrada, a pesar de su frialdad emocional 

hacia Anan, proyectaba en Kittipong la necesidad de validación afectiva. 

Somchai, por su parte, ejercía un control sutil sobre ambos, manipulando las 

emociones de Rinrada a través de su aparente benevolencia y sometiendo a 

Kittipong con la disciplina férrea de su autoridad patriarcal. La rivalidad se 

manifestaba en la búsqueda constante de la atención y aprobación de Somchai 

por parte de Rinrada y Kittipong, una competencia silenciosa y subterránea que 

envenenaba la dinámica familiar. 

Bajo la superficie de esta armonía familiar forzada, latía un secreto oscuro, una 

herida purulenta que se había abierto en el corazón mismo de la casa Tevakul. 

Somchai, el venerable abuelo, el patriarca intachable, había perpetrado un acto 

de traición inimaginable. En la privacidad de las habitaciones opulentas, bajo el 

manto protector del silencio familiar, había cometido abusos contra la inocencia 

más vulnerable. Este acto horrendo, silenciado por el miedo y la complicidad, se 

había convertido en el veneno silencioso que corría por las venas de la familia 

Tevakul, carcomiendo sus relaciones y distorsionando su afecto. 

Rinrada, aunque aparentemente ajena a la profundidad del abismo moral que se 

abría bajo sus pies, intuía la oscuridad. La melancolía que la envolvía, la frialdad 
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emocional que proyectaba, eran manifestaciones de una angustia sorda, un 

presentimiento vago de que algo estaba profundamente mal en el centro de su 

mundo familiar. La demostración exagerada de afecto hacia Kittipong, las 

sonrisas forzadas, los gestos de cuidado meticuloso, eran intentos 

desesperados por acallar una conciencia que comenzaba a despertar, por negar 

una verdad que amenazaba con derrumbar el castillo de naipes que era su vida. 

Un día, la fragilidad de esta estructura familiar comenzó a resquebrajarse. No 

fue un evento dramático, no fue una confrontación abierta, sino una serie de 

pequeños incidentes, de miradas furtivas, de silencios incómodos, que 

comenzaron a erosionar las paredes de contención del secreto familiar. 

Kittipong, en su adolescencia turbulenta, se volvió más irritable, más desafiante, 

más propenso a estallidos de ira inexplicables. Su agresividad, que antes era 

contenida, comenzó a manifestarse en actos de violencia contra objetos, contra 

animales, incluso, en alguna ocasión, contra el personal de servicio. 

Rinrada, observando el comportamiento errático de su hijo, sintió un escalofrío 

recorrerle la espalda. Comenzó a recordar fragmentos del pasado, detalles 

sueltos, insinuaciones veladas que, hasta entonces, había ignorado o reprimido. 

La imagen venerable de su padre, el patriarca intocable, comenzó a tambalearse 

en su mente, reemplazada por una sombra ominosa, por la inquietante sospecha 

de una doble vida. 

La verdad, como una serpiente escurridiza, comenzó a deslizarse entre los 

resquicios del silencio familiar. En una tarde sofocante, mientras Rinrada 

revisaba los cajones antiguos de la cómoda de su madre, encontró un viejo 

diario, escondido entre pañuelos de seda y cartas amarillentas. Las páginas, 

llenas de una caligrafía elegante y afligida, narraban una historia de dolor y 

vergüenza silenciados. Eran las confesiones de su madre, escritas en momentos 

de desesperación contenida, revelaciones fragmentadas pero elocuentes sobre 

el verdadero rostro de Somchai, sobre su crueldad silenciosa y sus actos 

inconfesables. 

La lectura del diario fue como un golpe brutal en el plexo solar. El mundo de 

Rinrada se tambaleó, las certezas se disolvieron, la imagen idealizada de su 

familia se hizo añicos. Las palabras de su madre, cargadas de dolor y 

resignación, abrían una grieta profunda en su alma, exponiéndola a una verdad 

insoportable. El secreto familiar, que había permanecido oculto durante años, 

emergía ahora con toda su virulencia, amenazando con arrasar con todo a su 

paso. 
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El silencio opresivo de la mansión Tevakul se volvió aún más denso, más 

asfixiante. Rinrada se movía como un fantasma por los pasillos opulentos, la 

verdad descubierta pesándole como una losa en el pecho. Miraba a Somchai con 

nuevos ojos, la veneración se había transformado en repugnancia, el respeto en 

un asco profundo. Sus gestos amables, sus palabras paternales, ahora le 

resultaban repulsivos, máscaras grotescas que ocultaban la verdadera 

monstruosidad que se escondía tras la fachada venerable. 

La comunicación familiar, ya de por sí superficial, se hizo aún más tensa, más 

cargada de significados ocultos. Las sonrisas de Rinrada se volvieron más 

forzadas, su afecto, aún más calculado. Anan, ajeno a la tormenta emocional 

que se desataba en el interior de su esposa, seguía absorto en sus negocios, 

ciego a la tragedia familiar que se gestaba a su alrededor. Kittipong, sintiendo 

la tensión palpable en el ambiente, se volvió aún más irritable, más agresivo, 

como si la oscuridad familiar comenzara a filtrarse en su propia psique, 

contaminando su juventud con el veneno del secreto. 

La historia de los Tevakul, arraigada en el silencio y las apariencias, culminó no 

en una explosión catártica, sino en una implosión silenciosa. La verdad, aunque 

revelada, permaneció silenciada, reprimida bajo el peso de la tradición familiar 

y el miedo a la disolución. La opulencia y la belleza exterior de la mansión se 

convertían, a la luz de la verdad revelada, en una prisión dorada, un monumento 

a la fragilidad de las apariencias y la devastadora fuerza de los secretos 

familiares. 

 

 

 

El secreto de las piedras danesas 

 

En las tierras brumosas de lo que hoy llamamos Dinamarca, donde el viento del 

Mar del Norte esculpe la costa y los bosques susurran secretos ancestrales, se 

alzaba una granja de muros de piedra gris y techos de paja color miel envejecida. 

No era una granja próspera, ni siquiera modesta. Era una casa que parecía haber 

emergido de la tierra misma, como una prolongación de las rocas esparcidas en 

los campos circundantes, aferrada con tenacidad a un suelo que a menudo se 

mostraba avaro. 
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Allí vivía la familia Andersen. Siete almas entrelazadas por la sangre y un destino 

implacable, sus vidas tejidas con los hilos ásperos de la pobreza y las sombras 

profundas de secretos inconfesables. El patriarca, Svend, era un hombre de 

espaldas encorvadas por el trabajo y los años, con manos curtidas como la 

corteza de un roble, y una mirada cansada que reflejaba el peso de las 

preocupaciones. Sus estudios universitarios, un recuerdo lejano de una juventud 

más optimista, se habían diluido en las largas jornadas en el campo y las noches 

preocupadas por las deudas. A su lado, Elara, su esposa, era un torbellino de 

energía nerviosa y belleza marchita. Sus ojos de un azul glacial aún conservaban 

un destello de inteligencia y pasión, pero su rostro, una vez angelical, se había 

endurecido con líneas de amargura y un rictus perpetuo de frustración. También 

ella había conocido los libros y los sueños de una vida diferente, pero la realidad 

la había arrastrado a una lucha implacable por la supervivencia, dejándola con 

una furia sorda que a menudo se dirigía hacia los que más amaba. 

Elara y Svend eran padres de cinco hijos. Ingrid, la primogénita, era un espejo 

de su padre en muchos sentidos: callada, observadora, con una sensibilidad 

aguda y una capacidad innata para comprender las emociones ajenas. A pesar 

de su juventud, cargaba sobre sus hombros una madurez prematura, como si el 

peso de los problemas familiares la hubiera envejecido antes de tiempo. Había 

heredado de sus padres la inteligencia y la curiosidad intelectual, pero sus 

sueños de estudiar en la lejana ciudad se veían constantemente empañados por 

la sombra de la precariedad y la atmósfera tensa en el hogar. 

Luego venía Leif, el segundo hijo, un muchacho de naturaleza más impulsiva y 

temperamental, pero con un corazón noble, aunque a menudo confundido. 

Luchaba constantemente contra la sombra de la frustración materna, 

sintiéndose a menudo juzgado y menospreciado, lo que lo llevaba a buscar 

refugio en un mundo interior de fantasía y en compañías poco recomendables 

fuera de la granja. Su anhelo de afecto paterno era profundo, pero la pasividad 

de Svend y su propio carácter irascible creaban una barrera infranqueable entre 

ambos. 

Astrid, la tercera hija, era un espíritu libre y rebelde. A diferencia de Ingrid, no 

se dejaba abrumar por la atmósfera opresiva del hogar, sino que respondía con 

una energía desafiante y un sentido del humor afilado. Su relación con Elara era 

la más conflictiva de todos los hermanos. La madre veía en Astrid un reflejo de 

su propia rebeldía juvenil, pero también una amenaza a su autoridad, lo que 

generaba choques constantes y explosiones de agresividad verbal por parte de 

Elara. 
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Los dos hijos menores, Soren y Elina, aún eran niños pequeños, pero ya se 

movían por la casa con la cautela de quienes han aprendido a leer las señales de 

peligro en el ambiente. Soren, el más joven, era particularmente sensible y 

apegado a Ingrid, buscando en ella un refugio seguro ante la imprevisibilidad 

del comportamiento materno. Elina, aunque más pequeña, mostraba una 

fortaleza inesperada, observando el mundo familiar con unos ojos grandes y 

serios que parecían captar más de lo que nadie imaginaba. 

Completando el cuadro familiar, vivían los ancianos abuelos paternos, Lars y 

Marta. Lars, el abuelo, era un hombre corpulento y de voz grave, con una historia 

de trabajo duro y una sabiduría pragmática adquirida en los campos y los 

bosques. Su salud se había deteriorado con los años, y una enfermedad física lo 

mantenía postrado en cama la mayor parte del tiempo. Marta, la abuela, era la 

antítesis de Elara: una mujer de rostro amable y manos suaves, siempre 

dispuesta a ofrecer una sonrisa cálida o una palabra de consuelo. Su fe Hare 

Krishna, aunque vivida con una devoción silenciosa y personal, irradiaba una 

serenidad que contrastaba fuertemente con la angustia que impregnaba el 

ambiente familiar. Ella representaba un faro de esperanza en medio de la 

oscuridad, aunque su influencia se veía limitada por la fragilidad de su salud y 

la complejidad de los problemas familiares. El abuelo materno, Erik, viudo desde 

hacía años, también visitaba la casa con frecuencia, aportando una presencia 

silenciosa y observadora. Su experiencia vital y su capacidad para escuchar sin 

juzgar lo convertían en un confidente discreto para algunos miembros de la 

familia. 

La relación entre Svend y Elara era un vínculo fusionado, marcado por una 

codependencia dolorosa. Ambos se necesitaban desesperadamente, pero su 

amor se había transformado en una maraña de resentimiento y frustración. 

Svend se refugiaba en el alcohol levemente, buscando un escape temporal a la 

realidad agobiante, mientras que Elara, sumida en un consumo de drogas 

elevado para mitigar una angustia profunda, proyectaba su rabia y dolor hacia 

sus hijos, especialmente hacia Ingrid y Astrid, con un abuso emocional y 

psicológico severo y conductas de abuso sexual, especialmente hacia Ingrid. 

El vínculo entre Elara y Astrid era simétrico, una lucha constante por el poder y 

el control. Ambas eran mujeres fuertes y de carácter, pero su relación se había 

convertido en un campo de batalla donde competían por la atención de Svend y 

la imposición de sus voluntades. La tensión entre ellas era palpable, y cualquier 

chispa podía desencadenar explosiones verbales devastadoras. 
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Entre Ingrid y Soren existía un vínculo simbiótico, una dependencia emocional 

mutua. Ingrid, en su rol de hermana mayor protectora, se había convertido en el 

refugio emocional de Soren, quien a su vez la idolatraba y dependía de su 

cuidado y afecto. Esta relación, aunque llena de ternura, también limitaba el 

desarrollo individual de ambos, generando una codependencia que los aislaba 

aún más del resto de la familia. 

La trama se desencadena cuando Ingrid descubre a Elara robando dinero del 

escaso presupuesto familiar. No era la primera vez, pero esta vez, la necesidad 

era aún más acuciante, pues el dinero estaba destinado a medicinas para el 

abuelo Lars, cuya salud se deterioraba rápidamente. La gravedad del robo y la 

desesperación ante la posible pérdida del abuelo impulsan a Ingrid a romper el 

silencio y confrontar a Elara. 

La confrontación no es una explosión de gritos y acusaciones, sino un diálogo 

doloroso y contenido, típico de una familia donde la comunicación directa se ha 

atrofiado. Ingrid, con voz temblorosa pero firme, le pregunta a Elara sobre el 

dinero, tratando de comprender las razones detrás de su acto. Elara, 

inicialmente a la defensiva y agresiva, se derrumba ante la mirada acusadora 

pero también llena de dolor de su hija mayor. En un raro momento de 

vulnerabilidad, Elara confiesa su adicción a las drogas y la desesperación que la 

consume. Revela que el robo no era solo por la droga, sino también por un 

anhelo desesperado de escapar de la miseria, de comprar, aunque sea por un 

instante, un espejismo de felicidad para sus hijos. 

Este momento de revelación actúa como un punto de inflexión. Ingrid, aunque 

dolida y decepcionada, experimenta un cambio profundo. Comienza a 

comprender la complejidad del sufrimiento de su madre, el abismo de dolor que 

la impulsa a comportamientos destructivos. En lugar de juzgarla con dureza, 

siente una oleada de compasión y un deseo urgente de ayudarla. 

La noticia del robo y la confesión de Elara se extiende por la familia. Svend, 

sumido en su pasividad habitual, reacciona con una mezcla de resignación y 

culpa. Leif, con su impulsividad característica, siente rabia y vergüenza, pero 

también una confusión profunda. Astrid, sorprendentemente, muestra una 

empatía inesperada hacia su madre, recordando sus propios momentos de 

rebeldía y frustración. Los abuelos, Lars y Marta, reaccionan con la sabiduría y 

el amor incondicional que los caracteriza. Marta, a pesar de su debilidad física, 

ofrece palabras de consuelo y esperanza, recordando la importancia del perdón 

y la redención. Lars, con su voz grave pero llena de ternura, le hace ver a Ingrid 
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la fortaleza que reside en el amor familiar y la necesidad de buscar ayuda 

externa. El abuelo Erik, discretamente, comienza a movilizar sus contactos en la 

comunidad para buscar apoyo para la familia. 

La comunidad danesa, en un giro inesperado y conmovedor, responde con una 

solidaridad abrumadora. Vecinos, amigos, miembros de la iglesia Hare Krishna 

de Marta, e incluso personas desconocidas que se enteran de la situación a 

través de Erik, se organizan para brindar ayuda a la familia Andersen. Ofrecen 

alimentos, medicinas, ropa, apoyo económico y, lo más importante, apoyo 

emocional y comprensión. Un grupo de mujeres de la comunidad, lideradas por 

una amiga de Marta, se acerca a Elara con palabras de aliento y ofrecen 

acompañarla en un proceso de desintoxicación y rehabilitación. 

Elara, abrumada por esta ola de bondad y movida por el amor incondicional de 

su hija Ingrid y el apoyo inesperado de Astrid, acepta la ayuda. Comienza un 

camino arduo y doloroso hacia la recuperación, con recaídas y momentos de 

desesperación, pero con la firme determinación de sanar por el bien de sus hijos 

y por su propio renacer. 

La felicidad plena está lejos de alcanzarse, las heridas emocionales son 

profundas y la pobreza persiste. El futuro es incierto y plagado de desafíos. Pero 

la semilla de la esperanza ha sido sembrada. La familia, aunque aún frágil y 

vulnerable, ha comenzado a reconstruir los lazos rotos. Elara inicia su 

rehabilitación, Ingrid encuentra una nueva fortaleza en su capacidad para amar 

y perdonar, Astrid descubre una empatía inesperada, y los abuelos se convierten 

en un pilar de sabiduría y serenidad. La comunidad, con su solidaridad generosa, 

ha demostrado que incluso en los rincones más oscuros de la existencia, la luz 

del amor y la compasión puede abrirse paso. El silencio de las piedras danesas, 

testigo mudo de siglos de historia y dolor, comienza a resonar con los ecos 

incipientes de una nueva melodía, una melodía de sanación y esperanza, aunque 

aún tenue y vulnerable, como un brote verde emergiendo entre las rocas. 

 

 

 

El diario de Imani 
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En la espesura cálida y húmeda de una Jamaica que vibraba con el latido 

ancestral de tambores lejanos y el canto incansable de cigarras, se alzaba la casa 

de los McLeod. No era una mansión de blancura impoluta ni un refugio moderno 

de líneas austeras, sino una construcción modesta, abrazada por la exuberancia 

de la vegetación tropical, con paredes de colores desvanecidos por el sol y el 

salitre, que respiraba la historia familiar en cada hendidura y teja desprendida. 

Allí, en ese microcosmos palpitante, cinco almas danzaban al ritmo de la vida, 

entrelazadas por vínculos tan fuertes como las raíces del árbol de mango 

centenario que vigilaba el patio trasero, y laceradas por conflictos tan punzantes 

como las espinas de las buganvillas que trepaban por el balcón. 

Abuela Mabel, la matriarca, era el tronco central de aquel árbol genealógico. Sus 

manos, curtidas por el tiempo y las faenas domésticas, parecían tener la 

sabiduría acumulada de generaciones. Sus ojos, velados por la edad, aún 

conservaban el brillo vivaz de quien ha visto muchas lunas alzarse y muchas 

tempestades azotar la tierra. Tras la muerte prematura de su hija, y con el yerno 

cumpliendo una condena incierta en la prisión de Kingston, Mabel había 

asumido la responsabilidad de guiar a sus tres nietos, como una capitana 

experimentada que toma el timón en medio de la tormenta. Su religión, una 

amalgama profunda de wicca y creencias ancestrales africanas, coloreaba su 

mundo con una espiritualidad cotidiana, donde los espíritus de los ancestros 

danzaban con la brisa marina y las hierbas del jardín sanaban tanto el cuerpo 

como el alma. Su amor por sus nietos era un manantial inagotable, demostrado 

en gestos pequeños pero poderosos: la taza de té de hierbas al amanecer, la 

bendición silenciosa antes de salir al mundo, la escucha paciente de sus 

confidencias y temores. Era la depositaria de la memoria familiar, la guardiana 

de las tradiciones y, en su vejez sabia, una figura de autoridad respetada, 

aunque no exenta de los dilemas que imponen las nuevas generaciones. 

El mayor de los nietos, Kemar, era un joven de veintidós años, cuyo cuerpo 

atlético y mirada penetrante heredaba la fuerza de sus antepasados. Había 

optado por una formación técnica en la cercana escuela de Port Royal, 

dominando las complejidades de la mecánica automotriz, un escape pragmático 

en un mundo donde la tradición a menudo chocaba con la necesidad de 

progreso. Kemar amaba a su familia con una intensidad callada, pero sentía un 

peso sobre sus hombros, la responsabilidad implícita de ser el hombre de la 

casa en ausencia de su abuelo y padre. Su vínculo con Mabel era de profundo 

respeto y cariño, una simbiosis silenciosa donde ella le ofrecía la guía ancestral 

y él, a su vez, la protegía con su juventud vigorosa. En ocasiones, afloraba en 
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Kemar un conflicto interno, una tensión entre el respeto a la autoridad de su 

abuela y su propio deseo de trazar su camino, de romper con las cadenas 

invisibles del destino familiar. Su silencio, a menudo confundido con frialdad, 

era en realidad un mar de emociones contenidas, una lealtad inquebrantable a 

su linaje y a esa tierra que lo vio nacer. 

Le seguía en edad Zaria, una joven de diecinueve años cuya belleza serena y 

melancólica contrastaba con la vivacidad exuberante del paisaje jamaicano. Sus 

ojos oscuros y profundos parecían albergar secretos ancestrales, y su alma 

sensible vibraba con las resonancias poéticas del mundo que la rodeaba. Zaria, 

al igual que Kemar, había cursado estudios técnicos, especializándose en diseño 

de modas, un arte que le permitía expresar su creatividad y escapar, aunque 

fuera en sueños, de las limitaciones de su realidad cotidiana. Su relación con su 

abuela era diferente a la de Kemar, teñida de una intimidad femenina, de 

confidencias susurradas al calor de la noche, de un entendimiento tácito de los 

ritmos emocionales. Con su hermana menor, Nia, compartía un vínculo de 

exclusión emocional, una alianza silenciosa frente a la figura, a veces distante y 

autoritaria, de su tía. 

Nia, la más joven, apenas contaba con quince años. Su espíritu inquieto y su 

lengua afilada la convertían en el torbellino de la casa. Su adolescencia bulliciosa 

contrastaba con la calma reflexiva de sus hermanos mayores y la serenidad 

contemplativa de su abuela. Nia era la rebeldía hecha carne, la semilla de la duda 

en un terreno fértil de tradición. Su vínculo con Kemar era transaccional, un 

intercambio constante de favores y pequeñas complicidades, donde él le 

protegía con paciencia fraternal y ella le brindaba la chispa de la irreverencia 

juvenil. Con Zaria, su relación era simétrica, una competencia velada por el 

afecto, una lucha silenciosa por la atención y el reconocimiento en el núcleo 

familiar. En el fondo de su espíritu vivaz, sin embargo, latía un profundo anhelo 

de ser comprendida, de encontrar su lugar en un mundo que parecía imponerle 

roles preestablecidos. 

Y luego estaba la tía Imani, la sombra alargada que se proyectaba sobre el hogar 

McLeod. Hermana menor de la difunta madre de Kemar, Zaria y Nia, Imani había 

regresado a la casa familiar hacía algunos años, tras un periplo errático y 

silencioso por las islas del Caribe. Su presencia, en lugar de ser un bálsamo para 

el dolor familiar, se había convertido en una fuente constante de tensión. Su 

mirada huidiza, su silencio impenetrable y sus súbitos arranques de ira velada 

creaban una atmósfera de inquietud palpable. Su religiosidad, a diferencia de la 

espiritualidad terrenal de Mabel, se manifestaba en una devoción fanática y 
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excluyente, en juicios moralizantes y una rigidez dogmática que chocaba 

frontalmente con la apertura mental de la matriarca y la rebeldía juvenil de Nia. 

Con Mabel, la relación era de mediación forzada; Imani, con su actitud pasivo-

agresiva, generaba constantes conflictos soterrados que la anciana debía 

desactivar con paciencia y sabiduría. Con los nietos, su vínculo era difuso y 

distante, teñido de una frialdad que rozaba la indiferencia, aunque, en 

ocasiones, una mirada furtiva o un gesto ambiguo revelaban una complejidad 

emocional inexplorada. 

La casa de los McLeod, a pesar del amor que unía a sus habitantes, era un campo 

minado de silencios elocuentes y palabras no dichas. La comunicación familiar 

era un laberinto intrincado, donde los mensajes se distorsionaban en el aire 

cálido y húmedo, donde los sentimientos se ocultaban tras máscaras de cortesía 

o indiferencia. La autoridad de Mabel, aunque respetada, se veía constantemente 

desafiada por la sorda rebeldía de Imani y el espíritu indomable de Nia. La 

tradición familiar, arraigada en la tierra jamaicana y las creencias ancestrales, 

chocaba con las aspiraciones de modernidad de Kemar y Zaria, y con la 

iconoclasia juvenil de Nia. La enfermedad de Mabel, una dolencia física que 

lentamente iba apagando su vitalidad, se convertía en un factor de tensión 

adicional, un recordatorio constante de la fragilidad de la vida y la incertidumbre 

del futuro. 

El incidente detonante, la semilla de la tragedia, germinó en una noche de luna 

llena, bajo el influjo misterioso de la espiritualidad wicca que Mabel veneraba. 

En esa noche, tras una celebración familiar en honor a los ancestros, Nia, con su 

inconsciencia adolescente y su curiosidad irreverente, irrumpió en la habitación 

de Imani, atraída por un objeto brillante que había vislumbrado entre sus 

pertenencias. Lo que encontró allí no fue un tesoro brillante, sino un diario 

íntimo, un cofre oscuro de secretos reprimidos. La joven, impulsada por una 

temeridad irreflexiva, comenzó a leer las páginas manuscritas, sumergiéndose 

en las profundidades turbias del alma de su tía. Lo que descubrió le heló la 

sangre, la paralizó con un horror primigenio. En esas páginas, Imani confesaba, 

con una frialdad escalofriante, un crimen atroz cometido en el pasado: la 

violación de una joven indefensa, un acto de violencia desmedida que había 

marcado su vida y la de su víctima. 

El secreto, una vez desenterrado, se extendió como un veneno silencioso por la 

casa de los McLeod. Nia, incapaz de procesar la magnitud de la revelación, 

compartió el oscuro descubrimiento con Zaria, buscando consuelo y consejo 

fraternal. Zaria, con su sensibilidad a flor de piel, se hundió en un abismo de 
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angustia, reviviendo en carne propia el dolor ajeno, sintiendo la sombra del 

trauma extenderse sobre su propia alma. Kemar, al ser confrontado con la 

verdad, reaccionó con una furia sorda, con una rabia contenida que amenazaba 

con estallar en violencia. La figura paterna rígida y autoritaria, ausente 

físicamente pero presente en la psique familiar, parecía despertar en Kemar un 

eco violento, una predisposición a la agresión heredada. 

Mabel, debilitada por la enfermedad pero fortalecida por su sabiduría ancestral, 

fue la única que mantuvo la serenidad en medio del caos emocional. Convocó a 

la familia a una reunión nocturna, bajo la mirada cómplice de las estrellas y el 

murmullo constante del mar Caribe. En la penumbra tenue de la sala, iluminada 

por la llama temblorosa de una vela, la verdad se reveló en toda su crudeza. 

Imani, confrontada por las acusaciones de Nia y el dolor silencioso de Zaria, se 

derrumbó en un torrente de lágrimas y confesiones incoherentes. El vínculo 

reparador que Mabel siempre había intentado mantener entre Imani y el resto 

de la familia se resquebrajó irremediablemente. 

El clímax de la historia no fue una explosión de violencia, sino una implosión 

silenciosa. La familia McLeod, frente al abismo de la verdad, se encontró 

desarmada, incapaz de comunicarse, de procesar el horror, de encontrar una 

salida al laberinto de dolor y secretos. La profunda devoción religiosa de Mabel, 

en lugar de ser un faro de esperanza, se convirtió en un nuevo foco de conflicto, 

un debate sordo sobre el perdón, la justicia divina y la responsabilidad terrenal. 

El apego familiar al territorio y las tradiciones jamaicanas, que siempre había 

sido un elemento de cohesión, se transformó en una carga pesada, una condena 

a la repetición de patrones ancestrales de violencia y silencio. 

La familia McLeod permanece unida por los lazos de sangre y el afecto mutuo, 

pero fracturada por la incomunicación y el peso del secreto. El futuro se presenta 

como una página en blanco, un interrogante doloroso sobre la posibilidad de la 

sanación, el perdón y la reconstrucción de los vínculos familiares. 

 

 

 

Susurros en el hielo 
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El viento aullaba como un lobo hambriento sobre las extensiones heladas. No 

era un viento caprichoso ni pasajero, sino el aliento mismo de la tierra ártica, un 

soplo continuo y omnipresente que calaba hasta los huesos, modelando no sólo 

el paisaje, sino también el carácter de sus gentes. Allí, donde la noche invernal 

se extiende implacable y el sol estival es una visita breve y tímida, se erguía la 

pequeña vivienda de Inuk y Aaluk. No era una casa lujosa, ni siquiera confortable 

en el sentido en que lo entendían las gentes del sur; era una construcción 

robusta de piedra y turba, agazapada contra el viento, casi mimetizada con la 

tundra circundante. Humo grisáceo, perfumado con el inconfundible aroma a 

carne de foca quemándose lentamente, se escapaba perezosamente del agujero 

superior, la chimenea improvisada que conectaba su pequeño mundo interior 

con la vastedad implacable del exterior. 

Aaluk, la madre, era una mujer forjada por la adversidad como el hierro en el 

fuego. Su rostro, curtido por el sol reflejado en la nieve y marcado por las 

arrugas tempranas que tejía el frío, contaba historias mudas de inviernos 

inclementes, de noches de caza frustradas, de la eterna lucha por la 

subsistencia. Sus ojos oscuros, sin embargo, en lo profundo, albergaban aún un 

brillo insomne, la chispa de una voluntad férrea que se negaba a doblegarse 

ante las implacables condiciones de su mundo. Su cabello, de un negro tan 

profundo como las noches polares, lo recogía con descuido en un moño bajo, 

mechones rebeldes enmarcando un rostro de facciones manifiestas y mandíbula 

firme. Su cuerpo, aunque robusto, ya empezaba a sentir el peso de los años y 

de la dura labor diaria, pero se movía con una energía tensa, casi agresiva, como 

si estuviera constantemente lista para defender a su familia del siguiente golpe 

del destino. 

Inuk, su hijo menor, era aún una criatura moldeada por la sombra de su madre. 

A sus quince inviernos, su cuerpo delgado y ágil recordaba más al de un zorro 

ártico que al de un oso polar, la comparación con Aaluk, una mujer de imponente 

presencia física, era inevitablemente desventajosa para él. Sus ojos, del mismo 

tono oscuro que los de su madre, contenían sin embargo una luz diferente, una 

melancolía velada y una aguda sensibilidad que parecían murmurar secretos a 

quienes supieran escuchar. Su rostro, aún imberbe y de contornos suaves, 

estaba marcado por una palidez perenne, como si la prolongada oscuridad 

invernal se hubiera adueñado de su piel, privándola del rubor del sol. Su voz, 

cuando hablaba, que no era a menudo, era baja y pausada, como el murmullo 

del deshielo primaveral, revelando una naturaleza contemplativa, quizás incluso 
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tímida, en contraste absoluto con el torrente impetuoso que emanaba de su 

madre. 

La relación entre Aaluk e Inuk era un delicado y a menudo tenso equilibrio entre 

afecto contenido y resentimiento silencioso. Aaluk amaba a su hijo, de una 

manera ruda y pragmática, como se aman los recursos escasos en tiempos de 

hambruna. Lo había criado sola desde que el padre de Inuk, un cazador 

aventurero y soñador, había partido hacia el sur en un barco ballenero, 

prometiendo riquezas y progreso para la familia, y nunca había regresado. Este 

abandono, nunca verbalizado directamente pero siempre presente como un 

espectro helado, había endurecido el corazón de Aaluk, convirtiéndola en una 

fortaleza emocional, pero también dejándola con una profunda herida que su 

agresividad y aparente dureza intentaban disimular. 

Inuk, por su parte, miraba a su madre con una mezcla compleja de veneración, 

miedo y lástima. Reconocía la fortaleza innegable de Aaluk, su capacidad de 

mantenerlos a flote en un mundo hostil, pero también sufría bajo el peso de su 

carácter irascible y su incesante corriente de recriminaciones, que, aunque 

veladas, impregnaban cada rincón de su existencia compartida. Aaluk no era 

cruel, en el sentido tradicional de la palabra, pero su amor era un amor exigente 

y silencioso, un amor que se manifestaba en la disciplina férrea y en las 

expectativas implícitas de fortaleza y autosuficiencia, cualidades que Inuk, con 

su temperamento sensible e introspectivo, luchaba por encarnar plenamente. 

La sombra que se extendía entre ellos, más oscura que las noches de invierno y 

más tenaz que el viento helado, era la de Aanu. El hermano mayor de Inuk, la 

esperanza brillante de Aaluk, el heredero natural de la destreza cazadora de su 

padre ausente. Aanu había sucumbido, hacía ya cinco inviernos implacables, a 

la garra despiadada de la "kalluk". No era la enfermedad, al menos no en el 

sentido occidental de la palabra, lo que se había llevado a Aanu, sino la maldición 

silenciosa y solapada que llegaba en frascos oscuros, la "kalluk" que destilaban 

los hombres pálidos del sur en sus lejanas tierras: el aguardiente, el veneno 

dulce que apagaba la luz de los ojos y corrompía el alma. Aanu había empezado 

como un juego, como una imitación temeraria de los marineros extraños que 

recalaban fugazmente en la costa; después, la curiosidad se había transformado 

en hábito, el hábito en dependencia, la dependencia en desesperación y la 

desesperación, finalmente, en muerte. 

La pérdida de Aanu había devastado a Aaluk, pero a su manera contenida y 

orgullosa, no se permitió mostrar públicamente su dolor. Su rabia se dirigió 
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entonces hacia Inuk, el hijo sobreviviente, quien, a sus ojos, representaba una 

sombra débil, una pálida continuación de la estirpe en comparación con el brillo 

perdido de Aanu. Las comparaciones no eran directas, rara vez eran explícitas, 

pero flotaban en el aire de su pequeña casa como los vapores acres del aceite 

de ballena quemado, invisibles pero asfixiantes. Inuk sentía el peso de esas 

comparaciones como bloques de hielo sobre su pecho, sofocando su propia 

identidad y su creciente necesidad de afecto y reconocimiento. 

El día transcurría dentro de la cabaña con la lenta cadencia que marcaba la rutina 

milenaria de su pueblo. Aaluk dedicaba la mayor parte del tiempo a las tareas 

de la casa, preparando pieles de foca, cociendo la carne escasa que había 

conseguido la última cacería, reparando la vestimenta desgastada por el uso y 

el clima inclemente. Sus movimientos eran eficientes y decididos, casi bruscos, 

como si intentara apagar con actividad física constante el fuego silencioso que 

le quemaba por dentro. Inuk, por su parte, se dedicaba a tareas menos exigentes 

físicamente. Tallaba figuras en trozos de hueso de ballena que encontraba 

varados en la playa, ensamblando pequeños modelos de kayaks y trineos con 

una destreza que sorprendía incluso a su madre, quien rara vez expresaba 

abiertamente su aprobación, pero en cuyos ojos Inuk vislumbraba fugaces 

destellos de orgullo. Pasaba también largas horas leyendo los pocos libros 

deshojados que su padre había dejado tras de sí, relatos de exploraciones 

lejanas y poemas melancólicos de tierras soleadas, palabras que abrían ventanas 

imaginarias hacia mundos más allá del horizonte blanco e implacable que lo 

rodeaba. 

Una tarde, mientras la luz crepuscular se filtraba a través de la pequeña ventana 

de piel de foca, Inuk se acercó a Aaluk con una figura tallada entre las manos. 

Era una pequeña escultura de un karibú, esculpida con un detalle sorprendente, 

las astas delicadamente curvadas y la expresión noble capturada en el hueso 

pulido. Normalmente, Inuk hubiera dejado la talla sobre la mesa sin decir 

palabra, esperando una reacción de su madre que nunca llegaba o llegaba de 

manera ambigua, pero esa tarde sintió una urgencia inusual, una necesidad 

imperiosa de romper el muro silencioso que los separaba. 

—Madre, mira —dijo Inuk, con la voz apenas audible—. Lo he hecho para ti. 

Aaluk levantó la vista de su trabajo de costura, los ojos escrutando la figura de 

hueso que Inuk le ofrecía con hesitación. Tomó la talla entre sus manos, 

girándola lentamente, examinando cada detalle con una mirada escrutadora que 

Inuk interpretaba siempre como juicio. El silencio se extendió denso y pesado, 
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cada segundo dilatándose en una eternidad de expectativa contenida. Inuk sintió 

que el aliento se le atascaba en la garganta, preparado para el rechazo tácito, la 

crítica velada, o la indiferencia que solía recibir como recompensa a sus intentos 

de acercamiento. 

Pero esta vez fue diferente. Aaluk siguió examinando la figura, el rostro pétreo 

imperturbable, pero en sus ojos, por primera vez en mucho tiempo, Inuk vio 

algo distinto a la habitual frialdad y dureza. Vislumbró una chispa fugaz, un 

destello húmedo que podría ser nostalgia, o quizás incluso, aunque se atrevía a 

dudar de sus propios ojos, una brizna de ternura. 

—Está bien hecha —dijo Aaluk finalmente, la voz menos áspera de lo habitual. 

—Tiene el espíritu del karibú. 

No era un elogio exuberante, ni una demostración abierta de afecto, pero para 

Inuk, esas palabras escuetas, pronunciadas con una sinceridad contenida, 

resonaron como una melodía inesperada, un pequeño resquicio de luz que se 

abría en la oscuridad perpetua de su mundo emocional. 

—Gracias, madre —murmuró Inuk, sintiendo un calor incipiente en el pecho, un 

tímido atisbo de esperanza. 

Aaluk devolvió la talla a Inuk sin mediar más palabras, y volvió a concentrarse 

en su costura. El momento de conexión fugaz parecía desvanecerse como una 

voluta de humo en el viento. El silencio volvió a instalarse en la cabaña, pero ya 

no era el mismo silencio opresivo de antes. Era un silencio ligeramente distinto, 

un silencio preñado de una posibilidad sutil, de una semilla diminuta de 

entendimiento que acababa de ser sembrada entre la nieve de sus corazones. 

La semilla, sin embargo, crecería lentamente, muy lentamente, en el terreno 

inhóspito de su relación. Las cicatrices de Aanu seguían siendo profundas, la 

sombra del alcoholismo planeando sobre la casa como un espectro amenazante, 

aunque Aaluk, tras la tragedia de su hijo mayor, había jurado mantenerse alejada 

del veneno y evitar a toda costa que Inuk cayera en el mismo abismo. La 

severidad de Aaluk, aunque comprensible como escudo contra el dolor y la 

fragilidad, continuaba siendo un muro difícil de franquear para la sensibilidad 

de Inuk. 

Sin embargo, la talla del karibú había sido un comienzo. Un pequeño acto de 

generosidad silenciosa por parte de Inuk, que había logrado perforar 

ligeramente la coraza emocional de su madre, recordándole, quizás, que bajo la 

dureza aparente, seguía latiendo un corazón necesitado de afecto, un corazón 
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escondido bajo la nieve perpetua de su propio invierno emocional. La solución 

a sus conflictos, si acaso existía alguna, no sería rápida ni sencilla, pero había 

iniciado un pequeño deshielo. En la vastedad blanca del Ártico, a veces, incluso 

el gesto más diminuto de bondad, el susurro más leve de afecto, puede ser 

suficiente para empezar a transformar el paisaje interno, y quizás, incluso, el 

destino. 

 

 

 

Arak y lágrimas en Jerusalén 

 

La casa se alzaba en una colina modesta de Jerusalén, una estructura de piedra 

caliza pálida, sobria y elegante, como si intentara mimetizarse con el paisaje 

milenario, pero sin lograrlo del todo. Desde sus ventanas, el crepúsculo pintaba 

el cielo de Sión con tonalidades púrpura y ocre, un espectáculo cotidiano que, 

sin embargo, parecía ajeno al alma atribulada de Elías. 

Elías era un hombre de mediana edad, con el rostro curtido por el sol implacable 

del desierto y las arrugas prematuras que trazaban mapas de angustia alrededor 

de sus ojos oscuros y penetrantes. Sus manos, acostumbradas a sostener los 

pesados tomos de la Torá y a acariciar con torpeza la madera pulida de los 

muebles antiguos, ahora temblaban levemente mientras se servía un generoso 

vaso de Arak, ese licor anisado de Medio Oriente que prometía un espejismo de 

consuelo en la aridez de su existencia. 

Desde la ausencia espectral de su esposa, la casa había mutado en un mausoleo 

de memorias silenciadas. Los ecos de las risas de antaño, el aroma embriagador 

de sus guisos de hierbas y especias, la música suave que llenaba los atardeceres, 

todo se había disipado como humo en el viento, dejando un vacío gélido y 

palpable. La figura materna, faro y calidez del hogar, se había esfumado en un 

horizonte incierto, dejando a Elías y a su hijo Samuel a merced de sus propios 

demonios internos. 

Samuel, su hijo primogénito, era un joven delgado y de mirada esquiva, heredero 

de la misma negrura melancólica en los ojos de su padre, pero con una fragilidad 

latente que lo hacía parecer aún más vulnerable. Su cuerpo, aunque joven, 

parecía llevar el peso invisible de una herencia dolorosa, una carga de silencios 
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y reproches apenas velados. Sus manos, inquietas y nerviosas, jugueteaban 

constantemente con el borde de su camisa o se ocultaban en los bolsillos de sus 

pantalones holgados, como buscando refugio en la incomodidad perpetua. 

La relación entre Elías y Samuel era un intrincado tapiz tejido con hilos de amor 

inexpresado, resentimiento latente y una incomunicación que se había erigido 

como un muro infranqueable entre ambos. Se amaban, a su manera imperfecta 

y torpe, pero eran incapaces de tender puentes sobre el abismo emocional que 

los separaba. Elías, anclado en las tradiciones y en una religiosidad formalista y 

opresiva, veía en Samuel un espejo de sus propias frustraciones y fracasos. 

Samuel, por su parte, anhelaba desesperadamente la aprobación y el afecto 

paterno, pero se topaba siempre con la frialdad y la rigidez de un hombre 

incapaz de conectar con su propia sensibilidad. 

La empleada doméstica, Raquel, era la observadora silenciosa de este drama 

familiar. Una mujer de origen humilde, con el rostro marcado por el trabajo duro 

y una sabiduría campesina forjada a fuego lento, Raquel se movía por la casa 

con la discreción fantasmal de quien conoce su lugar en la jerarquía familiar, 

pero con la aguda percepción de quien ve más de lo que se muestra a simple 

vista. Ella era la que recogía los pedazos rotos de la vajilla tras las discusiones 

silenciosas, la que encontraba las toallas manchadas de sangre en el baño de 

Samuel, la que escuchaba los sollozos apagados de Elías tras las paredes de su 

estudio. 

El judaísmo reformista -Yahadut Reformit- que profesaba la familia era más una 

fachada social que una convicción profunda. Elías, en su afán por mantener las 

apariencias, observaba los rituales con una rigidez casi fanática, pero su corazón 

estaba árido, carente de la genuina espiritualidad que predicaba. Samuel, en 

cambio, se rebelaba silenciosamente contra esta fe impuesta, encontrando 

refugio en la duda y en una búsqueda espiritual personal que lo alejaba cada 

vez más del camino trazado por su padre. Este conflicto religioso, sordo y 

subterráneo, envenenaba aún más la relación paterno-filial, añadiendo una capa 

de incomprensión y reproche mutuo. 

El hurto, la sombra oscura que planeaba sobre Samuel, era un síntoma más que 

un problema en sí mismo. Pequeños objetos desaparecían de la casa: un cuchillo 

de plata antiguo, un reloj de bolsillo heredado, un anillo de la abuela paterna, 

objetos sin valor material real, pero cargados de un simbolismo doloroso. Estos 

hurtos no eran motivados por la necesidad ni por la codicia, sino por una oscura 

pulsión autodestructiva, un grito silencioso de auxilio que nadie parecía 
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escuchar. Elías, ciego ante la raíz del problema, reaccionaba con furia contenida 

y castigos humillantes, profundizando aún más la herida emocional de su hijo. 

El abuso emocional, la verdadera plaga que carcomía los cimientos de esta 

familia, se manifestaba en formas sutiles pero devastadoras. Desprecio velado 

en comentarios irónicos, silencios punzantes que se extendían como muros 

entre ellos, miradas de reprobación que calaban hondo en el alma sensible de 

Samuel, comparaciones constantes con un hermano idealizado que nunca 

existió. Elías, preso de su propia rigidez emocional, era incapaz de ver el daño 

que infligía a su hijo, justificando su comportamiento como una forma de 

disciplina y corrección necesarias. Samuel, por su parte, había internalizado la 

culpa y la vergüenza, convenciéndose de su propia inutilidad y maldad 

intrínseca. 

Las dificultades en la comunicación eran abismales. Padre e hijo habitaban 

universos lingüísticos paralelos, incapaces de encontrar un terreno común para 

el diálogo. Las conversaciones se reducían a intercambios funcionales y 

monosilábicos, frases cortantes y vacías que apenas rozaban la superficie de sus 

emociones. Cuando intentaban abordar temas más profundos, la tensión se 

volvía insoportable, las palabras se atascaban en la garganta y terminaban 

estallando en discusiones estériles y dolorosas que dejaban un poso amargo de 

frustración y desesperanza. 

La sexualidad era un tabú absoluto en la casa. El tema, velado por un manto de 

puritanismo religioso, se convertía en una fuente de angustia y culpa para 

Samuel. Sus inquietudes, sus miedos, sus incipientes deseos eran reprimidos y 

silenciados por un padre que veía en la sexualidad una fuente de pecado y 

perdición. Esta represión exacerbada, unida a la falta de una figura materna que 

pudiera guiarlo con ternura y comprensión, generaba en Samuel una profunda 

confusión y una relación distorsionada con su propia identidad sexual. 

La memoria familiar, el peso del pasado, también contribuía al conflicto. La 

ausencia de la madre se cernía como un fantasma constante, una herida abierta 

que nadie se atrevía a mencionar. Los antepasados, las historias de la familia, 

las raíces en la tierra de Sión, todo se había convertido en un campo minado de 

recuerdos dolorosos y secretos inconfesables. Explorar el pasado familiar era 

abrir la caja de Pandora, liberar los demonios que amenazaban con destruir el 

frágil equilibrio de la casa. 

La relación diádica entre Elías y Samuel era un claro ejemplo de alienación. 

Aislados en su mutua incomprensión, dependientes el uno del otro en una 
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dinámica destructiva, padre e hijo se habían convertido en prisioneros de su 

propio vínculo. Sus interacciones, marcadas por la tensión y la incomodidad, 

reforzaban su aislamiento del mundo exterior, impidiéndoles buscar ayuda o 

romper el ciclo de dolor que los aprisionaba. 

La abuela paterna, anciana venerable y observadora silenciosa, intuía la 

profundidad del conflicto, pero se mantenía al margen, prisionera de las 

convenciones familiares y de su propio temor a perturbar un orden aparente. Su 

presencia en la casa era más un recordatorio constante del pasado que una 

fuente de consuelo o apoyo. El abuelo paterno, ausente en un viaje perpetuo, 

era una figura difusa y distante, incapaz de intervenir en los asuntos familiares. 

Los abuelos maternos, figuras aún más lejanas en el tiempo y en el espacio, 

representaban un capítulo cerrado y doloroso en la historia familiar. 

La comunidad religiosa, aunque presente en la vida de Elías y Samuel, ofrecía un 

apoyo superficial y formalista, más preocupada por las apariencias que por la 

verdadera sustancia de las relaciones humanas. Los prejuicios y las 

discriminaciones no provenían del exterior, sino de la rigidez interna, de la 

incapacidad de la familia para abrirse a la empatía y a la comprensión. 

Samuel, en un gesto desesperado de autolesión, se encerraba en su habitación, 

buscando en el dolor físico un alivio efímero para su tormento interno. Elías, 

paralizado por la culpa y la impotencia, permanecía en la sala, ahogando su 

angustia en el amargor del Arak, incapaz de tender la mano a su hijo, incapaz 

de romper los muros de silencio que los separaban. Raquel, desde la discreción 

de la cocina, escuchaba los sollozos ahogados que resonaban en la casa, 

consciente de que la paciencia, había llegado a su límite, transmutándose en 

una forma de tortura silenciosa y devastadora. La felicidad, en este hogar de 

Sión, seguía siendo un espejismo inalcanzable, perdido entre los silencios y las 

sombras de un pasado sin resolver. 

El silencio se quebró, no con un estruendo, sino con el gemido ahogado que 

escapó de la garganta de Raquel. Sus pasos, habitualmente sigilosos, resonaron 

con una urgencia inusitada en el pasillo. Llegó hasta la sala, donde Elías seguía 

petrificado, el vaso de Arak temblando en su mano. Lo miró a los ojos, aquellos 

ojos que habían visto tanto dolor y tanta vida, y en su voz sencilla y directa, le 

dijo: “Señor Elías, no se quede ahí sentado. Su hijo lo necesita.” 

Fueron palabras sin artificio, desprovistas de retórica, pero cargadas con la 

fuerza elemental de la verdad. En ese instante, algo se resquebrajó en el interior 

de Elías. La parálisis de la culpa, la muralla de la impotencia, comenzaron a ceder 
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ante el llamado visceral de la paternidad. Levantó la mirada, vio la angustia 

reflejada en el rostro de Raquel y, por primera vez en mucho tiempo, vio también 

una chispa de esperanza, un atisbo de posibilidad. 

Dejó el vaso sobre la mesa con un golpe sordo y caminó, con pasos vacilantes 

al principio, pero luego con una determinación creciente, hacia la puerta de 

Samuel. La madera crujió levemente bajo sus nudillos al llamar, un sonido 

mínimo, pero que en el silencio denso de la casa resonó como un trueno. 

“Samuel,” dijo, su voz apenas un susurro ronco, tembloroso, “Samuel, hijo, 

ábreme, por favor.” 

No hubo respuesta inmediata. El silencio se prolongó, cargado de tensión, de 

expectativa contenida. Elías sintió el sudor frío perlársele en la frente, el corazón 

latiéndole con fuerza desbocada en el pecho. Volvió a llamar, esta vez con más 

firmeza, con una súplica muda que emanaba de lo más profundo de su ser. 

“Samuel, soy yo, tu padre. Quiero hablar contigo.” 

Un resuello ahogado llegó desde el otro lado de la puerta, seguido de pasos 

lentos, arrastrados. El picaporte giró con un chasquido metálico y la puerta se 

abrió, revelando a Samuel, pálido y tembloroso, con los ojos enrojecidos y 

húmedos. No había reproche en su mirada, solo un dolor profundo, una 

vulnerabilidad que desgarraba el alma. 

Elías entró en la habitación, un espacio desordenado y oscuro, impregnado con 

el aroma agrio de la desesperación adolescente. Se detuvo frente a Samuel, torpe 

e incómodo, sin saber qué decir, qué hacer. Extendió la mano, un gesto 

vacilante, casi torpe, y la posó sobre el hombro de su hijo. Fue un contacto breve, 

apenas perceptible, pero en ese instante se rompió el hielo, se abrió una fisura 

en el muro de incomunicación que los separaba. 

“Samuel,” repitió Elías, con la voz ahora más firme, más cálida, “no tienes que 

estar solo en esto. No tienes que sufrir en silencio. Estoy aquí. Estoy aquí para 

ti.” 

Las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de Samuel, silenciosas al principio, 

luego más abundantes, sacudiendo su cuerpo con sollozos contenidos. Se dejó 

caer en brazos de su padre, aferrándose a él con la desesperación de un 

náufrago que encuentra un asidero en medio de la tormenta. Elías lo abrazó con 

torpeza, sintiendo el temblor de su cuerpo delgado, la fragilidad de su alma 

herida. No dijo nada, solo lo sostuvo en sus brazos, dejando que las lágrimas 

fluyeran, que el dolor se liberara, que el silencio se rompiera. 
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Raquel observaba la escena desde el umbral de la puerta, conmovida hasta lo 

más profundo de su ser. Sabía que este era solo el principio de un largo y arduo 

camino, pero también sabía que se había dado el primer paso, el más difícil, el 

más importante. La paciencia, aquella paciencia que antes parecía una tortura, 

ahora se revelaba como la virtud esencial, la fuerza silenciosa que permitiría la 

curación, la reconstrucción del vínculo roto. 

En la penumbra de la habitación, abrazados padre e hijo, comenzaba a 

vislumbrarse un futuro incierto, sí, pero también tejido con la tenue fibra de la 

esperanza. La casa de piedra, testigo mudo de tantos silencios y sombras, 

quizás, con el tiempo, volvería a llenarse con el sonido de la vida, con la calidez 

de la comunicación, con la música suave de la reconciliación. La paciencia, ya no 

como tortura, sino como un acto de amor perseverante, se convertía en la llave 

que abriría las puertas hacia un nuevo amanecer en Sión. El camino sería largo 

y sinuoso, pero al menos, ya no estaban solos en la oscuridad. Juntos, con pasos 

lentos y vacilantes, comenzarían a recorrerlo, guiados por la frágil luz de una 

esperanza recién nacida. 

 

 

 

Retrato de familia en claroscuro 

 

En la cúspide de una colina bañada por el sol dorado del Mediterráneo, se alzaba 

Villa Seraphina, un bastión de mármol y elegancia, hogar de los Montaigne. No 

era solo una residencia, sino un testamento viviente de generaciones de poder 

y opulencia, un símbolo de una dinastía cuyo eco resonaba en las calles 

empedradas del Principado y más allá. Desde sus balcones, la vista abarcaba el 

mar azul profundo, el puerto chispeante con yates de ensueño y las luces 

titilantes de la ciudad que comenzaban a encenderse al caer la tarde. El aire 

mismo parecía respirar el lujo y la discreción que envolvían a esta familia en un 

halo de misterio y exclusividad. 

Dentro de sus muros, la vida se tejía en un tapiz intrincado de rutinas opulentas 

y tensiones apenas perceptibles, un equilibrio delicado sostenido por la 

tradición y el peso ineludible del apellido. Augusto Montaigne, patriarca de 

rostro anguloso y mirada penetrante, personificaba la firmeza y el control. Su 
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cabello plateado, impecablemente peinado, y sus trajes a medida reflejaban una 

autoridad indiscutible, esculpida a base de años de liderazgo empresarial y 

dominio familiar. En su despacho, rodeado de libros antiguos y artefactos 

coleccionados alrededor del mundo, dictaba las reglas no escritas que 

gobernaban su mundo, un reino donde la disciplina y la imagen pública se 

alzaban como pilares inamovibles. Augusto, a pesar de su exterior imponente, 

era un hombre profundamente conectado con la historia familiar, casi reverente 

a las memorias de sus ancestros. Dedicaba horas a estudiar el árbol genealógico, 

no como un ejercicio de vanidad, sino como un ritual sagrado que le recordaba 

la responsabilidad de mantener viva la llama Montaigne. En lo más profundo, 

latía un amor tan intenso como contenido por su familia, una pasión que, sin 

embargo, se manifestaba más en términos de obligaciones y protección que en 

expresiones de ternura abierta. Era un guardián silencioso, velando por el linaje, 

interpretando cada evento familiar como un eslabón más en la cadena del legado 

Montaigne. 

Isabel, su esposa, era el contrapunto sereno y elegante. Su belleza, aunque 

madura, conservaba el brillo de los años, y sus ojos de color zafiro a menudo 

observaban el mundo con una mezcla de sabiduría y resignación. Se movía por 

la casa como una presencia etérea, dejando un rastro de perfume delicado y 

palabras amables, aunque siempre medidas. Su rol en la familia era el de 

cimiento emocional, el pegamento silencioso que mantenía unido a todos, 

aunque a costa de sus propias necesidades y deseos. Había aprendido a leer 

entre líneas el estado de ánimo de Augusto, los sutiles cambios en la atmósfera 

familiar, las sombras que a veces oscurecían la luz brillante de Villa Seraphina. 

Su dedicación a la familia era incuestionable, un sacrificio constante orquestado 

con gracia y compostura, una melodía suave que armonizaba con la imponente 

sinfonía masculina del hogar. 

Sus hijos, Adrián y Javier, eran dos astros distintos en esta constelación familiar. 

Adrián, el primogénito, heredó la estatura imponente y la mirada intensa de su 

padre, pero matizadas con una melancolía contenida. Había estudiado en las 

mejores universidades, recorrido el mundo, dominado idiomas y protocolos, 

preparándose incansablemente para tomar el manto del liderazgo. Era 

ambicioso y metódico, con una mente aguda para los negocios y una disciplina 

prusiana. Sin embargo, en sus ojos a veces brillaba un atisbo de duda, una 

pregunta no formulada sobre el peso del destino familiar, sobre el precio a pagar 

por heredar tal legado. A menudo se encontraba repitiendo gestos y frases de 

su padre, imitando conscientemente su autoridad, buscando reafirmar su lugar 
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en la dinastía Montaigne, pero en esas imitaciones se filtraba una ligera 

ansiedad, una necesidad imperiosa de probarse digno. 

Javier, el menor, era una alma más libre y sensible, con una vena artística que 

contrastaba con el pragmatismo familiar. Su espíritu rebelde se manifestaba en 

su pelo ligeramente más largo, en su vestimenta menos formal, en sus silencios 

más elocuentes. Había sido enviado a estudiar arte lejos de casa, una decisión 

familiar que oscilaba entre el apoyo disimulado y el deseo de mantenerlo 

apartado de los negocios. Javier veía el mundo con otros ojos, percibiendo 

matices y complejidades que a menudo pasaban desapercibidas para el resto de 

su familia. Sentía una profunda conexión con la belleza, con la expresión 

humana, pero también una sutil incomodidad ante la opulencia que lo rodeaba, 

una cierta vergüenza silenciosa por el brillo deslumbrante de Villa Seraphina. 

Entre hermanos existía un lazo de camaradería tenue, una lealtad silenciosa 

tejida en la infancia compartida en los vastos jardines y salones de la villa, pero 

marcada por la inevitable competencia y la sombra patriarcal que se extendía 

sobre ambos. 

En la estructura de Villa Seraphina, había un miembro adicional, una sombra 

constante en el ala familiar: Tío Silvio, hermano menor de Augusto, una figura 

problemática y voluble. Vivía en una parte discretamente apartada de la 

mansión, un acuerdo tácito que le permitía estar cerca de la familia sin perturbar 

demasiado la impecable imagen pública. Silvio era un hombre de encanto 

decadente, con una sonrisa fácil y un humor a menudo inapropiado, pero 

arrastraba consigo un historial de debilidades y deslices morales. Su adicción al 

juego, sus aventuras financieras imprudentes y una propensión inquietante a 

tomar objetos ajenos habían sido una fuente constante de preocupación y 

vergüenza para los Montaigne. A pesar de ello, Augusto, fiel a su sentido del 

deber familiar, lo mantenía cerca, un gesto que mezclaba la culpa fraternal, la 

piedad y una necesidad inconfesada de control. Silvio, por su parte, se movía en 

Villa Seraphina con una mezcla de desenvoltura y resentimiento velado, 

aceptando la caridad familiar, pero sintiéndose intrínsecamente subestimado y 

no apreciado. Su presencia era un recordatorio constante de las grietas en el 

barniz impecable de los Montaigne, una nota discordante en la armoniosa 

sinfonía de Villa Seraphina. 

La devoción religiosa en la familia Montaigne se manifestaba en una forma 

particular: el culto a los antepasados. En un rincón reservado del ala este de la 

villa, había un altar familiar, adornado con retratos en blanco y negro de 

generaciones pasadas, objetos personales cargados de historia y un candelabro 
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siempre encendido. Regularmente, la familia se reunía allí para breves 

ceremonias, encendiendo incienso, recitando oraciones aprendidas de memoria 

y depositando ofrendas sencillas – frutas frescas, flores recién cortadas – en 

señal de respeto y veneración. Este culto ancestral no era una religión 

convencional, sino una serie de rituales profundamente arraigados, una 

conexión tangible con las raíces de la familia, una fuente de identidad y 

continuidad. Augusto lo lideraba con solemnidad, inculcando en sus hijos la 

importancia de recordar y honrar a quienes habían construido el legado 

Montaigne, transmitiendo la idea implícita de que su prosperidad presente 

descansaba sobre los hombros de aquellos espíritus venerados. Sin embargo, la 

verdadera devoción de los Montaigne parecía residir más en el culto a sí mismos, 

a su apellido, a su estatus, que en una trascendencia genuina. La religión 

ancestral era, en muchos aspectos, otro elemento más del intrincado decorado 

de Villa Seraphina, una forma de reforzar su cohesión interna y diferenciarse del 

mundo exterior. 

La rutina diaria en Villa Seraphina comenzaba temprano. Los rayos de sol 

mediterráneo penetraban tímidamente entre las cortinas de seda mientras los 

sirvientes, silenciosos como fantasmas, preparaban el desayuno en la gran 

cocina. Augusto era el primero en bajar, leyendo los periódicos financieros y las 

noticias internacionales mientras saboreaba un café fuerte y frugal. Isabel se 

unía poco después, siempre impecable y sonriente, revisando la agenda del día 

y coordinando las actividades domésticas. Los hijos se incorporaban más tarde, 

cada uno con sus propios ritmos y planes. Los días de Augusto estaban llenos 

de reuniones en la ciudad, visitas a sus empresas, almuerzos de negocios en 

clubes exclusivos. Isabel dedicaba su tiempo a labores benéficas, eventos 

sociales de alta sociedad, a mantener el hogar impecable y a la discreta 

supervisión del personal. Adrián se sumergía en el mundo empresarial con una 

dedicación absorbente, aprendiendo de su padre, participando en 

negociaciones, preparándose para asumir eventualmente el control. Javier, más 

independiente, solía desaparecer por horas, explorando el puerto, caminando 

por los jardines, encerrándose en su estudio para pintar o escribir, a menudo 

ausente en cuerpo o en espíritu. 

Las comidas en Villa Seraphina eran eventos meticulosamente orquestados. El 

almuerzo solía ser ligero y rápido, pero la cena era un ritual familiar, un 

momento para reunirse alrededor de la mesa de caoba, intercambiar anécdotas 

del día, mantener viva la conversación, aunque a menudo las palabras flotaban 

sobre un fondo de silencios cargados de significado. La etiqueta era impecable, 
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el servicio de plata reluciente, la comida exquisita, pero la atmósfera raramente 

se relajaba por completo. Augusto dirigía la conversación, planteando temas de 

interés general, opinando sobre política o economía, mientras los demás 

escuchaban con atención y contribuían con comentarios medidos. Las 

demostraciones de afecto eran escasas y protocolarias, una palmada en el 

hombro, un beso en la mejilla, palabras de cortesía, pero la calidez genuina 

parecía escurrirse por los resquicios de la formalidad. 

El conflicto latente en la familia Montaigne emanaba, curiosamente, de la figura 

menos esperada: Tío Silvio. Su problema no era la violencia, ni el abuso 

psicológico o sexual en el sentido más crudo, sino una forma de hurto 

compulsivo, una cleptomanía apenas perceptible para el mundo exterior, pero 

dolorosamente real para la familia. Comenzó con objetos menores, bolígrafos 

de plata, gemelos olvidados, insignificancias que aparecían misteriosamente en 

sus habitaciones. Con el tiempo, la magnitud creció: un reloj antiguo de 

Augusto, una joya de Isabel, pequeños objetos de valor que desaparecían sin 

dejar rastro, generando una atmósfera de sospecha velada y nerviosismo 

creciente en la villa. La naturaleza de los hurtos de Silvio no era material, no 

parecía movido por la codicia, ya que la mayoría de los objetos robados 

aparecían días después, olvidados en cajones, entre sus pertenencias, sin ningún 

intento de venderlos o beneficiarse de ellos. Era como si el acto de tomar, en sí 

mismo, le proporcionara una satisfacción efímera, una forma torcida de llamar 

la atención, de socavar sutilmente la perfección y el control que caracterizaban 

a su hermano Augusto. 

El conflicto se mantenía subrepticio, no se hablaba abiertamente de ello. 

Augusto, fiel a su filosofía de mantener la imagen familiar inmaculada, optaba 

por la discreción y el encubrimiento. Reprendía a Silvio en privado, con firmeza 

pero sin escándalo, recuperando los objetos sustraídos, incrementando la 

vigilancia en la casa, pero negándose a admitir públicamente la existencia del 

problema. Isabel sufría en silencio, sintiendo la tensión palpable en el aire, 

intuyendo la frustración de Augusto, viendo el resentimiento velado en los ojos 

de Silvio, pero sin atreverse a romper el pacto de silencio. Adrián percibía la 

situación con una mezcla de irritación y pragmatismo, considerando a su tío un 

elemento disruptivo, una debilidad familiar que debía ser contenida y manejada 

con eficiencia. Javier, quizá el más perspicaz, veía en los hurtos de Silvio una 

especie de lenguaje cifrado, una protesta silenciosa, un síntoma de una 

enfermedad familiar más profunda, aunque también se sentía impotente para 

abordar la raíz del problema. 
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La cohesión familiar, aparentemente elevada en la superficie, se mantenía por la 

fuerza de la tradición y la inercia, no por un vínculo emocional profundo y 

genuino. El amor entre ellos existía, en su forma Montaigne, es decir, velado por 

la formalidad y el deber. Se amaban con la cabeza, con el peso del apellido y el 

linaje, pero la espontaneidad, la vulnerabilidad, la demostración abierta de 

afecto estaban casi ausentes en sus interacciones. La comunicación era 

funcional, eficiente, pero carecía de intimidad y sinceridad profunda. Se 

hablaban entre sí, pero rara vez se escuchaban realmente. Compartían la mesa, 

la casa, la historia, pero habitaban en mundos emocionales separados, cada uno 

atrapado en su propio laberinto interior. 

El conflicto con la propia historia familiar también existía, aunque se 

manifestaba en un susurro sordo. El silencio que rodeaba la ausencia del 

segundo hijo Montaigne, desaparecido años atrás en circunstancias poco claras, 

pesaba como una losa sobre la familia. Nunca se mencionaba su nombre en la 

mesa, su retrato había sido retirado de la galería familiar, su memoria parecía 

haber sido borrada del registro oficial de los Montaigne. Sin embargo, su 

fantasma recorría silenciosamente los pasillos de Villa Seraphina, presente en 

las miradas furtivas, en los silencios incómodos, en la melancolía contenida de 

Isabel, en la rigidez aún más pronunciada de Augusto. Esa figura ausente 

representaba una herida no cicatrizada, una pieza faltante en el rompecabezas 

familiar, un recordatorio constante de la fragilidad de su aparente perfección. 

La historia familiar también incluía figuras ancestrales de pasado turbio, 

fundadores de la dinastía envueltos en escándalos y actividades oscuras, 

secretos enterrados bajo capas de opulencia y respetabilidad. El conocimiento 

fragmentado de estos orígenes generaba una cierta inquietud, una conciencia 

sorda de que la fortuna Montaigne había sido construida sobre cimientos 

cuestionables. Augusto se esforzaba por reinterpretar la historia familiar, 

enfocándose en los aspectos nobles y heroicos de sus antepasados, omitiendo 

selectivamente las manchas oscuras, pero la duda persistía, como una sombra 

alargada que acompañaba al sol brillante de Villa Seraphina. 

Debido a su bajo nivel de adaptación a la comunidad y al moderado prejuicio 

que esto generaba en la sociedad, la familia Montaigne, en realidad, se retraía 

aún más, interactuando poco con el mundo exterior más allá de los círculos 

sociales exclusivos. Villa Seraphina era un universo autocontenido, un 

microcosmos que se bastaba a sí mismo, relativamente ajeno a la vida cotidiana 

del Principado. La ayuda comunitaria, aunque potencialmente disponible en caso 

de necesidad extrema, jamás sería solicitada ni aceptada por los Montaigne. Su 
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orgullo, su sentido de superioridad, su convicción de pertenecer a una casta 

aparte les impedía buscar ayuda externa, confinándolos en su propia burbuja de 

opulencia y secretismo. 

La historia termina en un tono agridulce. El hurto de Silvio es descubierto 

públicamente de manera involuntaria – quizá un objeto sustraído cae de su 

bolsillo en un evento social, o es visto guardando algo inapropiado en su abrigo 

por un sirviente menos discreto. El incidente se propaga como un reguero de 

pólvora en los círculos sociales, llegando inevitablemente a la prensa local. La 

reacción de Augusto es de furia contenida y humillación profunda. Isabel se 

hunde en una tristeza silenciosa. Adrián estalla en ira, exigiendo medidas 

drásticas. Javier observa la debacle con una mezcla de consternación y una 

especie de resignada anticipación. 

El incidente revela, por primera vez, la fragilidad del imperio Montaigne. La 

impecable imagen pública se resquebraja, exponiendo las grietas y las tensiones 

subterráneas. La comunidad social, aunque superficialmente solidaria, disfruta 

secretamente del escándalo, observando con morbo la caída momentánea de los 

poderosos Montaigne. Silvio es expulsado de Villa Seraphina, aunque 

discretamente provisto de recursos para sobrevivir lejos, cortado de raíz del 

árbol familiar, convertido en paria. La familia se reestructura en torno a la 

vergüenza y el silencio. Las comidas se vuelven aún más tensas y protocolarias. 

Las ausencias de Javier se hacen más frecuentes y prolongadas. Adrián se hunde 

aún más en el trabajo, buscando en la disciplina y el control la cura para la herida 

familiar. Augusto se encierra en su despacho, estudiando con más intensidad 

los retratos de sus antepasados, buscando respuestas en el pasado, quizás 

buscando la razón última de su infortunio presente. 

Villa Seraphina, bañada por el sol poniente, sigue imponente en la colina, pero 

una sombra invisible se cierne sobre sus muros. La familia Montaigne ha 

sobrevivido a la crisis, la imagen pública será eventualmente restaurada, la 

opulencia seguirá brillando, pero algo esencial se ha roto. La grieta subterránea 

se ha hecho visible, aunque fugazmente. 
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La promesa de la llama vacilante 

 

En el árido paisaje del norte de Chile, donde la tierra reseca se levanta en lomas 

polvorientas bajo un sol inclemente, se erguía la casa de adobe de los González, 

un vestigio terco de tiempos más sencillos en medio de la creciente aridez. No 

era una mansión, ni siquiera una casa cómoda según estándares urbanos, sino 

una construcción modesta de muros gruesos y techo bajo, diseñada para resistir 

el calor abrasador y los inviernos helados del altiplano. Dentro, la sombra ofrecía 

un respiro del exterior cegador, pero también un ambiente denso, cargado no 

con el aroma dulce del incienso, sino con el polvo terroso y el olor persistente a 

leña quemada. 

El piso de tierra compactada, fresco al tacto, absorbía el sonido, haciendo que 

los movimientos dentro de la casa fueran casi silenciosos. La luz entraba escasa 

por una ventana pequeña y una puerta siempre entreabierta, pintando el interior 

en tonos sepia y ocre, resaltando la textura rugosa de las paredes y la sencillez 

del mobiliario: un par de catres desvencijados, una mesa rústica de madera 

tosca, algunas sillas de mimbre y un brasero de metal ennegrecido en el centro 

del cuarto principal. En un rincón, un altar improvisado con una imagen 

descolorida de la Virgen del Carmen y una vela votiva perpetuamente encendida 

era el único adorno, una nota de color en la paleta apagada del entorno. 

En ese espacio austero, la familia González se desenvolvía en una danza 

silenciosa de necesidades y resentimientos. Don Ramón, el abuelo, un hombre 

corpulento de rostro curtido por el viento y el sol, la piel surcada de arrugas 

profundas como los cauces secos de los ríos andinos, era la figura dominante, 

aunque no por autoridad moral, sino por simple fuerza bruta y una terquedad 

granítica. Sus manos, grandes y callosas, que alguna vez trabajaron la tierra con 

vigor, ahora se cerraban en puños apretados con demasiada frecuencia, listas 

para golpear o para sujetar con firmeza el magro salario que ocasionalmente 

conseguía como jornalero en las faenas mineras cercanas. Su fe, nominalmente 

católica como la de la mayoría en el pueblo, se manifestaba en juramentos 

blasfemos y ocasionales visitas a la iglesia local más por costumbre social que 

por devoción genuina. Su palabra era ley, no por sabiduría, sino por temor, y su 

presencia llenaba el espacio con una tensión palpable, como la quietud ominosa 

antes de un terremoto. Era el miembro familiar que originaba el conflicto, no por 

malicia intencionada, sino por una incapacidad profunda para lidiar con la 

frustración y la impotencia ante una vida marcada por la escasez. Su principal 
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problema, y el detonante de muchos otros, era la precariedad laboral, la 

constante lucha por encontrar y mantener un trabajo estable, agravado por una 

enfermedad física que lo limitaba y lo llenaba de rabia contenida. Aunque su 

gravedad con este problema no era extrema, la forma en que lo gestionaba, a 

través de la violencia emocional y la intimidación, sí lo era. 

Doña Juana, la abuela, una mujer de complexión huesuda y mirada aguzada, era 

la contraparte silenciosa pero igualmente implacable de Don Ramón. Sus manos, 

delgadas y nervudas, se movían constantemente, ya sea para remendar ropa 

desgastada, preparar una comida frugal con los escasos ingredientes 

disponibles, o para limpiar la casa con una meticulosidad casi obsesiva. Su 

rostro, demacrado y marcado por la preocupación constante, rara vez se 

iluminaba con una sonrisa, pero sus ojos oscuros observaban todo, registrando 

cada detalle, cada gesto, cada palabra, interpretándolo todo a través del prisma 

del sacrificio y la resignación. Su religiosidad era más profunda que la de su 

esposo, tejida con oraciones silenciosas y la asistencia regular a misa, buscando 

consuelo y fuerza en una fe que parecía ofrecer pocas respuestas concretas a 

sus problemas terrenales. La agresividad de Doña Juana no era física como la de 

Don Ramón, sino más sutil, más corrosiva: un veneno destilado en miradas de 

reproche, frases cortantes y silencios acusadores. Su rol en la familia era el de 

una figura severa y exigente, implacable en su disciplina y en su crítica 

constante, generando un ambiente de tensión emocional aún más asfixiante que 

el calor del desierto. Entre los miembros femeninos adultos, ella personificaba 

una agresividad extremadamente severa, un control implícito y una crítica 

constante que minaba la autoestima y la alegría de quienes la rodeaban. Su 

vínculo con Don Ramón era de tipo simétrico: una igualdad aparente en la toma 

de decisiones, pero en realidad una lucha constante por el poder y el control, 

una competencia subyacente donde cada uno buscaba imponer su perspectiva 

y sus necesidades, alimentando una tensión perpetua en el hogar. 

Rosa, la nieta mayor, una joven entrando en la adolescencia con la timidez propia 

de su edad y la precocidad forzada por la dura realidad que la rodeaba, se movía 

por la casa como una sombra, intentando pasar desapercibida entre las 

tensiones familiares. Sus ojos grandes y oscuros, habitualmente bajos o 

esquivos, reflejaban una tristeza profunda, una comprensión prematura de la 

injusticia y la falta de afecto en su entorno. Vestía ropas sencillas, remendadas 

pero limpias, testimonio del cuidado de Doña Juana por las apariencias incluso 

en medio de la pobreza. Su educación, limitada a unos pocos años de escuela 

primaria antes de tener que ayudar en las tareas del hogar, contrastaba con una 
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inteligencia viva y una curiosidad latente, que se manifestaban en las preguntas 

silenciosas que formulaba con la mirada y en la forma en que absorbía cada 

detalle del mundo que la rodeaba. La agresividad dirigida hacia Rosa, tanto por 

Don Ramón como por Doña Juana, era extremadamente severa, manifestándose 

en críticas constantes, desvalorización de sus esfuerzos, y una falta absoluta de 

reconocimiento o afecto positivo. Era el blanco silencioso de sus frustraciones, 

el chivo expiatorio sobre el que volcaban la amargura de sus propias vidas. 

Juan, el nieto menor, un niño de apenas ocho años, representaba la rabia sorda, 

el descontento infantil en estado puro. Su rostro, aún de rasgos infantiles, se 

crispaba en una mueca de hostilidad ante cualquier mirada que considerara 

intrusiva. Sus músculos delgados se mantenían tensos, listos para reaccionar 

ante cualquier amenaza real o imaginada. Rechazaba los juegos infantiles, 

prefiriendo vagar solo por los alrededores de la casa, buscando quizás en la 

naturaleza áspera y solitaria un consuelo que no encontraba en el hogar. Sus 

respuestas a las órdenes de Don Ramón y Doña Juana eran a menudo 

desafiantes, aunque expresadas en un murmullo apenas audible, una forma 

sorda de rebeldía ante la autoridad que percibía como injusta y cruel. La 

agresividad de Juan era muy alta, dirigida principalmente hacia el exterior, 

manifestándose en peleas con otros niños del pueblo o en actos de travesura y 

vandalismo menores. Era un grito desesperado por atención, una búsqueda 

distorsionada de un amor que nunca había conocido y que comenzaba a dudar 

si existía. Su confusión era amarga, mezclada con una sensación creciente de 

injusticia y la conciencia dolorosa de la falta de un asidero emocional sólido. La 

obediencia a la autoridad paterna y materna, encarnada en los abuelos, era 

extremadamente conflictiva, marcada por la rebeldía pasiva y la resistencia 

constante. 

La comida, cuando la había, era un acto rápido y silencioso, más una necesidad 

biológica que un momento de convivencia familiar. Alrededor de la mesa tosca, 

las tensiones se intensificaban, condensadas en la mirada penetrante de Doña 

Juana, en los gruñidos de Don Ramón, en el silencio tenso de Rosa, y en la 

masticación furiosa de Juan. Las escasas frases intercambiadas eran órdenes 

secas, reproches velados, o quejas amargas sobre la dureza de la vida y la 

ingratitud del destino. El silencio, denso y opresivo, lo impregnaba todo, cada 

bocado, cada mirada, cada gesto. 

Una mañana, Don Ramón amaneció con una tos profunda y fiebre alta, los 

síntomas de una enfermedad pulmonar que lo había estado minando en secreto 

durante meses. Su cuerpo corpulento comenzó a debilitarse rápidamente, su 
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respiración se volvió trabajosa y dolorosa, y su humor, ya de por sí irascible, se 

agrió aún más. La enfermedad, más que suavizar su carácter, pareció exacerbar 

su agresividad, volviéndolo aún más intolerante y violento verbalmente. La 

situación económica de la familia, ya precaria, se hundió aún más ante la 

imposibilidad de Don Ramón de trabajar. La probabilidad de que Don Ramón 

tuviera una enfermedad física o discapacidad era extremadamente severa, y esta 

condición, en lugar de generar compasión, exacerbó las tensiones familiares. 

La ausencia de ingresos regulares llevó a Doña Juana a tomar medidas 

desesperadas. Recurrió a vecinos y familiares lejanos en busca de ayuda, pero 

la solidaridad comunitaria, ya de por sí escasa en un entorno de pobreza 

generalizada, se mostró aún más esquiva ante la mala reputación de la familia 

González, conocida por su conflictividad y su aislamiento social. El nivel de 

apoyo y solidaridad por parte de la comunidad para ayudarles a resolver los 

conflictos era bastante bajo, mientras que el nivel de prejuicio y discriminación 

por parte de la comunidad hacia la familia era leve, aunque suficiente para 

aislarlos aún más. 

Rosa, con una mezcla de resignación y desesperación, propuso buscar trabajo 

en el pueblo. A pesar de su juventud y su falta de experiencia, logró conseguir 

empleo como ayudante de cocina en el único restaurante del lugar, un trabajo 

duro y mal pagado, pero que representaba un hilo de esperanza en medio de la 

oscuridad. 

Juan, al ver a su hermana trabajar incansablemente y al presenciar el deterioro 

de su abuelo, experimentó una confusión profunda. Su rabia comenzó a dirigirse 

no solo hacia el exterior, sino también hacia sí mismo. En un acto impulsivo, 

robó algunas herramientas de la mina donde Don Ramón trabajaba 

ocasionalmente, no con la intención de venderlas o sacar provecho, sino como 

una forma de llamar la atención, de expresar su frustración y su necesidad de 

ser visto y reconocido. Este leve delito, producto de su desesperación y falta de 

madurez, se convirtió en un nuevo foco de conflicto en la familia. 

Doña Juana, al enterarse del hurto, reaccionó con una furia contenida. La 

reprimenda a Juan fue implacable, no física, pero sí devastadora en su carga 

emocional. Le gritó, lo insultó, lo acusó de ser un inútil y un delincuente como 

su abuelo, minando aún más su ya frágil autoestima. La agresividad de Doña 

Juana, especialmente hacia los miembros femeninos jóvenes y masculinos 

jóvenes de la familia, alcanzó niveles extremos. La agresividad general de los 

miembros femeninos jóvenes en la interacción también era extremadamente 
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severa, influenciada por el modelo de Doña Juana y por la internalización de la 

violencia emocional constante en el hogar. 

Juan, acurrucado en un rincón, escuchaba en silencio las palabras hirientes de 

su abuela, cada frase como un latigazo invisible que lo marcaba por dentro. No 

intentó defenderse, no lloró, simplemente se encogió aún más sobre sí mismo, 

absorbiendo la culpa y la vergüenza como una esponja seca. La falta de amor 

mutuo y la ausencia de demostración de afecto positivo entre los miembros de 

la familia se hacían más evidentes en estos momentos de conflicto, donde la 

crueldad verbal y el desprecio reemplazaban cualquier intento de comprensión 

o consuelo. 

Rosa, observando la escena desde la puerta, sintió un nudo en el estómago. La 

injusticia flagrante de la situación la llenaba de impotencia y rabia contenida. 

Veía a su hermano desmoronarse bajo el peso de la humillación, y a su abuela, 

ciega ante el daño que causaba, perpetuando un ciclo de dolor y resentimiento. 

El vínculo familiar entre Rosa y Doña Juana estaba marcado por la triangulación: 

Rosa, a menudo, se convertía en la mediadora silenciosa, la receptora indirecta 

de las frustraciones de Doña Juana, quien, en lugar de enfrentar directamente a 

Don Ramón (o incluso a sus propios problemas), volcaba su agresividad y control 

sobre la nieta, creando un patrón disfuncional de comunicación y relación. 

Con un gesto casi imperceptible de desafío, Rosa interrumpió a Doña Juana con 

una voz baja pero firme. “Abuela, ya basta. No le grite más.” 

Doña Juana se giró hacia ella con ojos llameantes, sorprendida e indignada por 

la osadía de Rosa. “¿Y tú qué te crees, para interrumpirme? ¿Vas a defender a 

este ladrón? ¡Por eso estamos como estamos, por la falta de disciplina!” La 

conflictividad con la obediencia a la autoridad paterna y materna en la familia, 

aunque principalmente dirigida hacia Don Ramón, también se extendía a 

cualquier intento de desafiar las normas rígidas impuestas por Doña Juana. 

Rosa mantuvo la mirada, a pesar del temblor que sentía en las piernas. “No es 

un ladrón, abuela. Es un niño asustado. Y usted lo está destrozando.” 

La respuesta de Doña Juana fue una bofetada seca y dolorosa en el rostro de 

Rosa. El abuso emocional y psicológico en la familia, ya extremadamente severo, 

se cruzaba en este instante con un acto de violencia física, aunque leve, 

simbólico de la agresividad contenida y la falta de control emocional en el hogar. 

Rosa no se inmutó ante el golpe. Se limitó a sostener la mirada de su abuela, 

con una expresión mezcla de tristeza y determinación. En ese instante, algo 
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pareció resquebrajarse en la armadura de Doña Juana. Su mirada furiosa vaciló, 

y por un instante fugaz, Rosa creyó ver un atisbo de duda, de arrepentimiento, 

quizás incluso de dolor, en los ojos de su abuela. Pero la máscara de severidad 

volvió a endurecerse rápidamente. 

Doña Juana empujó a Rosa a un lado y salió de la casa, dejándola sola con Juan, 

quien seguía en su rincón, en silencio, como una estatua de dolor infantil. 

Rosa se acercó a Juan lentamente y se arrodilló a su lado. Lo abrazó con 

suavidad, sintiendo su cuerpo tenso y tembloroso. “Está bien, Juanito,” le susurró 

al oído, con una voz llena de ternura. “Está bien. Ya pasó.” Aunque sabía que no 

era verdad, que nada estaba bien, que la tormenta familiar apenas había 

comenzado, necesitaba desesperadamente ofrecerle un mínimo consuelo, un 

instante de afecto en medio del desierto emocional. 

Pasaron los días, y la salud de Don Ramón se deterioró inexorablemente. La 

enfermedad física extrema y debilitante que padecía, exacerbada por la pobreza 

y la falta de atención médica adecuada, lo consumía lentamente. Su rabia, sin 

embargo, no disminuía. Incluso postrado en el catre, seguía gruñendo órdenes 

y maldiciones, convirtiendo la casa en un infierno aún más insoportable. 

Rosa continuaba trabajando en el restaurante, regresando cada noche agotada, 

pero con el magro salario que apenas alcanzaba para comprar algo de comida y 

medicinas paliativas para Don Ramón. Su apego familiar al territorio y las 

tradiciones era bastante elevado, pero comenzaba a cuestionarse si ese apego 

valía el precio de su propia infelicidad y la de su hermano. El nivel general de 

unión y cohesión en el vínculo entre los miembros de la familia era 

extremadamente bajo, y Rosa se sentía cada vez más aislada y desesperada, 

atrapada en una red de obligaciones y resentimientos que parecía no tener 

salida. 

Una noche, mientras Rosa regresaba del trabajo bajo un cielo estrellado y frío, 

se detuvo en la cima de una loma, mirando hacia el pueblo iluminado a lo lejos. 

El viento helado azotaba su rostro, pero no sentía el frío físico. Su mente y su 

corazón estaban entumecidos, congelados por la desesperanza. Pensó en huir, 

en abandonar la casa, a su abuelo enfermo, a su abuela implacable, a su 

hermano herido. La idea la tentaba con una fuerza casi irresistible. 

Pero entonces, la imagen del rostro de Juan, pequeño y vulnerable, acurrucado 

en el rincón, le vino a la mente. Y Rosa supo que no podía irse. Que, aunque el 

amor mutuo entre los miembros de su familia fuera mediano en un sentido 
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abstracto, y la demostración de afecto positivo fuera extremadamente baja, 

existía un vínculo profundo, un hilo invisible que la ataba a Juan, una 

responsabilidad tácita que la impulsaba a seguir luchando, incluso en la 

oscuridad más profunda. 

Respiró hondo el aire gélido de la noche y comenzó a descender la loma, de 

regreso a la casa de adobe, a la sombra, al polvo, a la tensión, al silencio, a la 

tristeza. El futuro permanecía incierto, un lienzo en blanco donde el dolor y la 

desilusión pintarían, sin duda, nuevos y sombríos paisajes. Pero en algún rincón 

de su corazón, una chispa tenue de esperanza, alimentada por el afecto fraternal 

y una terquedad innata, seguía ardiendo, aunque apenas visible, como la llama 

vacilante de la vela votiva en el altar improvisado, resistiendo con dificultad el 

viento implacable del desierto. 

 

 

 

La casa de los silencios en flor 

 

 

La isla se ofrecía como una esmeralda tajada contra el terciopelo azul profundo 

del Pacífico. Wallis, una joya volcánica alzada entre corrientes y vientos, 

guardaba en su corazón pétreo un linaje singular: los Tauveve. No eran de rancio 

abolengo real, aunque su influencia gravitaba pesada como la humedad de la 

selva sobre la aldea de Mata Utu, centro administrativo y reflejo pálido de una 

urbe que jamás conocería la isla. Los Tauveve no poseían cetros ni coronas, sino 

algo más moderno y aún más vinculante en la silenciosa y suspicaz sociedad 

isleña: una riqueza inmensa, construida sobre las arenas movedizas del 

comercio internacional, tan incomprensible como fructífero para el isleño medio. 

En el centro de Mata Utu, apartada del bullicio mercaderil del muelle y las 

miradas curiosas de los transeúntes, se alzaba la casa Tauveve. No era una 

ostentosa mansión colonial ni un alarde de modernidad arquitectónica; era una 

casa amplia, construida con materiales locales pero con una solidez que hablaba 

de permanencia, de generaciones afincadas a esa tierra. Pintada en un blanco 

desvanecido por la salinidad y el sol constante, parecía respirar con el mismo 

ritmo lento y cansino de la isla, rodeada de un jardín donde las hibiscas y las 
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aves del paraíso explotaban en colores casi insultantes contra el verde húmedo 

y profundo de las hojas. 

Dentro, la vida se movía en ciclos suaves y predecibles, marcados no por relojes 

sino por el sol y las sombras. El patriarca ausente, Amasio Tauveve, un espectro 

de poder que se manifestaba en remesas de dinero y ocasionales llamadas 

telefónicas desde continentes lejanos, había delegado el gobierno del hogar en 

las manos firmes, aunque temblorosas por la edad, de su hermana menor, 

Leticia. Ella, soltera perpetua, se había consagrado al “servicio” de la familia, un 

concepto brumoso que resonaba con ecos religiosos y deberes implícitos en la 

moral isleña. 

Leticia, a pesar de sus más de sesenta años, conservaba una rigidez corporal y 

moral que imponía respeto, e incluso temor. Su rostro, enmarcado por cabellos 

canos recogidos en un moño severo, era un mapa de arrugas que contaban 

historias de renuncia y disciplina. Sus ojos oscuros, sin embargo, guardaban un 

brillo inquietante, un eco apagado de deseos insatisfechos y amarguras 

reprimidas. 

Compartían la casa los cuatro hijos de Amasio: Ana María, la primogénita de 

veinticinco años; Javier, de veintitrés; Sofía, de veinte; y la pequeña Lucía, aún 

en la adolescencia incierta de los quince años. Ninguno de ellos había recibido 

una educación formal más allá de la escolaridad básica local, algo común en la 

isla pero anacrónico dado el caudal económico familiar. La decisión, no explícita 

pero tácita, parecía provenir del propio Amasio, convencido de que el mundo 

exterior, con sus libros y sus ideas, sólo podría contaminar la pureza isleña y la 

obediencia familiar. Así, los jóvenes Tauveve crecieron en un limbo dorado, con 

abundancia material pero una notable carencia intelectual y emocional. 

Ana María, la mayor, personificaba la contradicción familiar en su forma más 

aguda. Su belleza, reminiscente de las diosas polinesias ancestrales, era 

turbadora e imponente. De piel canela satinada, cabello negro y lustroso que le 

caía en ondas hasta la cintura y ojos grandes y oscuros donde a veces se 

vislumbraba un atisbo de melancolía insondable, parecía esculpida para la 

admiración. Pero su personalidad, forjada a golpe de silencios y reproches 

sutiles, era una maraña de inseguridades y frustraciones contenidas. 

Ana María “servía” a la familia como una joya ornamental, presentable en las 

escasas ocasiones sociales de Mata Utu, silenciosa y decorativa. Se esperaba de 

ella un matrimonio ventajoso que consolidara el apellido Tauveve en el mapa 

insular, aunque secretamente anhelaba una vida diferente, vislumbrada en 
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revistas importadas y telenovelas nocturnas: un amor romántico, una profesión 

estimulante, una libertad individual que le parecía un sueño prohibido. 

Javier, el segundo, era un muchacho de buena planta, aunque algo apagado. A 

diferencia de su hermana, su belleza era más común, más terrenal. Había crecido 

a la sombra de Ana María, relegado a un segundo plano afectivo y familiar. Su 

“servicio” se traducía en ayudar en los negocios locales de la familia, encargos 

menores y recados, tareas que ejecutaba con una eficiencia mecánica, casi 

autómata. Su mundo interior era un territorio desconocido para sus hermanos y 

para su tía. Se perdía durante horas contemplando el mar desde la costa rocosa, 

dejando vagar su mente hacia horizontes lejanos, pero jamás articulaba sus 

pensamientos, encerrado en una timidez patológica y un silencio autoimpuesto. 

Sofía, la tercera, era la oveja negra visible de los Tauveve. Su rebeldía se 

manifestaba en gestos desafiantes, miradas torvas y un sarcasmo punzante. No 

tenía la belleza exuberante de Ana María ni la docilidad silenciosa de Javier. Era 

de contextura fuerte, movimientos bruscos y una mirada intensa que parecía 

desafiar al mundo. Su “servicio”, paradójicamente, era proveer tensión, 

incomodidad constante en el hogar. Rompía platos “accidentalmente”, 

contestaba con desdén a Leticia, se escapaba de noche para reunirse con jóvenes 

de dudosa reputación en la aldea. Su rebeldía era una forma torpe y 

autodestructiva de pedir atención, de gritar su disconformidad con el asfixiante 

orden familiar. 

La más joven, Lucía, era una niña pálida y silenciosa, una sombra que se 

deslizaba por los rincones de la casa. Su belleza era aún incipiente, precaria, 

pero prometía florecer con la misma intensidad perturbadora de Ana María. 

Lucía “servía” simplemente existiendo, absorbiendo la tensión familiar como una 

esponja, guardando secretos y temores en su corazón infantil. Se la veía a 

menudo leyendo viejos cuentos de hadas ilustrados, buscando quizás en 

mundos imaginarios el afecto y la libertad que escaseaban en su hogar. 

El verdadero eje conflictivo de la casa Tauveve, el nudo invisible que tensaba las 

relaciones y envenenaba la atmósfera, era la propia Leticia. Su “servicio” familiar 

había degenerado en un control férreo, disfrazado de piedad y buenas 

costumbres. Manipulaba a sus sobrinos con una sutileza perversa, premiando la 

obediencia con sonrisas efímeras y castigando la disidencia con miradas 

glacialmente reprobatorias y un silencio aún más punzante que cualquier grito. 

El abuso psicológico era su arma predilecta. Sembraba la culpa en Ana María al 

insinuarle su egoísmo por ambicionar una vida propia; ridiculizaba la timidez de 
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Javier, tachándola de cobardía impropia de un varón Tauveve; despreciaba la 

rebeldía de Sofía como un síntoma de su “mala sangre”; y sofocaba la vivacidad 

de Lucía con sermones sobre la necesidad del silencio y la obediencia femenina. 

Pero había algo más oscuro, más turbio en la dinámica familiar. Un secreto 

susurrado en pasillos oscuros, miradas de complicidad cargadas de doble 

sentido, roces “accidentales” que dejaban un rastro de inquietud viscosa. Era un 

tabú invisible pero omnipresente, tejido en el entramado de las relaciones 

familiares como una liana venenosa. 

Ana María era la principal receptora de esta forma sutil y perversa de abuso 

sexual por parte de Leticia. Comenzó como “mimos” y “caricias” supuestamente 

maternales, que se fueron tornando cada vez más intrusivas, más cargadas de 

una tensión latente que la joven no alcanzaba a descifrar pero que intuía como 

algo inapropiado. Las “revisiones” de su vestuario, las “ayudas” para el baño, las 

largas “conversaciones” nocturnas en su alcoba, se habían convertido en un 

ritual siniestro que la llenaba de angustia y confusión. 

Javier, aunque menos directamente afectado, percibía la atmósfera viciada, las 

miradas furtivas, los silencios incómodos. Su instinto le decía que algo no estaba 

bien, pero su timidez le impedía confrontar, preguntar, entender la naturaleza 

precisa del malestar. Se refugiaba en su mutismo, dejando que el secreto lo 

envolviera como una bruma densa. 

Sofía, con su perspicacia desafiante, era quien más claramente intuía la verdad 

oculta. Observaba a su tía y a su hermana mayor con una mezcla de sospecha y 

lástima. Sus arranques de rebeldía eran, en parte, una reacción inconsciente al 

aire corrompido del hogar, un intento desesperado por marcar límites, por 

protegerse a sí misma y, en cierto modo, también a Ana María, aunque jamás se 

lo confesara. 

Lucía, la niña, era quizás la más vulnerable y la más consciente del peligro sordo 

que acechaba. Con la sensibilidad aguda propia de su edad, registraba las 

microexpresiones de angustia en el rostro de Ana María, los gestos ambiguos 

de Leticia, la tensión palpable en el aire. Sus cuentos de hadas se habían 

transformado en un refugio imaginario donde intentaba procesar la realidad 

opresiva de su propia casa, donde las madrastras malvadas y los lobos feroces 

le resultaban, paradójicamente, más comprensibles que su propia tía. 

La comunicación familiar, en el sentido estricto de la palabra, no existía. Había 

órdenes, reproches, indirectas punzantes, silencios prolongados. Pero faltaba la 
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conversación genuina, el intercambio abierto y honesto de emociones y 

pensamientos. Las comidas eran rituales silenciosos, donde las miradas se 

evitaban y las palabras se pesaban con cautela. Los “problemas” jamás se 

discutían explícitamente, se resolvían a través de la obediencia impuesta y la 

resignación silenciosa. 

Paradójicamente, esta disfuncionalidad interna no se traducía en conflictos 

abiertos ni enfrentamientos estridentes. Los Tauveve habían desarrollado una 

maestría casi asombrosa para resolver conflictos prácticos, problemas 

cotidianos, inconvenientes materiales. La riqueza familiar les permitía suavizar 

asperezas, silenciar disidencias con dádivas materiales y resolver problemas 

externos con la eficacia que otorga el poder económico. 

La devoción religiosa, formal y superficial, era otro elemento aglutinador. Los 

Tauveve eran budistas practicantes, participando en las ceremonias del templo 

local, cumpliendo rituales y ofrendas. Pero su religiosidad se reducía a un 

conjunto de formas externas, sin penetrar en la sustancia ética o espiritual de 

sus vidas. Era una fachada más, un barniz de moralidad que ocultaba la 

podredumbre interior. 

En cuanto al conocimiento de su historia familiar, los Tauveve mostraban una 

amnesia conveniente. Los antepasados eran figuras borrosas, nombres y fechas 

en el vacío. Las tradiciones isleñas, aunque formalmente respetadas, habían 

perdido su significado vital, reducidas a folklore para turistas ocasionales. El 

apego al territorio era, en realidad, apego a la posesión, al control de la tierra 

como fuente de riqueza, no a la identidad cultural o al arraigo emocional. 

La injerencia de familiares externos era una constante fuente de tensión. Los 

hermanos y hermanas de Amasio, dispersos por otras islas y continentes, 

opinaban y aconsejaban a distancia, alimentando intrigas y recelos. Las llamadas 

telefónicas de Amasio, infrecuentes y crípticas, exacerbaban la incertidumbre y 

la sensación de desgobierno. 

Entre los hermanos Tauveve no existía una conflictividad abierta. Se movían en 

esferas separadas, compartiendo la casa pero no la vida. Javier y Sofía mantenían 

una relación de hostilidad sorda, un reflejo de sus personalidades antagónicas. 

Ana María y Lucía se protegían mutuamente en un pacto silencioso de afecto 

implícito. 

A pesar de las carencias emocionales y la oscuridad subterránea, los Tauveve 

proyectaban una imagen de normalidad aparente ante la comunidad de Mata 
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Utu. Participaban en eventos sociales, hacían donaciones a la iglesia y a obras 

de caridad, se mostraban amables y reservados. La comunidad, a su vez, 

aceptaba la fachada, consciente del poder económico y de la necesidad de 

mantener relaciones cordiales. El prejuicio y la discriminación no provenían de 

la sociedad, sino de la propia dinámica familiar, de los silencios y los secretos 

que carcomían el alma de la casa. 

Aunque la verdad oscura sobre la dinámica abusiva de Leticia continuaba velada, 

la intuición de Sofía se había agudizado y Ana María comenzaba a manifestar 

signos de resistencia pasiva, pequeños actos de rebeldía silenciosa. Javier 

permanecía en su mutismo expectante y Lucía, aunque más retraída, había 

encontrado en la lectura un espacio de refugio y quizás de futura emancipación. 

La casa de los silencios, lejos de florecer en alegría, había encontrado una 

manera de convivir con sus propias flores mustias, una resignación amarga pero 

también una supervivencia resiliente en medio de la opresión soterrada. La 

positividad, si acaso existía, era la de la persistencia, la tenacidad de la vida que 

se abre paso incluso en los terrenos más áridos. 

 

 

 

Bajo el sol púrpura del desierto 

 

En el crepúsculo dorado que bañaba los edificios color arena de Manama, 

resonaba el adhan, llamando a la oración desde minaretes que se elevaban hacia 

un cielo púrpura y naranja. Pero en la vasta y opulenta mansión de los Al-Zahra, 

la quietud no era la de la contemplación religiosa, sino la tensa inmovilidad que 

precede a la tormenta. El mármol frío bajo mis pies descalzos resonaba con el 

eco de mis propios latidos, amplificados en el silencio casi palpable de la 

estancia. 

La casa Al-Zahra, un palacio moderno erigido sobre una fortuna generada en el 

comercio de perlas y multiplicado en incontables inversiones, se alzaba como 

un centinela de prosperidad en un barrio que, si bien respetable, carecía del 

fulgor cegador de su opulencia. Dentro, sin embargo, la ostentación no lograba 

enmascarar la fragilidad. La familia, un trípode precario sostenido por la 
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voluntad implacable de los abuelos, pendía sobre un abismo invisible, pero 

constantemente presentido. 

Babaji, el abuelo paterno, anciano patriarca de mirada sabia y piel curtida por el 

sol del desierto, se sentaba en su majlis, el salón tradicional, fumando 

pausadamente de una shisha cuyo aroma dulce se mezclaba con el incienso que 

quemaba lentamente. Sus ojos, profundos pozos de tiempo, parecían abarcarlo 

todo, juzgándolo todo, aunque su boca permaneciera sellada. La devoción a 

Krishna, adoptada en la madurez de su vida como una tabla de salvación 

espiritual en medio del remolino del mundo moderno, se manifestaba en los 

collares de tulasi alrededor de su cuello y en las pequeñas estatuas de Radha y 

Krishna que adornaban un rincón de la habitación, contrastando con la 

magnificencia árabe que predominaba en el resto de la mansión. En sus gestos 

y palabras residía la autoridad ancestral, pero su poder menguaba ante una 

disfunción familiar que, como una silenciosa carcoma, minaba los cimientos de 

su legado. 

Ammaji, la abuela, una mujer enjuta y fuerte como las palmeras datileras que 

poblaban los jardines exteriores, se movía como una sombra en el ala femenina 

de la casa, impartiendo órdenes en voz baja a la servidumbre, repasando una y 

otra vez las cuentas de la vasta fortuna familiar, o supervisando la preparación 

de bhajans para la noche, intentando, con cada acto, restaurar un orden que se 

deslizaba irremediablemente entre sus dedos. Su fe era pragmática, tejida con 

deber y disciplina, una armadura contra el caos que amenazaba con engullirlos. 

Había visto crecer la riqueza y también la desazón, y en su mirada persistía una 

resignación silenciosa, el saber amargo de que incluso la fortuna más grande no 

puede comprar la paz familiar. 

Radha, la tía soltera, la hermana de los padres ausentes, era el espejo fracturado 

en el que la casa se reflejaba a sí misma. Más joven que sus padres, pero 

consumida por una fatiga del alma que la hacía parecer avejentada, vagaba por 

los amplios salones como un fantasma vivo. Sus ojos oscuros, usualmente 

rehuían el contacto visual, aunque en ocasiones fulguraban con un destello 

desafiante, casi suicida. La opulencia de la casa la vestía con telas lujosas que 

colgaban de su figura delgada como un disfraz forzado. En ella, la educación 

superficial, los viajes al extranjero y las fiestas interminables, destinados quizás 

a compensar un vacío existencial profundo, habían fraguado un cóctel explosivo 

de insatisfacción y desapego. Sus noches, murmuraban los sirvientes, se 

llenaban de ecos de voces masculinas desconocidas, risas ahogadas y el amargor 

del alcohol barato mezclado con la dulzura artificial de las pastillas. Radha era 
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el secreto peor guardado, la herida purulenta que la familia intentaba ocultar 

tras los cortinajes de seda y las oraciones rituales, un síntoma doloroso de una 

enfermedad que corroía desde dentro. 

Kumar, el sobrino adolescente, el hijo menor de los ausentes, personificaba la 

rabia sorda, el descontento en carne viva. Su rostro, aún infantil en algunos 

ángulos, se endurecía en una máscara de hostilidad ante cualquier mirada que 

lo analizara. Sus músculos tensos parecían contener una violencia latente, lista 

para estallar. Rechazaba las vestimentas tradicionales, prefiriendo camisetas 

raídas y pantalones vaqueros desteñidos, una forma muda de rebelión contra el 

mundo cuidadosamente construido por sus abuelos. Sus paseos nocturnos en 

motocicleta por las calles oscuras de Manama, sin permiso, sin destino aparente, 

eran bien conocidos, así como sus escaramuzas ocasionales con jóvenes en los 

zocos, siempre terminando en puños y contusiones que sus abuelos intentaban 

ignorar. Su agresividad era como un grito desesperado, un eco distorsionado 

del amor que ansiaba y nunca recibió. En sus ojos brillaba una confusión amarga, 

la conciencia prematura de la injusticia y la falta de un asidero emocional sólido. 

Devika, la otra sobrina, más contenida que su hermano, se movía en silencio por 

la casa, absorbiendo como una esponja las tensiones invisibles que 

impregnaban el aire. Su mirada observadora, aunque aparentemente inocente, 

registraba las grietas en la fachada familiar, los gestos vacíos de afecto, las 

mentiras piadosas susurradas a media voz. Pasaba horas leyendo en la biblioteca 

polvorienta, buscando quizás en las historias ajenas un mapa para comprender 

su propia vida desordenada. A diferencia de Kumar, su rebeldía era interna, una 

sutil retirada al mundo de las ideas y la imaginación, una forma de proteger su 

vulnerabilidad ante un entorno emocionalmente hostil, aunque disfrazado de 

abundancia. 

La cena, cada noche, era una representación teatral grotesca de la unidad 

familiar. La larga mesa de caoba, reluciente bajo la luz tenue de los candelabros, 

se convertía en un campo de batalla silencioso. Babaji pronunciaba oraciones 

con una voz monótona, más por cumplir un ritual que por verdadera convicción. 

Ammaji dirigía miradas incisivas a Radha, intentando en vano disciplinar con la 

mirada lo que la palabra no podía controlar. Kumar masticaba su comida con 

furia, evitando el contacto visual con todos, mientras Devika picoteaba apenas 

sus platos, observando la pantomima con una melancolía prematura en sus ojos. 

El silencio, roto ocasionalmente por frases hechas sobre la bondad de Krishna y 

la importancia de la tradición, se espesaba como el humo, impregnando cada 

plato, cada palabra, cada gesto. 
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Una tarde, los rumores sobre Radha, sus noches erráticas y la creciente 

frecuencia de visitantes nocturnos a su ala de la mansión, llegaron, amplificados 

y distorsionados, a oídos de la comunidad. Las miradas antes respetuosas de 

los vecinos, antes cargadas de envidia admirada, comenzaron a tornarse 

inquisitivas, luego frías, finalmente acusadoras. Los murmullos sutiles se 

convirtieron en cuchicheos audibles, las sonrisas se diluyeron en gestos vacíos 

de cortesía. La reputación impoluta de los Al-Zahra, construida sobre 

generaciones de virtud aparente y fortuna deslumbrante, comenzaba a 

resquebrajarse. 

Ammaji, cuya principal preocupación siempre había sido la fachada, la imagen 

pública, estalló. La reprimenda a Radha fue tan severa como silenciosa, una 

guerra fría librada con miradas heladas y frases cortantes, desprovistas de la 

calidez habitual. Radha respondió con el silencio impasible que se había 

convertido en su principal arma de defensa. El abismo entre ambas se 

profundizó. 

Kumar, sensible como un sismógrafo a las vibraciones del deshonor familiar, 

reaccionó con violencia explosiva. Una noche, regresó a casa con el labio partido 

y las manos ensangrentadas, producto de una pelea en el zoco al defender, con 

furia ciega, el nombre mancillado de su familia. Babaji, por primera vez en años, 

levantó la voz, no con ira, sino con una tristeza profunda y descorazonadora. 

"La violencia no cura heridas, hijo. Solo las abre más." Pero Kumar ya no 

escuchaba. Su lealtad, deformada y amarga, se manifestaba en la única forma 

que conocía: la agresión. 

Devika, en la quietud de su habitación, escuchaba el eco de la tormenta familiar 

que se desataba. Tomó su cuaderno y comenzó a escribir. Escribió sobre el calor 

implacable de Manama, sobre la mansión lujosa que se sentía como una jaula 

dorada, sobre el incienso y la shisha que enmascaraban la podredumbre, sobre 

el amor famélico que acechaba en las sombras, sobre el silencio ensordecedor 

que separaba a cada miembro de su familia, prisioneros solitarios en un palacio 

de espejos fracturados. Encontró en las palabras, en la fría y distante objetividad 

de la escritura, un resquicio de consuelo, una forma de ordenar el caos interior, 

de darle sentido al sinsentido. 

La casa Al-Zahra, rica en posesiones materiales pero paupérrima en espíritu, 

continuaba en su lento declive, un espejismo deslumbrante construido sobre 

arena movediza, prisionera de secretos y desamor, un reflejo distorsionado de 

la unidad familiar que jamás había existido, un eco distante del paraíso que 
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buscaban en Krishna y jamás encontraron en sus propios corazones. El futuro 

permanecía incierto, un lienzo en blanco donde el dolor y la desilusión pintarían, 

sin duda, nuevos y sombríos paisajes. 

 

 

 

Niema y la danza de las mariposas monarca 

 

En el corazón vibrante y terroso del Congo, donde el río caudaloso serpentea 

como una arteria vital a través de una tierra de profundidades verdes y cielos 

zafiro, se alzaba Villa Imela. No era una casa señorial europea trasplantada a la 

exuberancia africana, sino una extensión orgánica, que parecía haber nacido de 

la misma tierra roja, con balcones de madera oscura que miraban hacia jardines 

silvestres y espléndidos, donde el aire olía a tierra húmeda y flores melíferas. 

Allí, en la magnificencia humilde, casi secreta, de Villa Imela, residía la familia 

Ekamba. Ostentaban una fortuna construida, según los murmullos a media voz 

de la comunidad, sobre las entrañas de la tierra misma, sobre el brillo oscuro y 

codiciado del coltán que yacía bajo sus pies. La riqueza rezumaba de cada rincón 

sin ser ostentosa, más bien como un murmullo constante, en la seda discreta de 

las amplias túnicas, en la meticulosa coreografía silenciosa del servicio que 

pululaba sin ser visto, en el frescor perpetuo que emanaba de los muros gruesos 

de arcilla. 

En el centro gravitatorio de este universo familiar se encontraba Matata Ekamba, 

la matriarca. Una mujer de una belleza serena, aunque velada por una perpetua 

tristeza que se insinuaba en las comisuras de sus labios y en la peculiar tensión 

de su cuello. Matata, a pesar de la opulencia, vestía sencillez y un cierto recato, 

como si portara un luto interno. Velaba las noches sin su esposo, Nzuzi, quien 

perpetuamente viajaba por vastas geografías ignotas en tratos de imperiosa 

importancia, según se declaraba vagamente; ella, en cambio, permanecía 

anclada a Villa Imela, rodeada por sus hijos y su suegro, el patriarca Kobo. 

Kobo Ekamba, figura imponente, coronaba la jerarquía familiar. Su cabello, 

otrora un ébano brillante, ahora flameaba blanco sobre sus hombros anchos. Su 

voz, otrora un trueno que hacía temblar los cimientos de Villa Imela, se había 

transformado en un murmullo seco, pero aún imbuido de una autoridad 



   143    
 

irrefutable. La prosperidad de los Ekamba parecía emanar de su voluntad férrea, 

y aunque declinante en vigor físico, su espíritu permanecía como un bastión de 

mando inquebrantable, en especial en lo concerniente al sustento material de la 

familia. 

Los hijos de Matata danzaban alrededor de este sol central. Estaban Niema, la 

primogénita sobreviviente, de diecisiete años, y Kasai, el menor, con apenas 

doce. Entre ellos habría debido estar Luka, el primogénito que se extinguió 

tempranísimamente, dejando un vacío que resonaba en cada silencio, en cada 

mirada furtiva entre Matata y Kobo; un fantasma niño que pairaba como la niebla 

matutina sobre Villa Imela. 

Niema y Matata compartían una relación compleja, tejida con lazos de sangre y 

silencios cargados. Niema, heredera de la belleza contenida de su madre pero 

con un fulgor desafiante en los ojos oscuros, se erguía como una fortaleza joven. 

Su agresividad – no física, sino una acritud verbal afilada, un sarcasmo que 

hendía la quietud – era su armadura y su rebelión silente. Combatía el ahogo 

emocional de Villa Imela con la resistencia. Bajo la atenta mirada del abuelo 

Kobo, Niema cuidaba a su madre, una tarea que gravitaba sobre sus jóvenes 

hombros, aunque a menudo lo hacía con una impaciencia adolescente, con un 

anhelo profundo de ver a Matata liberarse de esa languidez que la envolvía. 

Existía entre ellas un desapego disfrazado de necesidad mutua, un vínculo 

reparador que se sostenía más por deber que por efusión espontánea, una 

silenciosa danza de compensaciones emocionales. 

Kasai, en contraste, era un niño escurridizo, un espíritu sombrío que se 

deslizaba por los corredores de Villa Imela como una sombra demasiado 

consciente de su insignificancia ante el poderío de su abuelo y la opacidad 

melancólica de su madre. La alegría infantil parecía un idioma extranjero en su 

vocabulario emocional. Sus ojos, habitualmente opacos, se encendían 

brevemente con una astucia precoz cuando se trataba de escabullirse de las 

tareas o de obtener alguna migaja de atención del parco patriarca. Kasai se 

movía dentro de Villa Imela con cautela, con temor, entendiendo de forma 

visceral que sus inquietudes jamás serían prioritarias, que su voz era tenue e 

insignificante en el concierto familiar. Su relación con Niema era de una rivalidad 

sorda, la competencia silenciosa por un espacio emocional que sentían 

escaseaba, por la fugaz atención de una madre abstraída. Entre ellos no 

proliferaba el afecto manifiesto, sino más bien una tensión constreñida, un 

campo de fuerzas contradictorias que les impedía erigir un verdadero lazo 

fraternal. 
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Y luego estaba el nudo gordiano de Villa Imela: Kobo Ekamba. Un déspota 

paternal sin furia explosiva, sino de manipulación fría y calculada. Manejaba las 

entradas y salidas del sustento familiar con una mano de hierro envuelta en 

terciopelo espiritual. La devoción religiosa —más severa que ferviente, más 

impositiva que liberadora— era el instrumento principal de su dominio. El dios 

que Kobo invocaba perpetuamente era un juez implacable, una figura de 

autoridad que sancionaba sumisión y fustigaba la insurrección, espejo de su 

propia cosmovisión patriarcal. Matata, creyente fervorosa, se hallaba presa en la 

maraña de esta espiritualidad dirigida, donde la obediencia al esposo ausente y 

al suegro omnipresente se revestían de mandato divino. En esa atmósfera, la 

voluntad personal de Matata se diluía, atrapada entre el deber filial ancestral y 

un mandato divino que parecía diseñado a medida por Kobo. 

Kobo ejercía un control económico meticuloso; cada franco emanaba de su 

tesorería personal y cada gasto debía hallar justificación en sus ojos 

escrutadores. “La disciplina financiera es reflejo de la rectitud espiritual”, 

proclamaba con tono sentencioso, observando con satisfacción el efecto 

constrictivo de sus palabras. Su problema primordial no era la avaricia vulgar, 

sino la manipulación a través del erario familiar. Controlar el flujo del dinero 

representaba para él sostener las riendas de los afectos, moldear las lealtades y 

solidificar su primacía dentro del núcleo familiar. No precisaba grandes 

ostentaciones de poder, le bastaba la silenciosa coerción de la billetera. Es cierto 

que su manipulación financiera no alcanzaba niveles de depravación extrema, 

sino que se manifestaba en microintromisiones constantes: presupuestos 

exiguos para el mantenimiento del hogar, exigencia de rendición de cuentas 

hasta del último céntimo, asignaciones controladas para la educación de los 

nietos; una miríada de pequeños tirones de cuerda que mantenían a todos 

danzando al ritmo de su voluntad. 

La dinámica triádica entre Matata, Niema y Kobo era un verdadero laberinto 

psicológico. Niema, en su incipiente rebeldía, se convertía a menudo en 

conducto de la tensión soterrada entre su madre y su abuelo. En conversaciones 

“inocentes” en la mesa familiar, Kobo lanzaba indirectas punzantes dirigidas a 

la educación permisiva de Matata, quien respondía con un silencio pétreo o con 

evasivas mansas, pero era Niema quien replicaba instintivamente. El vínculo de 

triangulación se manifestaba en cada comida familiar: Kobo y Matata en las 

cabeceras de la mesa, separadas por kilómetros de emocionalidad contenida, y 

Niema en el centro de ese campo de batalla silencioso, recibiendo la carga de 

comunicación indirecta, las sutiles injurias y las réplicas camufladas que 
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ninguno de los adultos se atrevía a pronunciar directamente. Niema se había 

transformado, quizás sin percibirlo del todo, en la mensajera entre dos 

voluntades en conflicto latente. 

Las relaciones diádicas exacerbaban el torbellino emocional. Niema 

experimentaba un vínculo de desapego con su hermano Kasai. Conscientes del 

desinterés de su abuelo y de la enajenación de su madre, se mantenían a 

distancia, primando la autonomía frente al conflicto. Niema, en particular, se 

había recluido en una burbuja de estoicismo y ensimismamiento, como si la 

cercanía emocional fuera una amenaza a su incipiente independencia. 

Dentro de esta urdimbre de vínculos tensos, de imposiciones silenciosas y 

rebeldías contenidas, Niema anhelaba más que nada la libertad invisible y etérea 

del logro personal. No se trataba de posesiones materiales, que en Villa Imela 

abundaban, sino de una vindicación de su propia existencia como entidad 

soberana, con voluntad propia y sueños válidos más allá del guion familiar 

preestablecido. Su logro personal se perfilaba como una insurrección íntima, la 

conquista de un espacio de autodeterminación dentro de las imponentes 

murallas de Villa Imela. Soñaba no con huir despavorida de su presente, sino 

con transformarlo desde dentro; con labrarse un destino a su medida, a pesar 

de la red de control y manipulación que la aprisionaba. Su logro personal yacía 

en encontrar su voz en medio del estruendo silencioso de Villa Imela, convertir 

la sorda rebeldía en una asertividad serena y definir su camino, no como 

oposición a su legado familiar, sino como una expansión legítima del mismo. 

No eran conflictos estridentes los de la familia Ekamba, sino una sinfonía de 

silencios tensos, de miradas elusivas, de palabras medidas que horadaban como 

la gota de agua en la roca. La hostilidad en Villa Imela no se manifestaba en 

portazos o insultos feroces, sino en la erosión persistente del espíritu, en la 

carcoma de la manipulación emocional que, sutil pero implacable, despojaba a 

sus habitantes de su albedrío. 

En una de tantas crepusculares tardes del Congo, Niema se hallaba en el jardín, 

la piel cobriza bañada por la luz dorada. Observaba las mariposas monarca 

danzar entre las buganvillas, reflejo volátil de su propio anhelo de libertad. 

Repentinamente, una idea, germinada en su inconsciente fértil como una semilla 

en tierra húmeda, comenzó a florecer con fuerza. No una confrontación directa, 

sino una estrategia sutil, un juego de estrategia psicológico, para revertir a su 

favor el control económico de Kobo, no por ansia material, sino para injertar en 

la rigidez familiar un brote de autonomía. Niema concibió un proyecto que 
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demandaría las herramientas que solo Kobo podía proveer: fondos, contactos, 

la venia tácita del patriarca. Pero este proyecto, aparentemente un capricho 

juvenil, portaría en su núcleo una semilla de insurrección, un caballo de Troya 

silencioso para el reinado de Kobo. La ambición académica, la excusa perfecta. 

Niema, hasta entonces una estudiante mediocre, comenzaría a cultivar un fervor 

inusitado por la educación superior, por estudios en el extranjero, en las 

prestigiosas universidades europeas. Un camino costoso, un anhelo que, en las 

coordenadas mentales de Kobo, resonaría como una laudable aspiración de su 

nieta a escalar socialmente. 

Niema sabía que manipularía a Kobo con su propia lógica, utilizando el dinero 

como arma de doble filo; apelar al orgullo patriarcal de Kobo para costear su 

“educación”, pero empleando esa autonomía financiera, gradualmente obtenida, 

para sustraerse a la sofocante asfixia de Villa Imela. El logro personal de Niema 

no sería una medalla académica, sino la habilidad de desviar el flujo de poder 

en Villa Imela, de subvertir una jerarquía familiar petrificada a través de la sagaz 

inteligencia y una astucia silenciosa. 

Sombras de Trípoli 

 

El calor de Trípoli, un calor pesado y opresivo, se filtraba a través de las paredes 

de la casa Al-Nasser como un espectro invisible. No era solo el calor del sol 

inclemente, sino el calor denso de las palabras no dichas, de los resentimientos 

añejos, de las miradas cargadas que se cruzaban en el silencio del hogar. El 

polvo, omnipresente en la ciudad, se había instalado también en cada rincón de 

la casa, una capa fina y constante que velaba el brillo de los escasos muebles, 

que empañaba los espejos y que, de alguna manera, parecía reflejar el estado 

de ánimo de sus habitantes. 

En el corazón de ese hogar, una morada que había sido testigo de risas y 

celebraciones en tiempos mejores, ahora latía un pulso lento y doloroso, 

marcado por la ausencia palpable del hijo mayor, por la sombra alargada de la 

tía Fátima y por la angustia silenciosa de Omar, el segundo hijo varón. La casa, 

otrora refugio, se había transformado en un laberinto de habitaciones donde 

cada miembro de la familia parecía habitar un espacio separado, aislado por 

muros invisibles de incomprensión y reproche. 

Omar, con sus veintitantos años a cuestas, se movía por la casa con una quietud 

fantasmal. Sus estudios universitarios, truncos por la necesidad de trabajar y 
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sostener el hogar, le habían dejado un poso de melancolía y una sed insaciable 

de comprensión. Su mirada, habitualmente introspectiva, se posaba en los 

detalles insignificantes: el dibujo intrincado de un tapete desgastado, el temblor 

leve en las manos de su madre, la rigidez pétrea en el rostro de su padre. 

Observaba, analizaba, intentaba descifrar el enigma familiar, la maraña de 

vínculos rotos y lealtades cuestionadas que los mantenía prisioneros en un ciclo 

de dolor. 

La figura de Fátima, tía paterna y hermana soltera de Ahmed, se cernía sobre la 

casa como una nube oscura. No era su presencia física lo que perturbaba el 

equilibrio familiar, sino el peso de los rumores, las insinuaciones apenas 

veladas, el juicio implacable de la comunidad. Fátima, en su silenciosa reclusión 

en la habitación del fondo, se había convertido en el chivo expiatorio de todos 

los males, la personificación de la deshonra, el blanco de las miradas acusadoras 

y los susurros maliciosos. 

Los rumores sobre Fátima eran imprecisos, apenas insinuados, pero en una 

sociedad donde la reputación femenina era un bien tan frágil y valioso, bastaba 

una chispa de sospecha para incendiar la pradera. Se decía, con la boca pequeña 

y la mirada de soslayo, que Fátima había traspasado los límites de la decencia, 

que su comportamiento era impropio de una mujer de su edad y condición. 

Nadie explicitaba las acusaciones, pero el veneno se filtraba en el aire, 

contaminando las relaciones familiares y envenenando el alma de Omar. 

Ahmed, el padre, un hombre de principios sólidos pero de voluntad vacilante, 

se debatía entre la lealtad familiar y el temor al qué dirán. Su rostro, curtido por 

el sol y las preocupaciones, había adquirido una expresión de perpetua angustia. 

Observaba a su hermana Fátima con una mezcla de piedad y reproche, a sus 

hijos con una impotencia dolorosa, y a su esposa Aisha con la resignación de 

quien sabe que las palabras son insuficientes para reparar las heridas del alma. 

Se refugiaba en el silencio, un silencio espeso y culpable que ahogaba cualquier 

intento de comunicación, cualquier atisbo de consuelo. 

Aisha, la madre, era el pilar silencioso de la familia. Su fortaleza, tejida con 

paciencia y devoción, contrastaba con la fragilidad aparente de Ahmed. Sus 

manos, ásperas por el trabajo doméstico y los rezos constantes, transmitían una 

calma estoica, una fe inquebrantable que parecía ser su único refugio en medio 

de la tormenta familiar. Observaba a Omar con una ternura silenciosa, 

comprendiendo su dolor y su confusión, pero incapaz de ofrecerle respuestas 

concretas. Sus palabras eran escasas, medidas, pero su mirada transmitía un 
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amor incondicional, un apoyo subterráneo que sostenía a Omar en los 

momentos de mayor desesperación. 

Yusuf, el hermano menor, era fuego y furia contenidos. Su juventud, imbuida de 

una religiosidad radical y dogmática dentro del salafismo yihadista, lo convertía 

en juez implacable de los errores ajenos. Su mirada, intensa y acusadora, se 

clavaba en Fátima con la certeza de quien posee la verdad absoluta. Para Yusuf, 

la situación familiar era una prueba de la degeneración moral de la sociedad, un 

síntoma de la laxitud en la observancia de los preceptos religiosos. Su solución 

era simple, tajante: el castigo ejemplar, la expiación pública, el retorno a la 

senda recta a cualquier precio. Su intransigencia chocaba frontalmente con la 

sensibilidad de Omar, generando un conflicto soterrado pero palpable entre los 

hermanos. 

Leila, la hermana menor, era un alma delicada atrapada en un torbellino de 

emociones adultas. Su infancia, truncada por la atmósfera opresiva del hogar, 

se manifestaba en una timidez extrema y una mirada permanentemente 

asustada. Sus juegos, silenciosos y solitarios, eran un intento desesperado de 

escapar de la realidad familiar, de construir un mundo propio donde el rencor y 

el reproche no tuvieran cabida. Observaba a Omar con una admiración 

silenciosa, buscando en su hermano mayor un refugio, un aliado en medio de la 

confusión. 

El abuelo Idris, patriarca de la familia y depositario de la tradición ancestral, era 

una figura venerable pero impotente. Su sabiduría, labrada por los años y la 

experiencia, parecía inútil ante la magnitud del conflicto familiar. Observaba el 

desmoronamiento de su linaje con una tristeza resignada, intentando mediar 

con palabras suaves y consejos prudentes, pero sus intentos se estrellaban 

contra la rigidez de Yusuf, la indecisión de Ahmed y el silencio impenetrable de 

Fátima. Su autoridad, otrora incuestionable, se había diluido con el tiempo, 

dejando al descubierto su fragilidad humana. 

Omar, en medio de este mosaico familiar fracturado, se sentía cada vez más solo 

y desorientado. La idea del perdón, una palabra que había resonado en su mente 

como un eco lejano, se convertía en una obsesión silenciosa. ¿Era posible 

perdonar en un contexto donde el rencor se había enquistado como una 

enfermedad crónica? ¿Podía siquiera concebirse el perdón cuando la verdad 

permanecía velada, oculta tras los muros del silencio y los rumores maliciosos? 

Observaba a Fátima desde la distancia, intentando comprender su dolor, 

vislumbrar su humanidad tras la máscara del juicio social. Se preguntaba sobre 
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su pasado, sobre las razones que la habían llevado a esa situación, sobre la 

posibilidad de que fuera víctima, no solo culpable. 

Los días se deslizaban en una monotonía asfixiante, interrumpida por breves 

estallidos de tensión. Las comidas familiares, otrora momentos de encuentro y 

cohesión, se habían convertido en ceremonias silenciosas, marcadas por 

miradas esquivas y palabras medidas. Yusuf aprovechaba cada ocasión para 

lanzar indirectas punzantes sobre la conducta de Fátima, Ahmed se hundía más 

en su silencio culpable, Aisha intentaba apaciguar los ánimos con una sonrisa 

forzada, Leila comía en silencio, aterrada de romper la tensa calma. Omar, por 

su parte, observaba el teatro familiar con una angustia creciente, sintiendo que 

la casa se ahogaba en un mar de resentimiento. 

Una noche, insomne y atormentado, Omar decidió salir al patio. La luna, llena y 

luminosa, bañaba el jardín con una luz plateada y espectral. El aire, algo más 

fresco que durante el día, arrastraba consigo el aroma a jazmín de los arbustos 

cercanos. Se sentó en un banco de piedra, observando las sombras alargadas 

que dibujaban los muros de la casa bajo la luz lunar. En ese silencio profundo, 

roto solo por el croar lejano de una rana, comprendió que el perdón no era un 

acto único y redentor, sino un proceso largo y doloroso, un camino incierto 

sembrado de obstáculos y recaídas. No sería fácil, quizás incluso imposible, 

alcanzar un perdón total y absoluto. Pero tal vez, en medio de la oscuridad 

familiar, podría florecer una forma diferente de convivencia, una aceptación 

dolorosa de la realidad, un entendimiento imperfecto pero real de la fragilidad 

humana. Quizás, en ese silencio lunar, podía vislumbrarse un resquicio de 

esperanza, una tenue promesa de luz en la casa de los Al-Nasser, asediada por 

el polvo ancestral y las sombras del resentimiento. El perdón, como un fantasma 

escurridizo, permanecía aún lejano, pero la semilla de la duda, la pregunta 

silenciosa sobre su posibilidad, había germinado en el corazón de Omar, 

dispuesta a desafiar la aridez del alma familiar y a buscar, quizás contra toda 

esperanza, un improbable oasis en el desierto del rencor. 

 

 


